Fifty Years From Now Dentro de Cincuenta Años

In 1976, Álvaro Ugalde walked into the Casa Presidencial expecting to be fired. Months earlier, in October 1975, President Daniel Oduber had signed Decreto Ejecutivo 5357-A creating Parque Nacional Corcovado on the Osa Peninsula, against the dismay of his own cabinet and the protests of his ranching constituency in Guanacaste. Ugalde, the young director of the Servicio de Parques Nacionales, had given Oduber an initial cost estimate to compensate and relocate the squatters living inside the proposed park: about a hundred and seventy-five thousand dollars, assuming forty-five families. The reality, as Ugalde discovered, was different. There were more than fifteen hundred precaristas inside Corcovado, with hundreds of head of livestock, some who had been there since 1950, all entitled by Costa Rican law to compensation for "improvements" including the forest they had cleared. There were no roads in. Every family and animal would have to be evacuated by boat or airplane. The real number was closer to a million and a half dollars. En 1976, Álvaro Ugalde entró a la Casa Presidencial esperando ser destituido. Meses antes, en octubre de 1975, el presidente Daniel Oduber había firmado el Decreto Ejecutivo 5357-A creando el Parque Nacional Corcovado en la península de Osa, en contra del desconcierto de su propio gabinete y las protestas de su electorado ganadero en Guanacaste. Ugalde, el joven director del Servicio de Parques Nacionales, le había dado a Oduber un estimado inicial para indemnizar y reubicar a los precaristas que vivían dentro del parque propuesto: cerca de ciento setenta y cinco mil dólares, asumiendo cuarenta y cinco familias. La realidad, como Ugalde descubrió, era distinta. Había más de mil quinientos precaristas dentro de Corcovado, con cientos de cabezas de ganado, algunos que estaban allí desde 1950, todos con derecho por ley costarricense a indemnización por "mejoras" incluyendo el bosque que habían talado. No había caminos para entrar. Cada familia y cada animal tendría que ser evacuado por barco o avión. La cifra real estaba más cerca de un millón y medio de dólares.

Ugalde delivered the new number. Oduber listened. According to Ugalde's later account, the president did not raise his voice. He asked one question: "Alvarito, dígame una cosa, cuánto cree usted que cueste Corcovado dentro de 50 años?" Tell me one thing, how much do you think Corcovado will be worth in fifty years? He approved the twelve million colones. Within six months, two million dollars had moved through the Park Service to buy out the squatters. Ugalde wrote to a friend at the U.S. National Park Service: "the old dream is now a reality. ... I am as optimistic as ever." Ugalde entregó la nueva cifra. Oduber escuchó. Según el relato posterior de Ugalde, el presidente no levantó la voz. Hizo una sola pregunta: "Alvarito, dígame una cosa, cuánto cree usted que cueste Corcovado dentro de 50 años?". Aprobó los doce millones de colones. En seis meses, dos millones de dólares habían pasado por el Servicio de Parques Nacionales para indemnizar a los precaristas. Ugalde le escribió a un amigo del U.S. National Park Service: "el viejo sueño ahora es una realidad. ... estoy más optimista que nunca".

The Guanacaste Rancher El hacendado guanacasteco

Porfirio Ricardo José Luis Daniel Oduber Quirós was born in San José on August 25, 1921, into one of the oldest political lineages in Costa Rica. His paternal grandmother was the sister of President Bernardo Soto Alfaro. Through his mother, Ana María Quirós y Quirós, he was a first cousin of the IV Archbishop of San José, a second cousin of José Joaquín Trejos Fernández (who would defeat him for the presidency in 1966), and connected to former presidents Juan Bautista Quirós and Rafael Ángel Calderón Guardia. His maternal grandfather had been one of San José's wealthiest coffee exporters and a director of Banco Anglo Costarricense. His paternal grandfather, born in the Dutch Antilles, had studied philosophy at Berlin and chemistry at Göttingen. Porfirio Ricardo José Luis Daniel Oduber Quirós nació en San José el 25 de agosto de 1921, en una de las estirpes políticas más antiguas de Costa Rica. Su abuela paterna era hermana del presidente Bernardo Soto Alfaro. Por su madre, Ana María Quirós y Quirós, era primo hermano del IV Arzobispo de San José, primo segundo de José Joaquín Trejos Fernández (quien lo derrotaría en la presidencial de 1966), y pariente de los expresidentes Juan Bautista Quirós y Rafael Ángel Calderón Guardia. Su abuelo materno había sido uno de los exportadores cafetaleros más ricos de San José y director del Banco Anglo Costarricense. Su abuelo paterno, nacido en las Antillas Holandesas, había estudiado filosofía en Berlín y química en Gotinga.

Oduber inherited the family's intellectual ambitions. As a law student at the Universidad de Costa Rica he joined the circle of young reformers around Rodrigo Facio Brenes, a few years his senior at the law faculty, who in April 1940 founded the Centro para el Estudio de los Problemas Nacionales, a UCR student-and-faculty study group under the moral patronage of the philosopher Roberto Brenes Mesén. Oduber served as the Centro's treasurer and edited its monthly, Revista Surco. Oduber heredó las ambiciones intelectuales de la familia. Como estudiante de derecho en la Universidad de Costa Rica se sumó al círculo de jóvenes reformistas en torno a Rodrigo Facio Brenes, unos años mayor que él en la Facultad de Derecho, quienes en abril de 1940 fundaron el Centro para el Estudio de los Problemas Nacionales, un grupo de estudio de estudiantes y profesores de la UCR bajo la tutela moral del filósofo Roberto Brenes Mesén. Oduber se desempeñó como tesorero del Centro y editor de su mensuario, Revista Surco.

In March 1945, two months before he received his licenciatura, the Centro merged with José Figueres Ferrer's Acción Demócrata to form the Partido Social Demócrata under the motto "Libertad y Justicia Social." Figueres, fifteen years older than Oduber and recently back from exile after his 1942 radio denunciation of the Calderón government, came from outside the UCR student milieu; the merger united the Centro's intellectuals with his Acción Demócrata combatants under a single banner. En marzo de 1945, dos meses antes de recibir su licenciatura, el Centro se fusionó con Acción Demócrata, la agrupación de José Figueres Ferrer, para formar el Partido Social Demócrata bajo el lema "Libertad y Justicia Social". Figueres, quince años mayor que Oduber y recién regresado del exilio tras su denuncia radial de 1942 contra el gobierno de Calderón, venía desde fuera del medio estudiantil universitario; la fusión unió a los intelectuales del Centro con los combatientes de su Acción Demócrata bajo una misma bandera.

Oduber left later that year for Montreal to take a master's in philosophy at McGill, with a thesis on the dialectic of Plato. He kept up clandestine work for the PSD opposition during his studies; on a Costa Rica visit at the end of 1946 his covert activity forced him to leave the country in something close to exile. He took the M.A. in early 1948 and returned via Guatemala to join Figueres's faction during the brief civil war (12 March - 19 April 1948), as a political ally rather than a field combatant. Oduber partió más adelante ese año a Montreal a cursar una maestría en filosofía en McGill, con una tesis sobre la dialéctica de Platón. Durante sus estudios mantuvo trabajo clandestino para la oposición del PSD; en una visita a Costa Rica a finales de 1946 su actividad encubierta lo forzó a salir del país prácticamente como exiliado. Obtuvo la maestría a principios de 1948 y regresó vía Guatemala para sumarse a la facción de Figueres durante la breve guerra civil (12 de marzo - 19 de abril de 1948), como aliado político y no como combatiente de campo.

With the Pacto de la Embajada de México ending the fighting, the victors installed the Junta Fundadora de la Segunda República on 8 May 1948, an unelected eighteen-month transitional administration that abolished the army, nationalized the banking system, founded the Instituto Costarricense de Electricidad, and convened the 1949 Constituent Assembly. Oduber, by then an eight-year veteran of the Centro and the PSD and a member of Figueres's inner circle, served the entirety of that term as the Junta's Secretary General, the procedural office that drafted and coordinated the body's more than eight hundred decree-laws. The post sat outside the nine-member ministerial cabinet, more chief-of-staff than minister, but at the administrative center of the transition. He stepped down when the Junta handed power to Otilio Ulate on 8 November 1949. Con el Pacto de la Embajada de México que puso fin a los combates, los vencedores instalaron la Junta Fundadora de la Segunda República el 8 de mayo de 1948, una administración de transición no electa, de dieciocho meses, que abolió el ejército, nacionalizó la banca, fundó el Instituto Costarricense de Electricidad y convocó la Asamblea Constituyente de 1949. Oduber, para ese entonces ya un veterano de ocho años del Centro y del PSD y miembro del círculo íntimo de Figueres, sirvió la totalidad de ese término como Secretario General de la Junta, la oficina procedimental que redactaba y coordinaba los más de ochocientos decretos-leyes del cuerpo. El cargo se mantenía por fuera del gabinete de nueve ministros, más jefe de gabinete que ministro, pero en el centro administrativo de la transición. Se retiró cuando la Junta entregó el poder a Otilio Ulate el 8 de noviembre de 1949.

He then traveled to Paris, where from 1950 to 1952 he held a diplomatic post and pursued, but did not complete, a doctorate at the Sorbonne. On 12 October 1951 he was among the co-signers, with Figueres, Orlich, and Monge, of the Carta Fundamental of the Partido Liberación Nacional, the founding charter that fused the PSD leadership with the Movimiento de Liberación Nacional to create the party that would dominate Costa Rican politics for the rest of the century. He sat on its founding board for the next forty years. Viajó luego a París, donde de 1950 a 1952 ocupó un cargo diplomático y cursó, sin concluir, un doctorado en la Sorbona. El 12 de octubre de 1951 fue uno de los firmantes, junto con Figueres, Orlich y Monge, de la Carta Fundamental del Partido Liberación Nacional, la carta fundacional que fusionó a la dirigencia del PSD con el Movimiento de Liberación Nacional para crear el partido que dominaría la política costarricense por el resto del siglo. Integró su mesa fundadora durante los siguientes cuarenta años.

Back in Costa Rica, he served as the PLN's Director of Propaganda through Figueres's successful 1953 campaign. Under the first Figueres administration (1953-1958) he was Costa Rican ambassador in Mexico and then in Europe, and in 1956 was elected Secretary General of the PLN. From 1958 to 1962 he served as Diputado for the first post of San José Province and as head of the PLN parliamentary delegation. When Francisco Orlich, his old PSD co-founder, won the 1962 presidential election, he named Oduber Minister of Foreign Relations and Worship. Oduber held the cancillería from 8 May 1962 to 31 December 1964, and on 7 February 1963 traveled to Washington for a meeting with John F. Kennedy at the White House. De regreso en Costa Rica, fue Jefe de Propaganda del PLN durante la exitosa campaña de Figueres en 1953. Bajo la primera administración Figueres (1953-1958) se desempeñó como embajador costarricense en México y luego en Europa, y en 1956 fue electo Secretario General del PLN. De 1958 a 1962 sirvió como Diputado por el primer puesto de la Provincia de San José y como Jefe de Fracción del PLN. Cuando Francisco Orlich, su antiguo cofundador del PSD, ganó la elección presidencial de 1962, lo nombró Ministro de Relaciones Exteriores y Culto. Oduber sostuvo la cancillería del 8 de mayo de 1962 al 31 de diciembre de 1964, y el 7 de febrero de 1963 viajó a Washington para reunirse con John F. Kennedy en la Casa Blanca.

At the end of 1964 he resigned the cancillería to dedicate himself to his first presidential run. In the 6 February 1966 election he was the PLN's candidate against José Joaquín Trejos Fernández, his second cousin and the standard-bearer of a conservative coalition, the Partido Unificación Nacional, assembled out of the old Calderonista and Ulatista factions. Trejos won 50.48 percent to Oduber's 49.52 percent, a margin of about 4,220 votes; the PLN nonetheless held its parliamentary majority and spent the next four years blocking much of the Trejos legislative program. A finales de 1964 renunció a la cancillería para dedicarse a su primera campaña presidencial. En la elección del 6 de febrero de 1966 fue el candidato del PLN frente a José Joaquín Trejos Fernández, su primo segundo y abanderado de una coalición conservadora, el Partido Unificación Nacional, armada con las antiguas facciones calderonista y ulatista. Trejos obtuvo 50,48 por ciento contra 49,52 por ciento de Oduber, una diferencia de unos 4.220 votos; el PLN, no obstante, conservó su mayoría parlamentaria y los cuatro años siguientes los pasó bloqueando buena parte de la agenda legislativa de Trejos.

When Figueres returned to the presidency in 1970, Oduber was elected diputado for the first post of San José Province, named president of the PLN (a post he would hold until 1977), and chosen the sixteenth president of the Asamblea Legislativa. By then he had also acquired Finca La Flor, a property of roughly thirty-seven hundred acres near Liberia, where he raised cattle, experimented with mango, lime, and sugarcane, and ran a packing plant for small farmers. He kept friendships with the Guanacaste cattle elite. David Rains Wallace, who would later interview many of the principals, summed it up bluntly: "Daniel Oduber was a powerful Guanacaste rancher and politician." Cuando Figueres regresó a la presidencia en 1970, Oduber fue electo diputado por el primer puesto de la Provincia de San José, nombrado presidente del PLN (cargo que ocuparía hasta 1977) y elegido decimosexto presidente de la Asamblea Legislativa. Para entonces también había adquirido la Finca La Flor, una propiedad de unas mil quinientas hectáreas cerca de Liberia, donde criaba ganado, experimentaba con mango, limón y caña de azúcar, y operaba una empacadora para pequeños productores. Mantenía amistades con la élite ganadera guanacasteca. David Rains Wallace, que años después entrevistaría a muchos de los protagonistas, lo resumió sin rodeos: "Daniel Oduber era un poderoso hacendado y político guanacasteco".

In 1970, the Servicio de Parques Nacionales did not yet exist. The Departamento de Parques Nacionales had been created the year before within the Dirección General Forestal, with a twenty-seven-year-old agronomist named Mario Boza as its first chief and a young biologist named Álvaro Ugalde administering Santa Rosa. Boza and Ugalde had been working with First Lady Karen Olsen Beck and her husband José Figueres to build a national park system from almost nothing. Santa Rosa, the historic battlefield where Costa Rican militias had defeated William Walker's filibusters on March 20, 1856, had been declared a national park on March 27, 1971. The park sat next to the ranch of Pedro Abreu, an Oduber friend, and Abreu had moved his fence sixty hectares into protected land. En 1970, el Servicio de Parques Nacionales todavía no existía. El Departamento de Parques Nacionales se había creado el año anterior dentro de la Dirección General Forestal, con un agrónomo de veintisiete años llamado Mario Boza como su primer jefe y un joven biólogo, Álvaro Ugalde, administrando Santa Rosa. Boza y Ugalde habían estado trabajando con la Primera Dama Karen Olsen Beck y su esposo José Figueres para levantar un sistema de parques nacionales desde casi nada. Santa Rosa, el campo de batalla histórico donde las milicias costarricenses habían derrotado a los filibusteros de William Walker el 20 de marzo de 1856, había sido declarado parque nacional el 27 de marzo de 1971. El parque colindaba con el rancho de Pedro Abreu, un amigo de Oduber, y Abreu había movido su cerca sesenta hectáreas dentro del área protegida.

The personnel of the Instituto Costarricense de Turismo, who had opposed the 1969 Forestry Law and resented losing Santa Rosa to the new parks department, saw an opening. Oduber, as president of the Asamblea, agreed to sponsor a bill that would have removed Santa Rosa from the park system and returned it to ICT. A source at the attorney general's office told Boza and Ugalde the situation was hopeless: "Forget it, boys, you are going to lose Santa Rosa whether you like it or not. When Daniel Oduber decides something, he is likely to get it." Boza and Ugalde refused to forget it. They read the bill carefully and found an obscure clause that would have raised taxes on liquor, then used it to lobby business associations against the bill. They mobilized the Colegio de Biólogos. They reached Doña Karen, who wrote a personal letter to Oduber asking him to withdraw the bill. To get it delivered, she handed it to Don Pepe Figueres without telling him what was inside. Don Pepe, in a moment that has become Costa Rican parks lore, reportedly told a group of conservationists: "Don't listen to my wife. She's a little crazy." El personal del Instituto Costarricense de Turismo, que se había opuesto a la Ley Forestal de 1969 y resentía haber perdido Santa Rosa a manos del nuevo departamento de parques, vio una oportunidad. Oduber, como presidente de la Asamblea, accedió a impulsar un proyecto de ley que habría retirado a Santa Rosa del sistema de parques y la habría devuelto al ICT. Una fuente de la procuraduría les dijo a Boza y Ugalde que la situación era desesperada: "Olvídenlo, muchachos, van a perder Santa Rosa les guste o no. Cuando Daniel Oduber decide algo, lo más probable es que lo consiga". Boza y Ugalde se negaron a olvidarlo. Leyeron el proyecto con cuidado y encontraron una cláusula oscura que habría subido impuestos al licor; la usaron para presionar a las cámaras empresariales en contra. Movilizaron al Colegio de Biólogos. Llegaron a Doña Karen, que le escribió una carta personal a Oduber pidiéndole retirar el proyecto. Para que llegara, se la entregó a Don Pepe Figueres sin decirle de qué se trataba. Don Pepe, en un momento que se volvió leyenda de los parques costarricenses, según se cuenta le dijo a un grupo de conservacionistas: "No le hagan caso a mi esposa. Está un poco loca".

Don Pepe delivered the letter. Oduber refused to withdraw the bill. It went to a vote and was unanimously defeated. On March 20, 1971, Doña Karen cut the ribbon formally opening Santa Rosa as a national park. Oduber appeared and gave a speech hailing the opening. The Guanacaste rancher who had tried to give Santa Rosa back to the tourist board now stood at its inauguration, in what Sterling Evans would later describe as "an abrupt about-face." Don Pepe entregó la carta. Oduber se negó a retirar el proyecto. El proyecto fue a votación y fue derrotado por unanimidad. El 20 de marzo de 1971, Doña Karen cortó la cinta inaugurando formalmente Santa Rosa como parque nacional. Oduber se presentó y pronunció un discurso celebrando la apertura. El hacendado guanacasteco que había intentado devolverle Santa Rosa a la junta de turismo estuvo de pie en la inauguración, en lo que Sterling Evans describiría después como "un giro abrupto".

Three years later, on February 3, 1974, Oduber won the presidency. He had defeated Hernán Garrón in the PLN primary on his way to a campaign waged without Figueres's support, the two having been internal rivals for two decades, and he ran in the long shadow of the Vesco Case, the scandal over Figueres's ties to the U.S. fugitive financier Robert Vesco. The opposition was split across eight parties, including Rodrigo Carazo Odio at the head of a PLN splinter, the Partido Renovación Democrática, and Jorge González Martén of the Partido Nacional Independiente, whose campaign was anchored on a pledge to break with the Soviet Union and close the Russian embassy. Oduber took 43.44 percent against Fernando Trejos Escalante's 30.40 percent, with the PLN winning 27 of 57 legislative seats. It was the first time the PLN had won back-to-back presidential elections since 1948. He took office on May 8. Tres años después, el 3 de febrero de 1974, Oduber ganó la presidencia. Había derrotado a Hernán Garrón en la primaria del PLN para llegar a una campaña sin el respaldo de Figueres, con quien llevaba dos décadas de rivalidad interna, y corrió a la sombra del Caso Vesco, el escándalo por los vínculos de Figueres con el financiero estadounidense fugitivo Robert Vesco. La oposición se fragmentó entre ocho partidos, entre ellos Rodrigo Carazo Odio al frente de una escisión del PLN, el Partido Renovación Democrática, y Jorge González Martén del Partido Nacional Independiente, cuya campaña se ancló en la promesa de romper relaciones con la Unión Soviética y cerrar la embajada rusa. Oduber obtuvo el 43,44 por ciento frente al 30,40 por ciento de Fernando Trejos Escalante, y el PLN ganó 27 de 57 escaños legislativos. Fue la primera vez que el PLN ganó dos elecciones presidenciales consecutivas desde 1948. Asumió el cargo el 8 de mayo.

The Bridge Between Continents El puente entre continentes

The man who walked into the Park Service in mid-1974 had reason to be wary of Oduber. Boza had been pushed out of the directorship in the political reshuffle around the change of administrations, with Sterling Evans recording the departure as a question of "political unity" within MAG. He had moved to teach environmental conservation, eventually at UNED. Boza maneuvered Ugalde, a member of the PLN, into the directorship as his successor. Ugalde, having locked horns with Oduber over Santa Rosa, in his own words "tried to stay out of his sight the first few months." El hombre que entró al Servicio de Parques Nacionales a mediados de 1974 tenía razones para desconfiar de Oduber. Boza había sido desplazado de la dirección en el reacomodo político del cambio de administración, con Sterling Evans registrando la salida como una cuestión de "unidad política" dentro del MAG. Se había trasladado a la enseñanza de la conservación ambiental, después a la UNED. Boza maniobró para que Ugalde, miembro del PLN, lo sucediera en la dirección. Ugalde, que se había enfrentado a Oduber por Santa Rosa, en sus propias palabras "trató de no atravesarse en su camino los primeros meses".

It did not last. The two men ran into each other at a building entrance. Oduber asked: "Where are you now?" Ugalde, with sinking heart, answered: "In the parks department." Oduber said: "Come see me." It was the start of what Ugalde would later call the most important political relationship of his life. No duró. Los dos hombres se encontraron en la entrada de un edificio. Oduber preguntó: "¿Dónde estás ahora?". Ugalde, con el corazón pesado, contestó: "En el departamento de parques". Oduber dijo: "Vení a verme". Fue el inicio de lo que Ugalde llamaría después la relación política más importante de su vida.

What changed Oduber's mind, by his own account in a 1982 interview with David Carr, was an argument from Boza and Ugalde about Costa Rica's competitive position in tourism. Mexico had its casinos. The Caribbean had its beach resorts. Costa Rica, they told him, had something different. He had always known the country was "a bridge between human cultures," he said. Boza and Ugalde convinced him that it was also "an ecological bridge between continents." The word ecotourism did not yet exist as a term of art and would not enter common use until the mid-1980s, when Costa Rica's own ecolodges would help give it content. Sterling Evans would later call the argument perceptive, a decade ahead of the language that would describe it. Lo que cambió la mente de Oduber, según sus propias palabras en una entrevista de 1982 con David Carr, fue un argumento de Boza y Ugalde sobre la posición competitiva de Costa Rica en el turismo. México tenía sus casinos. El Caribe tenía sus complejos hoteleros. Costa Rica, le dijeron, tenía algo distinto. Siempre había sabido que el país era "un puente entre culturas humanas", dijo. Boza y Ugalde lo convencieron de que también era "un puente ecológico entre continentes". La palabra ecoturismo aún no existía como término técnico y no entraría en uso común hasta mediados de los años ochenta, cuando los propios ecolodges costarricenses ayudarían a darle contenido. Sterling Evans calificaría después aquel argumento de perspicaz, una década adelantado al lenguaje que terminaría describiéndolo.

Ugalde gave a more particular reading of the conversion. Oduber, he told Wallace in 1990, was "a rancher, and a very smart person. He saw what happened in Guanacaste, the deforestation and overgrazing, then the droughts, streams drying up. He also took part in the 1955 battle at Santa Rosa, so he liked it a lot. He still visits there quite often, just shows up." The pattern Ugalde recalled was characteristic. Oduber would arrive at Santa Rosa, listen to Pedro Abreu demand that Ugalde be ordered to do something, hear Ugalde out, and tell Abreu: "Do what Alvaro says." Ugalde dio una lectura más particular de la conversión. Oduber, le dijo a Wallace en 1990, era "un hacendado, y una persona muy inteligente. Vio lo que pasó en Guanacaste, la deforestación y el sobrepastoreo, después las sequías, las quebradas secándose. También participó en la batalla de 1955 en Santa Rosa, así que la apreciaba mucho. Todavía la visita bastante seguido, simplemente aparece". El patrón que Ugalde recordaba era característico. Oduber llegaba a Santa Rosa, escuchaba a Pedro Abreu exigir que se le ordenara algo a Ugalde, oía a Ugalde y le decía a Abreu: "Hagan lo que Álvaro diga".

One incident at Santa Rosa, told by Sigifredo Marín to Wallace, captures Oduber's posture toward his own park guards. A guardaparque named Felix found Oduber and his minister of security in the park with guns in their car, in violation of the rules. The minister pointed at Oduber and said, "You know, he's the president." Felix produced his guardaparque ID and asked Oduber if he had a card identifying him as president. Oduber didn't, so Felix detained both men and took them to the park director. Oduber's response, after the situation was sorted out: "It would be a better world if everybody did their jobs as thoroughly as Felix." Un incidente en Santa Rosa, contado por Sigifredo Marín a Wallace, captura la actitud de Oduber hacia sus propios guardaparques. Un guardaparque llamado Félix encontró a Oduber y a su ministro de seguridad en el parque con armas en el carro, en violación del reglamento. El ministro señaló a Oduber y dijo: "Mire, él es el presidente". Félix sacó su carné de guardaparque y le preguntó a Oduber si tenía un carné que lo identificara como presidente. Oduber no lo tenía, así que Félix detuvo a los dos hombres y los llevó ante el director del parque. La respuesta de Oduber, una vez aclarada la situación: "Sería un mundo mejor si todos hicieran su trabajo con la misma rigurosidad que Félix".

Ugalde's procedural method, as he later described it, was straightforward. "Everything this president ordered on behalf of conservation was because I asked him to please do so. I drafted the letters and he signed them." In the same memoir Ugalde called Oduber "the most powerful president I have ever seen in my life, at least in this country," and "the largest and most powerful friend the National Parks have ever had." El método de trabajo de Ugalde, como lo describió después, era directo. "Todo lo que este presidente ordenó a favor de la conservación fue porque yo se lo pedí. Yo redactaba las cartas y él las firmaba". En esa misma memoria Ugalde llamó a Oduber "el presidente más poderoso que he visto en mi vida, al menos en este país", y "el amigo más grande y más poderoso que han tenido los Parques Nacionales".

The conversion was not total. Oduber proposed in mid-1975 a different kind of program, a three-and-a-half-million-dollar plan to create six small parks within twenty miles of San José, "a great recreational reserve" for an expanding capital. Most of the proposed land was second growth or farmland. Olof Wessberg, then in his last weeks of life, saw the need for accessible green space but felt the money would buy more old-growth forest if spent elsewhere. The urban-parks plan never materialized. The argument it lost gave way to a different one, about which forests deserved priority. La conversión no fue total. Oduber propuso a mediados de 1975 un programa distinto, un plan de tres millones y medio de dólares para crear seis parques pequeños a no más de veinte millas de San José, "una gran reserva recreativa" para una capital en expansión. La mayor parte de la tierra propuesta era bosque secundario o terreno agrícola. Olof Wessberg, en sus últimas semanas de vida, veía la necesidad de espacios verdes accesibles pero sentía que con esa plata se podía comprar más bosque primario en otra parte. El plan de parques urbanos nunca se materializó. El argumento que perdió cedió ante otro, sobre cuáles bosques merecían prioridad.

Saving Corcovado Salvar Corcovado

The Osa Peninsula in 1974 was a place where multiple struggles were converging at once. In 1957, an American firm called Osa Productos Forestales had bought 47,513 hectares of forest from a former United Fruit engineer for four hundred and fifty thousand dollars. By 1973 the eastern Osa was two-thirds deforested with more than ten thousand head of cattle. Squatters of varying tenure, some forty years on the land, occupied much of the rest. OFP began aggressive road construction to force evictions. Armed precaristas captured OFP staff and a tractor in the Corcovado Basin and warned that "blood would flow." A Japanese firm called Mitsui investigated logging the area for wood chips. A U.S. firm wanted to convert it to citrus. The conversion of banana plantations to less labor-intensive oil palm in the surrounding region was throwing former banana workers into the forest in search of land. La península de Osa en 1974 era un lugar donde varias luchas convergían a la vez. En 1957, una empresa estadounidense llamada Osa Productos Forestales había comprado 47.513 hectáreas de bosque a un antiguo ingeniero de United Fruit por cuatrocientos cincuenta mil dólares. Para 1973, el oriente de Osa estaba deforestado en dos tercios, con más de diez mil cabezas de ganado. Precaristas de distinta antigüedad, algunos con cuarenta años en la tierra, ocupaban gran parte del resto. OFP comenzó una construcción agresiva de caminos para forzar desalojos. Precaristas armados capturaron personal y un tractor de OFP en la cuenca de Corcovado y advirtieron que "correría sangre". Una empresa japonesa llamada Mitsui investigó la posibilidad de talar la zona para astillas de madera. Una empresa estadounidense quería convertirla a cítricos. La conversión de las plantaciones de banano a palma aceitera, menos intensiva en mano de obra, en la región circundante, estaba arrojando a los antiguos bananeros al bosque en busca de tierra.

Christopher Vaughan, a Peace Corps volunteer working under Ugalde, had been promoting Osa as a future park since 1972. Boza had initially been skeptical because of the precaristas. Joseph Tosi of the Tropical Science Center was writing a WWF report on the park's feasibility. When Ugalde took over the directorship in 1974, he rekindled the Osa idea and sent the Swedish-born conservationist Olof Wessberg, who with Karen Mogensen had created Costa Rica's first protected area at Cabo Blanco in 1963, on a feasibility study to Punta Llorona. The cover story was that Wessberg was looking for a particular avocado variety. The reality was that he was on a parks-department survey mission. On July 23, 1975, his guide killed him with a machete. Christopher Vaughan, voluntario del Cuerpo de Paz que trabajaba con Ugalde, había estado promoviendo Osa como un futuro parque desde 1972. Boza era inicialmente escéptico por los precaristas. Joseph Tosi del Tropical Science Center estaba redactando un informe del WWF sobre la viabilidad del parque. Cuando Ugalde asumió la dirección en 1974, retomó la idea de Osa y envió al conservacionista de origen sueco Olof Wessberg, quien con Karen Mogensen había creado la primera área protegida de Costa Rica en Cabo Blanco en 1963, a una misión de reconocimiento a Punta Llorona. La fachada era que Wessberg buscaba una variedad particular de aguacate. La realidad era una misión de inspección del departamento de parques. El 23 de julio de 1975, su guía lo mató con un machete.

Less than a month later, on August 21, 1975, Oduber gave an interview to La República in which he announced his intention to create a park on the Osa. "The foreigner who died to defend natural resources deserves a monument," he said. He compared the violence to the Middle East but drew a sharper line: "Here we kill people for defending a tree, an animal, a plant. ... This is very grave." And he made the commitment direct: "The foreigner who protected the natural resources of Costa Rica will be vindicated. I am working to establish a reserve in the Corcovado region, one of the last natural areas in the country." Menos de un mes después, el 21 de agosto de 1975, Oduber concedió una entrevista a La República en la que anunció su intención de crear un parque en Osa. "El extranjero que murió por defender los recursos naturales merece un monumento", dijo. Comparó la violencia con la del Medio Oriente pero marcó una línea más afilada: "Aquí matamos a la gente por defender un árbol, un animal, una planta. ... Esto es muy grave". Y formuló el compromiso de manera directa: "El extranjero que protegió los recursos naturales de Costa Rica será reivindicado. Estoy trabajando para establecer una reserva en la región de Corcovado, una de las últimas zonas naturales del país".

The proximate trigger, by Ugalde's later account, was a different document: an unsolicited letter from Dr. Paolo Capelli of the University of Bologna, exalting the Osa and suggesting tourism revenue could pay for a park there. Oduber gave Ugalde the letter and told him to look into the feasibility. Ugalde immediately drafted a budget. Tosi finished his WWF report and put up ten thousand dollars from a Rare Animal Relief Effort grant originally intended for Monteverde. WWF added another ten thousand. The international conservation community had hesitated; the seed money broke the impasse. El detonante inmediato, según el relato posterior de Ugalde, fue un documento distinto: una carta no solicitada del Dr. Paolo Capelli, de la Universidad de Bolonia, que exaltaba Osa y sugería que los ingresos por turismo podían pagar un parque ahí. Oduber le entregó la carta a Ugalde y le dijo que estudiara la viabilidad. Ugalde redactó un presupuesto de inmediato. Tosi terminó su informe del WWF y aportó diez mil dólares de una subvención del Rare Animal Relief Effort originalmente destinada a Monteverde. El WWF agregó otros diez mil. La comunidad conservacionista internacional había vacilado; la semilla rompió el impasse.

On October 24, 1975, Oduber signed two simultaneous decrees. One was a land swap with Osa Productos Forestales, exchanging Corcovado Basin lands for surrounding national baldíos that became the Reserva Forestal de Golfo Dulce. The other was Decreto Ejecutivo 5357-A, establishing Parque Nacional Corcovado. Some cabinet members were openly disgusted. The proximate financial commitment was a hundred thousand dollars from the presidential discretionary fund. On December 18, 1975, La República published a letter from the American biologist Daniel Janzen praising the precedent: Corcovado, he wrote, was the first time anyone had shown the courage to establish a rainforest park in lowland Central America. La Nación followed shortly with a headline that read "Creación de Corcovado causa admiración en 52 países." El 24 de octubre de 1975, Oduber firmó dos decretos simultáneos. Uno era un canje de tierras con Osa Productos Forestales, intercambiando terrenos de la cuenca de Corcovado por baldíos nacionales circundantes que se convertirían en la Reserva Forestal de Golfo Dulce. El otro era el Decreto Ejecutivo 5357-A, que establecía el Parque Nacional Corcovado. Algunos miembros del gabinete manifestaron abiertamente su disgusto. El compromiso financiero inmediato fue de cien mil dólares del fondo discrecional presidencial. El 18 de diciembre de 1975, La República publicó una carta del biólogo estadounidense Daniel Janzen que elogiaba el precedente: Corcovado, escribió, era la primera vez que alguien había mostrado el valor de establecer un parque de bosque lluvioso en la Centroamérica baja. La Nación siguió poco después con un titular que decía "Creación de Corcovado causa admiración en 52 países".

On January 8, 1976, Ugalde and Tosi presented their plans to Oduber. He committed an initial million and a half colones from his presidential discretionary fund and authorized nine new guard positions plus eleven Rural Guard members for four posts and patrols. Then came the discovery: not forty-five families but more than fifteen hundred. Roger Morales, the administrator of the Tropical Science Center's Monteverde Reserve, was loaned to the Park Service to coordinate squatter relocation. He hired Feynner Godínez, who had been Karen Wessberg's guide, to spend a month attending squatters' meetings to identify leaders. Godínez reported back that the Communist Party was strong among the precaristas. Morales went to the Communist deputies in the Asamblea and asked if they could accept a national park. Their answer: "Yes, but you must treat us well." Oduber accepted. The Communist Party assigned the squatters a lawyer-adviser. Trotskyist factions worked alongside. As Juan Diego Alfaro put it: "It was a kind of triangle between us, the Communists, and the Trotskyists." El 8 de enero de 1976, Ugalde y Tosi presentaron sus planes a Oduber. Comprometió un millón y medio de colones iniciales de su fondo discrecional y autorizó nueve nuevas plazas de guardaparques más once efectivos de la Guardia Rural para cuatro puestos y patrullajes. Luego llegó el descubrimiento: no eran cuarenta y cinco familias sino más de mil quinientas. Roger Morales, administrador de la Reserva de Monteverde del Tropical Science Center, fue cedido al Servicio de Parques para coordinar la reubicación de los precaristas. Contrató a Feynner Godínez, que había sido guía de Karen Wessberg, para pasar un mes asistiendo a las reuniones de precaristas e identificar a los líderes. Godínez reportó que el Partido Comunista era fuerte entre los precaristas. Morales fue a los diputados comunistas en la Asamblea y preguntó si podían aceptar un parque nacional. Su respuesta: "Sí, pero deben tratarnos bien". Oduber aceptó. El Partido Comunista les asignó un abogado asesor. Facciones trotskistas trabajaban a la par. Como lo planteó Juan Diego Alfaro: "Era una especie de triángulo entre nosotros, los comunistas y los trotskistas".

The first attempts to deliver compensation cheques rather than cash at Río Claro were met with chants of "Nadie acepta cheque" until one settler accepted; thereafter the line formed. Park guard Sergio Volio, one of the first hired at Corcovado, told Wallace: "Ugalde called a special meeting to ask for volunteers to go to Corcovado because of the danger. It was like a novel by Gabriel García Márquez. It was a war, almost. ... I had a .38 pistol with six bullets, total, and when I fired them they didn't always go. We were threatened many times with machetes." Los primeros intentos de entregar cheques en lugar de efectivo en Río Claro fueron recibidos con cánticos de "Nadie acepta cheque" hasta que un colono aceptó; después la fila se formó. El guardaparques Sergio Volio, uno de los primeros contratados en Corcovado, le dijo a Wallace: "Ugalde convocó a una reunión especial para pedir voluntarios para ir a Corcovado por el peligro. Era como una novela de Gabriel García Márquez. Era una guerra, casi. ... Yo tenía una pistola .38 con seis balas en total, y cuando las disparaba no siempre salían. Nos amenazaron muchas veces con machetes".

It was after this work began that Ugalde discovered the real cost of relocation. He delivered the new estimate of twelve million colones to Oduber, expecting the project to be killed. He got the question about fifty years instead. In July 1976, Oduber declared Corcovado a national emergency, renewed in three-month increments, allowing cash to flow through the Comisión Nacional de Emergencia without going through Comptroller-General or Treasury procedures. International organizations contributed another hundred thousand dollars to bridge gaps. The eviction took roughly a year. Final cost: about one million seven hundred thousand dollars. Some Corcovado occupants relocated to a finca acquired by ITCO at Cañaza, which locals called "the black city" because the roofs were black-tarred for humidity. By 1978, even the squatters' pigs and cows had been removed, or, as Wallace recorded, "eaten by the park's jaguars (or by the park's staff or researchers, since no other source of fresh meat was available)." Fue después de que comenzara este trabajo cuando Ugalde descubrió el costo real de la reubicación. Le entregó el nuevo estimado de doce millones de colones a Oduber, esperando que el proyecto fuera cancelado. Recibió la pregunta sobre los cincuenta años en su lugar. En julio de 1976, Oduber declaró Corcovado como emergencia nacional, renovada en plazos de tres meses, permitiendo que el dinero fluyera por la Comisión Nacional de Emergencia sin pasar por los procedimientos de la Contraloría o de la Tesorería. Organizaciones internacionales aportaron otros cien mil dólares para tapar baches. La evacuación tomó aproximadamente un año. Costo final: cerca de un millón setecientos mil dólares. Algunos ocupantes de Corcovado fueron reubicados en una finca adquirida por el ITCO en Cañaza, a la que la gente del lugar le decía "la ciudad negra" porque los techos estaban revestidos de alquitrán negro por la humedad. Para 1978, hasta los chanchos y vacas de los precaristas habían sido retirados, o, como anotó Wallace, "comidos por los jaguares del parque (o por el personal o los investigadores del parque, ya que no había otra fuente de carne fresca disponible)".

The Decree Pen La pluma de los decretos

In October 1976, the Animal Welfare Institute awarded Oduber the Albert Schweitzer Medal "for outstanding achievement in creating major national parks in Costa Rica where wildlife can flourish." The medal was presented by U.S. Senator Hubert Humphrey. Oduber was the only Latin American to have received it since the medal had been authorized by Schweitzer in 1951. His acceptance speech was a refusal of the assumption that conservation belonged to wealthy countries. "Our respect for our people extends to future generations," he said, "and our respect for diversity in human society includes a desire to maintain and preserve the diversity of nature. This is the reason why Costa Rica firmly and emphatically rejects the point of view that preservation of the natural environment is a preoccupation of privileged nations, and a benefit that poor nations and developing nations cannot enjoy. We are a developing nation, and nevertheless we consider vital the preservation and protection of the natural environment." En octubre de 1976, el Animal Welfare Institute le otorgó a Oduber la Medalla Albert Schweitzer "por su logro sobresaliente en la creación de grandes parques nacionales en Costa Rica donde la vida silvestre puede prosperar". La medalla fue entregada por el senador estadounidense Hubert Humphrey. Oduber fue el único latinoamericano que la había recibido desde que Schweitzer autorizó su acuñación en 1951. Su discurso de aceptación fue un rechazo a la idea de que la conservación pertenecía a los países ricos. "Nuestro respeto por nuestra gente se extiende a las generaciones futuras", dijo, "y nuestro respeto por la diversidad en la sociedad humana incluye el deseo de mantener y preservar la diversidad de la naturaleza. Esta es la razón por la cual Costa Rica rechaza firme y enfáticamente el punto de vista de que la preservación del medio ambiente natural es una preocupación de las naciones privilegiadas, y un beneficio del que las naciones pobres y en desarrollo no pueden gozar. Somos una nación en desarrollo, y aun así consideramos vital la preservación y protección del medio ambiente natural".

The following year he declared 1977 the Year of Natural Resources, and signed protective decrees covering macaws, quetzals, harpy eagles, great curassows, all wild cats, tapirs, manatees, jabiru storks, crocodiles, and caimans. To Excelsior he offered a sentence that has worn well: "The effects of wildlife devastation are worse than those of an earthquake. Scientists estimate it takes from five to ten thousand years to completely reconstruct a virgin rainforest." On October 20, 1977, in La Nación, he wrote that humanity had "committed its greatest error" by trying to improve the quality of life "while forgetting and destroying the environment which is the basis of existence." El año siguiente declaró 1977 como el Año de los Recursos Naturales, y firmó decretos de protección sobre lapas, quetzales, águilas arpías, pavones grandes, todos los felinos silvestres, dantas, manatíes, jabirúes, cocodrilos y caimanes. A Excelsior le entregó una frase que ha envejecido bien: "Los efectos de la devastación de la vida silvestre son peores que los de un terremoto. Los científicos estiman que reconstruir por completo un bosque lluvioso virgen toma de cinco a diez mil años". El 20 de octubre de 1977, en La Nación, escribió que la humanidad había "cometido su mayor error" al tratar de mejorar la calidad de vida "olvidando y destruyendo el medio ambiente que es la base de la existencia".

The legal architecture followed. On August 24, 1977, the Asamblea passed Ley 6084, the Ley del Servicio de Parques Nacionales. Boza had begun lobbying for it as early as 1972. The Association of Costa Rican Industries had opposed it as too ambitious and too expensive, arguing the existing International Convention for the Protection of Flora and Fauna was sufficient. Karen Olsen had been one of the project's earliest proponents. The new law took the parks department out of its subsidiary place inside the Dirección General Forestal and made the Servicio de Parques Nacionales an independent service unit within MAG. Article 8 listed fifteen prohibitions: cutting trees, extracting plants and forest products, hunting and capturing wildlife, hunting marine turtles, damaging plants or installations, fishing within parks, extracting corals and shells and rocks. Article 7 created the timbre de parques nacionales, a revenue stamp. The act made it illegal for any part of a national park to be removed from park status except by act of the Asamblea Legislativa. Former Park Service attorney Ana María Tato later said the law made these rules "fifteen prohibitions for visitors and property owners in and around the parks" rather than "arbitrary decisions by different administrations." La arquitectura legal siguió. El 24 de agosto de 1977, la Asamblea aprobó la Ley 6084, la Ley del Servicio de Parques Nacionales. Boza había empezado a presionar por ella desde 1972. La Cámara de Industrias de Costa Rica se había opuesto por considerarla demasiado ambiciosa y costosa, argumentando que la Convención Internacional para la Protección de la Flora y la Fauna existente era suficiente. Karen Olsen había sido una de las primeras impulsoras del proyecto. La nueva ley sacó al departamento de parques de su lugar subordinado dentro de la Dirección General Forestal e hizo del Servicio de Parques Nacionales una unidad independiente dentro del MAG. El artículo 8 enumeraba quince prohibiciones: cortar árboles, extraer plantas y productos forestales, cazar y capturar fauna silvestre, cazar tortugas marinas, dañar plantas o instalaciones, pescar dentro de los parques, extraer corales, conchas y rocas. El artículo 7 creó el timbre de parques nacionales. La ley hizo ilegal que cualquier parte de un parque nacional fuera retirada de su estatus salvo por acto de la Asamblea Legislativa. La exabogada del Servicio de Parques, Ana María Tato, dijo después que la ley hizo de estas reglas "quince prohibiciones para los visitantes y los propietarios dentro y alrededor de los parques" en lugar de "decisiones arbitrarias de las distintas administraciones".

The same season produced the Ley sobre la Zona Marítimo Terrestre, Ley 6043 of March 2, 1977, which declared the entire two-hundred-meter coastal strip along both Costa Rican coasts inalienable national patrimony, an obligation of the state and all inhabitants to protect. The Ley Indígena 6172 of November 29, 1977, declared indigenous reserves the inalienable property of the indigenous communities that inhabited them. Costa Rica had ratified CITES in October 1974 (Ley 5605). It now ratified the UNESCO World Heritage Convention with Ley 5980 of October 26, 1976. La misma temporada produjo la Ley sobre la Zona Marítimo Terrestre, Ley 6043 del 2 de marzo de 1977, que declaró toda la franja costera de doscientos metros en ambos litorales costarricenses como patrimonio nacional inalienable, obligación del Estado y de todos los habitantes proteger. La Ley Indígena 6172 del 29 de noviembre de 1977 declaró las reservas indígenas propiedad inalienable de las comunidades que las habitaban. Costa Rica había ratificado CITES en octubre de 1974 (Ley 5605). Ahora ratificaba la Convención del Patrimonio Mundial de la UNESCO con la Ley 5980 del 26 de octubre de 1976.

One ambitious institutional project failed. Ugalde had asked Oduber to create a parks commission; Oduber expanded it into a Consultative Commission on Natural Resources whose members included a young Óscar Arias, the economist Eduardo Lizano, the biologist Pedro León, the urbanist Fernando Zumbado, and the lawyer Armando Aráuz, with Ugalde as coordinator on a six-month leave from the Park Service. The commission drafted an INDERENA bill that would have created an autonomous Instituto de Recursos Naturales, replacing the Dirección General Forestal entirely. Oduber endorsed it. The Asamblea refused. The bill died before the term ended. Un proyecto institucional ambicioso fracasó. Ugalde le había pedido a Oduber crear una comisión de parques; Oduber la amplió a una Comisión Consultiva de Recursos Naturales cuyos miembros incluían a un joven Óscar Arias, el economista Eduardo Lizano, el biólogo Pedro León, el urbanista Fernando Zumbado y el abogado Armando Aráuz, con Ugalde como coordinador en una licencia de seis meses del Servicio de Parques. La comisión redactó un proyecto de INDERENA que habría creado un Instituto de Recursos Naturales autónomo, reemplazando por completo a la Dirección General Forestal. Oduber lo respaldó. La Asamblea se negó. El proyecto murió antes de que terminara la administración.

The Park Service grew on a different scale. Sterling Evans's accounting, drawn from internal records, gives the budget rising from six hundred thousand dollars in 1976 to a million seven hundred fifty thousand in 1978. Ugalde's memoir says staffing rose from about a hundred at the start of Oduber's term to four hundred by its end. José María Rodríguez, the architect Ugalde hired in 1977 and used as a de facto assistant director, told Wallace that "the Park Service staff doubled that year." El Servicio de Parques creció a otra escala. La contabilidad de Sterling Evans, basada en registros internos, ubica el presupuesto subiendo de seiscientos mil dólares en 1976 a un millón setecientos cincuenta mil en 1978. La memoria de Ugalde dice que el personal pasó de cerca de cien al inicio del término de Oduber a cuatrocientos al final. José María Rodríguez, el arquitecto que Ugalde contrató en 1977 y usó como subdirector de hecho, le dijo a Wallace que "el personal del Servicio de Parques se duplicó ese año".

The last months were a sprint. Rodrigo Carazo Odio won the February 1978 election to succeed him, and the bureaucracy began reorienting toward the incoming government before Oduber had left office. Carazo as president-elect had no formal executive authority, but the political center of gravity had shifted and the decrees Oduber wanted were not reaching his desk. Ugalde later told Wallace that Carazo was not hostile to parks; he would soon name Mario Boza his advisor on natural resources. But he "didn't share Oduber's enthusiasm" and "spent the last months of Oduber's administration frustrating the lame duck president's attempts to create new protected areas." Oduber put it more bluntly to Ugalde, pinning the obstruction on Carazo himself: "I won't forgive him. He just didn't obey me for the last three months. He wouldn't prepare decrees for me to sign." He had wanted to declare the Tenorio and Miravalles volcanoes, the Cordillera de Guanacaste, a forest reserve. That decree never came. What he did sign in March, April, and May of 1978 included Reserva Biológica Isla del Caño (Ley 6215, March 9), Reserva Biológica Hitoy Cerere (Decreto 8351-A, April 4), Parque Nacional Braulio Carrillo (Decreto 8367-A, April 15), the elevation of Cahuita from monumento to parque nacional (Decreto 8489-A, April 27), Reserva Biológica Carara (Decreto 8491-A, April 27), Reserva Biológica Palo Verde (Decreto 8492, April 30), and the order to expropriate Hacienda Santa Elena to expand Santa Rosa, signed on May 5, three days before he left office. Los últimos meses fueron una carrera. Rodrigo Carazo Odio ganó la elección de febrero de 1978 para sucederlo, y la burocracia comenzó a reorientarse hacia el gobierno entrante antes de que Oduber dejara la presidencia. Carazo, como presidente electo, no tenía autoridad ejecutiva formal, pero el centro de gravedad político había cambiado y los decretos que Oduber quería no llegaban a su escritorio. Ugalde le dijo después a Wallace que Carazo no era hostil a los parques; nombraría a Mario Boza su asesor en recursos naturales. Pero "no compartía el entusiasmo de Oduber" y "pasó los últimos meses de la administración Oduber frustrando los intentos del presidente saliente por crear nuevas áreas protegidas". Oduber lo dijo de forma más cruda con Ugalde, atribuyendo la obstrucción al propio Carazo: "No lo voy a perdonar. Simplemente no me obedeció los últimos tres meses. No me preparaba decretos para firmar". Había querido declarar los volcanes Tenorio y Miravalles, la Cordillera de Guanacaste, como reserva forestal. Ese decreto nunca llegó. Lo que sí firmó en marzo, abril y mayo de 1978 incluyó la Reserva Biológica Isla del Caño (Ley 6215, 9 de marzo), la Reserva Biológica Hitoy Cerere (Decreto 8351-A, 4 de abril), el Parque Nacional Braulio Carrillo (Decreto 8367-A, 15 de abril), la elevación de Cahuita de monumento a parque nacional (Decreto 8489-A, 27 de abril), la Reserva Biológica Carara (Decreto 8491-A, 27 de abril), la Reserva Biológica Palo Verde (Decreto 8492, 30 de abril) y la orden de expropiación de la Hacienda Santa Elena para ampliar Santa Rosa, firmada el 5 de mayo, tres días antes de dejar la presidencia.

Sterling Evans's authoritative accounting puts protected-area coverage at 2.5 percent of national territory when Oduber took office and 4.5 percent when he left, with nine new protected areas covering nearly three hundred fifty thousand acres added during his presidency alone. La contabilidad autorizada de Sterling Evans ubica la cobertura de áreas protegidas en el 2,5 por ciento del territorio nacional cuando Oduber asumió, y en el 4,5 por ciento cuando dejó el cargo, con nueve nuevas áreas protegidas que sumaban casi trescientas cincuenta mil acres añadidas solo durante su presidencia.

What He Couldn't Stop Lo que no pudo detener

The same decade that produced the parks produced the deepest deforestation in modern Costa Rican history. Sader and Joyce, in their 1988 Biotropica study, traced forest cover from 43 percent in 1961 to 32 percent in 1977, the third year of Oduber's term, to 17 percent by 1983. Roughly fifty thousand hectares per year were cleared throughout the 1970s, mostly to produce beef for the U.S. market. In 1977 alone, fifty-two thousand hectares were lost. The annual deforestation rate of 3.86 percent prevailing from 1960 to 1980 placed Costa Rica among the highest-rate forest-loss countries in Latin America. Over ninety percent of total Costa Rican forest loss occurred between 1947 and 1980. La misma década que produjo los parques produjo la deforestación más profunda en la historia moderna de Costa Rica. Sader y Joyce, en su estudio de 1988 en Biotropica, rastrearon la cobertura forestal del 43 por ciento en 1961, al 32 por ciento en 1977 (tercer año del mandato de Oduber), al 17 por ciento para 1983. Unas cincuenta mil hectáreas anuales se talaron durante los años setenta, en su mayoría para producir carne para el mercado estadounidense. Solo en 1977 se perdieron cincuenta y dos mil hectáreas. La tasa anual de deforestación del 3,86 por ciento que prevaleció entre 1960 y 1980 colocó a Costa Rica entre los países con las tasas más altas de pérdida forestal de América Latina. Más del noventa por ciento de la pérdida total de bosque costarricense ocurrió entre 1947 y 1980.

The Costa Rican state was driving much of it. The Ley Forestal 4465 of November 1969, in force throughout Oduber's term and not significantly reformed until 1986, included no restrictions on selective logging. Pre-Forestry Law jurisprudence had treated clear-cutting forested land as an "improvement" allowing illegal occupants to claim property rights after a year. The Instituto de Tierras y Colonización, ITCO, settled some forty thousand farmers on nearly eight hundred thousand hectares across its first twenty-three years, and ITCO and its successor IDA were responsible for managing nearly all colonization, both on forested lands and on established farms. The vice minister of natural resources Jorge Rodríguez, of Oduber's own administration, had a line he used: "Topsoil is Costa Rica's largest export." El Estado costarricense impulsaba buena parte de ello. La Ley Forestal 4465 de noviembre de 1969, vigente durante todo el mandato de Oduber y no reformada de manera significativa hasta 1986, no contenía restricciones a la corta selectiva. La jurisprudencia previa a la Ley Forestal había tratado la tala rasa como una "mejora" que permitía a los ocupantes ilegales reclamar derechos de propiedad después de un año. El Instituto de Tierras y Colonización, ITCO, asentó a unos cuarenta mil agricultores en casi ochocientas mil hectáreas en sus primeros veintitrés años, y el ITCO y su sucesor IDA fueron responsables de gestionar casi toda la colonización, tanto sobre tierras boscosas como sobre fincas establecidas. El viceministro de recursos naturales Jorge Rodríguez, de la propia administración de Oduber, tenía una frase que repetía: "La capa vegetal es la mayor exportación de Costa Rica".

Oduber's own administration accelerated the conversion in specific places. In 1975, with Oduber's backing, ITCO expropriated uncultivated lands of United Brands and settled some three thousand farming families on thirty thousand hectares of Coto Sur in the south Pacific. The largest agroindustrial project of the era developed alongside it, an oil-palm plantation and processing complex backed by IDB and the British state development agency at roughly fifty million dollars. The conversion of the surrounding banana plantations to less labor-intensive oil palm threw former banana workers into the forest. Some of those workers ended up as precaristas inside Corcovado, in the same park Oduber had created in part to protect that forest from them. La propia administración de Oduber aceleró la conversión en lugares específicos. En 1975, con el respaldo de Oduber, el ITCO expropió tierras incultas de United Brands y asentó a unas tres mil familias campesinas en treinta mil hectáreas de Coto Sur, en el sur Pacífico. El proyecto agroindustrial más grande de la época se desarrolló a la par, una plantación y planta procesadora de palma aceitera respaldada por el BID y la agencia británica de desarrollo, con una inversión cercana a cincuenta millones de dólares. La conversión de las plantaciones bananeras circundantes a palma aceitera, menos intensiva en mano de obra, arrojó a los antiguos bananeros al bosque. Algunos de esos trabajadores terminaron como precaristas dentro de Corcovado, en el mismo parque que Oduber había creado en parte para proteger ese bosque de ellos.

In April 1978, the same week Oduber's rapid-fire conservation decrees were going through, the Instituto Costarricense de Turismo approved the Master Plan and Preliminary Design of the Bahía Culebra tourism project, what would become the Polo Turístico Golfo de Papagayo, declaring the Papagayo region of "national touristic interest." His administration was building the Liberia airport that would feed it. The development model was a European-style resort enclave, paired with the airport. Researchers at the Center for Responsible Travel and Martha Honey would later argue that Guanacaste's tourism development sacrificed the kind of community-based ecotourism benefits that places like the Osa eventually captured. En abril de 1978, la misma semana en que se firmaban los decretos finales de conservación de Oduber, el Instituto Costarricense de Turismo aprobó el Plan Maestro y Diseño Preliminar del proyecto turístico Bahía Culebra, lo que sería el Polo Turístico Golfo de Papagayo, declarando la región de Papagayo de "interés turístico nacional". Su administración construía el aeropuerto de Liberia que lo alimentaría. El modelo de desarrollo era un enclave hotelero estilo europeo, emparejado con el aeropuerto. Investigadores del Center for Responsible Travel y Martha Honey argumentarían después que el desarrollo turístico de Guanacaste sacrificó el tipo de beneficios de ecoturismo comunitario que lugares como Osa terminaron capturando.

The Costa Rican historians Wilson Picado-Umaña and Elisa Botella-Rodríguez framed the contradiction directly in their 2022 study. "In the early 1970s, one of the state's main responses to potrerización and deforestation was the creation of protected areas." The same state simultaneously had to deal with the social effects of land concentration through ITCO. "Ecological and land tenure policies shared a common basis: the creation of sites of ecological and social restoration." That formulation holds the paradox without resolving it. The parks were a partial state response to a crisis the same state was enabling. Los historiadores costarricenses Wilson Picado-Umaña y Elisa Botella-Rodríguez enmarcaron la contradicción directamente en su estudio de 2022. "A principios de los setenta, una de las principales respuestas del Estado a la potrerización y la deforestación fue la creación de áreas protegidas". El mismo Estado tenía que lidiar simultáneamente con los efectos sociales de la concentración de la tierra a través del ITCO. "Las políticas ecológicas y de tenencia de la tierra compartían una base común: la creación de sitios de restauración ecológica y social". Esa formulación sostiene la paradoja sin resolverla. Los parques fueron una respuesta estatal parcial a una crisis que ese mismo Estado estaba habilitando.

The Ley Indígena 6172 carried a similar tension. The reserves it consolidated had been established for the Bribri, Cabécar, Brunca, Maleku, Chorotega, and other peoples by a series of executive decrees in 1976 and 1977. The law declared their reserves inalienable, imprescriptible, non-transferable, and exclusive. The sociologist Emilio Vargas Mena, in his 2025 essay in Revista de Historia, traced what happened next. The expansion of national parks during and after Oduber's term, including La Amistad on Bribri and Cabécar lands in 1982, generated lasting territorial conflicts that Costa Rica continues to negotiate decades later. The law was real. So were the contradictions inside it. La Ley Indígena 6172 cargaba una tensión similar. Las reservas que consolidó habían sido establecidas para los Bribri, Cabécar, Brunca, Maleku, Chorotega y otros pueblos por una serie de decretos ejecutivos en 1976 y 1977. La ley declaró sus reservas inalienables, imprescriptibles, no transferibles y exclusivas. El sociólogo Emilio Vargas Mena, en su ensayo de 2025 en Revista de Historia, rastreó lo que vino después. La expansión de los parques nacionales durante y después del mandato de Oduber, incluyendo La Amistad sobre tierras bribri y cabécar en 1982, generó conflictos territoriales duraderos que Costa Rica sigue negociando décadas más tarde. La ley fue real. Las contradicciones que llevaba dentro también.

The Heart in Liberia El corazón en Liberia

Oduber left office on May 8, 1978. The next thirteen years were spent on Finca La Flor, in writing (his 1985 Raíces del Partido Liberación Nacional won the national history prize), in correspondence with the friends he had collected as a head of state (Willy Brandt, Omar Torrijos, François Mitterrand, Carlos Andrés Pérez), and in lawsuits. He won most of them. The 1989 Asamblea Comisión de Narcotráfico cited him as having received money from a U.S. fugitive named Lionel Casey through an intermediary; the intermediary was acquitted in U.S. court. His daughter Anna María later said her father had grown privately ill, and increasingly depressed, under what she described as persistent disqualification campaigns. Oduber dejó el cargo el 8 de mayo de 1978. Los siguientes trece años los pasó en la Finca La Flor, escribiendo (su libro de 1985 Raíces del Partido Liberación Nacional ganó el Premio Nacional de Historia), en correspondencia con los amigos que había acumulado como jefe de Estado (Willy Brandt, Omar Torrijos, François Mitterrand, Carlos Andrés Pérez) y en juicios. Ganó la mayoría. La Comisión de Narcotráfico de la Asamblea de 1989 lo señaló por haber recibido dinero de un prófugo estadounidense llamado Lionel Casey a través de un intermediario; el intermediario fue absuelto en cortes estadounidenses. Su hija Anna María contó después que su padre se había enfermado en privado, y se había deprimido cada vez más, bajo lo que describió como campañas persistentes de desprestigio.

On October 12, 1991, the Partido Liberación Nacional held an assembly at Finca La Paz in San Ramón de Alajuela to mark its fortieth anniversary. Oduber was one of the founders, a co-signer of the 1951 Carta Fundamental, and had been the party's president from 1970 to 1977. He was publicly questioned at the assembly over funds received from "persons with shady backgrounds" and was not permitted to address it. He went home to Escazú. He was found dead the next morning, on October 13, of a cardiac infarction at age seventy. El 12 de octubre de 1991, el Partido Liberación Nacional realizó una asamblea en la Finca La Paz en San Ramón de Alajuela para conmemorar su cuadragésimo aniversario. Oduber era uno de sus fundadores, cosignatario de la Carta Fundamental de 1951, y había sido presidente del partido entre 1970 y 1977. Fue cuestionado públicamente en la asamblea por fondos recibidos de "personas con antecedentes turbios" y no se le permitió dirigirse a la asamblea. Se fue a su casa en Escazú. Fue hallado muerto a la mañana siguiente, el 13 de octubre, por un infarto al corazón, a los setenta años.

His remains were buried at Cementerio General in San José after services at Capilla de Jardines del Recuerdo, the Asamblea's Salón de Ex Presidentes, and the Cathedral of San José. His family had his heart extracted before burial and interred separately in a niche in the building of the antigua gobernación in Liberia, as a symbol of his attachment to the province whose ranching elite he had so often crossed. Sus restos fueron enterrados en el Cementerio General de San José tras los oficios en la Capilla de Jardines del Recuerdo, el Salón de Ex Presidentes de la Asamblea y la Catedral de San José. Su familia hizo extraer su corazón antes del entierro y lo sepultó por separado en un nicho dentro del edificio de la antigua gobernación de Liberia, como símbolo de su apego a la provincia cuya élite ganadera él había contrariado tantas veces.

On October 17, 1995, the Liberia airport, conceived during his administration, was renamed the Aeropuerto Internacional Daniel Oduber Quirós. In 2004, his family donated Finca La Flor to EARTH University, where the campus carries his name. On April 27, 2017, Acuerdo No. 24 of the Asamblea Legislativa declared him Benemérito de la Patria, after a contested process tied to the 1989 narcotráfico commission allegations. El 17 de octubre de 1995, el aeropuerto de Liberia, concebido durante su administración, fue renombrado Aeropuerto Internacional Daniel Oduber Quirós. En 2004, su familia donó la Finca La Flor a la Universidad EARTH, donde el campus lleva su nombre. El 27 de abril de 2017, el Acuerdo N° 24 de la Asamblea Legislativa lo declaró Benemérito de la Patria, tras un proceso disputado vinculado a las acusaciones de la comisión de narcotráfico de 1989.

The Costa Rican biologist Freddy Pacheco León has argued that the title "padre de los Parques Nacionales" properly belongs to Dr. José María Orozco Casorla, who proposed the country's first national park in 1939. In Pacheco León's reading, Oduber was the padrino, the godfather, who provided the executive will the system needed to grow. Sterling Evans, the title of whose chapter on the Oduber years is "Conservation Continued," made a similar argument in different language. David Rains Wallace, summing up his 1990 oral histories, put it this way: "Oduber evidently realized, as few politicians then did (and few do now), that destruction of natural ecosystems is a real disaster, not just a nuisance or a remote pity." El biólogo costarricense Freddy Pacheco León ha sostenido que el título de "padre de los Parques Nacionales" pertenece propiamente al Dr. José María Orozco Casorla, quien propuso el primer parque nacional del país en 1939. En la lectura de Pacheco León, Oduber fue el padrino, quien aportó la voluntad ejecutiva que el sistema necesitaba para crecer. Sterling Evans, cuyo capítulo sobre los años de Oduber se titula "Conservation Continued", hizo un argumento similar en otro lenguaje. David Rains Wallace, resumiendo sus historias orales de 1990, lo expresó así: "Oduber evidentemente se daba cuenta, como pocos políticos lo hacían entonces (y pocos lo hacen ahora), de que la destrucción de los ecosistemas naturales es un desastre real, no una molestia o una lástima lejana".

In 1986, in an interview with Andrew Reding, Oduber tried to explain what he had been doing. "I have emphasized conservation in order to afford future generations of Costa Ricans the pleasure of enjoying the nature I enjoyed as a child and adolescent. ... It is of global interest to defend all the treasures we have. ... We're very small, but we can be an example of a society that struggles for peace, justice, and beauty." The Cordillera de Guanacaste forest reserve he had wanted to declare in his last months never came under his pen. The Tenorio and Miravalles volcanoes did become national parks, eventually, after he was gone. The institutional architecture he and Ugalde and Boza built outlived all of them, and is the architecture under which a quarter of Costa Rica is now legally protected. En 1986, en una entrevista con Andrew Reding, Oduber intentó explicar lo que había estado haciendo. "He puesto énfasis en la conservación para dar a las futuras generaciones de costarricenses el placer de gozar de la naturaleza que yo disfruté de niño y de adolescente. ... Defender todos los tesoros que tenemos es de interés global. ... Somos muy pequeños, pero podemos ser ejemplo de una sociedad que lucha por la paz, la justicia y la belleza". La reserva forestal de la Cordillera de Guanacaste que había querido declarar en sus últimos meses nunca pasó por su pluma. Los volcanes Tenorio y Miravalles sí se convirtieron en parques nacionales, eventualmente, ya sin él. La arquitectura institucional que él y Ugalde y Boza levantaron sobrevivió a todos ellos, y es la arquitectura bajo la cual hoy una cuarta parte de Costa Rica está protegida por ley.