The Man Who Made Ecotourism Work: Mario Boza's Economic Proof El Hombre que Hizo Funcionar el Ecoturismo: La Prueba Económica de Mario Boza

In 1968, a young Costa Rican graduate student named Mario Boza stood on a ridge in the Great Smoky Mountains National Park, watching American families stream from parking lots into ancient forest. He was 26 years old, an agronomist by training, a student from a small tropical nation that was, at that very moment, waging war on its own landscape. What Boza saw in Tennessee was not just a forest. He saw a pristine, protected wilderness, yes, but he also saw something more fundamental: a system. En 1968, un joven estudiante graduado costarricense llamado Mario Boza se paró en una cresta en el Parque Nacional Great Smoky Mountains, observando familias estadounidenses fluir desde estacionamientos hacia un bosque antiguo. Tenía 26 años, era agrónomo de profesión, un estudiante de una pequeña nación tropical que, en ese mismo momento, libraba guerra contra su propio paisaje. Lo que Boza vio en Tennessee no era solo un bosque. Vio una naturaleza virgen y protegida, sí, pero también vio algo más fundamental: un sistema.

He saw uniformed park rangers answering questions, managed trails weaving through protected wilderness, and visitor centers selling maps and postcards. Beyond the park boundaries, he saw hotels, restaurants, and shops lining the roads: a thriving local economy funded entirely by people who had traveled hundreds of miles and paid good money for the simple privilege of looking at trees. Not cutting them. Not burning them. Just looking. Vio guardaparques uniformados respondiendo preguntas, senderos administrados tejiendo a través de naturaleza protegida y centros de visitantes vendiendo mapas y postales. Más allá de los límites del parque, vio hoteles, restaurantes y tiendas alineando los caminos: una economía local próspera financiada enteramente por personas que habían viajado cientos de millas y pagado buen dinero por el simple privilegio de mirar árboles. No cortarlos. No quemarlos. Solo mirarlos.

For a man from Costa Rica, this was radical. He had left a home where the national consensus, from the small farmer to the halls of government, was that a forest was an obstacle. It was "unused" land, a green barrier to progress that must be cleared, burned, and converted into the productive engines of the age: cattle pasture and cropland. In the 1960s and 1970s, Costa Rica had one of the highest deforestation rates in the world. Its forests were not a resource; they were a problem to be solved with chainsaws and tractors. Para un hombre de Costa Rica, esto era radical. Había dejado un hogar donde el consenso nacional, desde el pequeño agricultor hasta los pasillos del gobierno, era que un bosque era un obstáculo. Era tierra "sin uso", una barrera verde al progreso que debía ser talada, quemada y convertida en los motores productivos de la época: potrero ganadero y tierras de cultivo. En los años sesenta y setenta, Costa Rica tenía una de las tasas de deforestación más altas del mundo. Sus bosques no eran un recurso; eran un problema que resolver con motosierras y tractores.

Standing on a ridge in the Smokies, Boza had a revelation that was not romantic, but economic. He didn't just see "beautiful nature." He saw that conservation could be profitable. He saw that a standing forest, managed for visitors, could be worth far more than the lumber or beef it might otherwise produce. He returned to Costa Rica determined to start a national park service in his country, armed with this single idea: he would convince his nation to build a park system that would generate revenues from international tourism. Parado en una cresta en las Humeantes, Boza tuvo una revelación que no era romántica, sino económica. No solo vio "naturaleza hermosa". Vio que la conservación podía ser rentable. Vio que un bosque en pie, manejado para visitantes, podía valer mucho más que la madera o la carne que de otra manera produciría. Regresó a Costa Rica determinado a iniciar un servicio de parques nacionales en su país, armado con esta única idea: convencería a su nación de construir un sistema de parques que generaría ingresos del turismo internacional.

This was the core intellectual initiative of his life. He would become a heretic to his own training, arguing against the economic orthodoxy of his time. He did not yet know that his idea would pivot the entire economic identity of his country, that he would build a system of parks from nothing, or that he would champion innovative financial mechanisms to save them. He knew only that what he saw in the Smokies was not just a park, but a blueprint. Esta fue la iniciativa intelectual central de su vida. Se convertiría en un hereje de su propia formación, argumentando contra la ortodoxia económica de su tiempo. Aún no sabía que su idea pivotaría toda la identidad económica de su país, que construiría un sistema de parques desde cero, o que defendería mecanismos financieros innovadores para salvarlos. Solo sabía que lo que vio en las Humeantes no era solo un parque, sino un plano.

Part I: The Burning Land (1942-1969) Parte I: La Tierra Ardiente (1942-1969)

Mario Boza was born into a country that was actively destroying itself. The Costa Rica of the mid-20th century believed its wealth derived not from the biodiversity that filled its jungles (which was then seen as worthless) but from the agricultural soil beneath them. Mario Boza nació en un país que se estaba destruyendo activamente. La Costa Rica de mediados del siglo XX creía que su riqueza derivaba no de la biodiversidad que poblaba sus selvas (que entonces se veía como sin valor) sino de la tierra agrícola debajo de ellas.

The post-war development model was aggressive and extractive. Government policies explicitly supported linking development to agriculture, cattle ranching, and other 'basic' activities, which contributed to deforestation. Politically powerful ranching associations lobbied successfully for state support and against any restrictions. This was the era of the "war on trees." Imported technology, from tractors to machinery, was associated with the rate of forest clearing and seen as a metric of economic progress. El modelo de desarrollo de posguerra era agresivo y extractivo. Las políticas gubernamentales apoyaban explícitamente vincular el desarrollo con la agricultura, la ganadería y otras actividades 'básicas', lo que contribuyó a la deforestación. Asociaciones ganaderas políticamente poderosas presionaron exitosamente por apoyo estatal y contra cualquier restricción. Esta era la era de la "guerra contra los árboles". La tecnología importada, desde tractores hasta maquinaria, se asociaba con la tasa de tala de bosques y se veía como una métrica de progreso económico.

Into this world, Mario Boza trained for a career at the heart of the system. He graduated from the Universidad de Costa Rica in 1964 as an Agronomist Engineer. He was, by education, one of the very men tasked with maximizing the land's yield, a soldier in the army of production that saw forests as an enemy of progress. His profession was bananas and coffee, the engines of an economy that ran on cleared land. En este mundo, Mario Boza se formó para una carrera en el corazón del sistema. Se graduó de la Universidad de Costa Rica en 1964 como Ingeniero Agrónomo. Era, por educación, uno de los mismos hombres encargados de maximizar el rendimiento de la tierra, un soldado en el ejército de producción que veía los bosques como un enemigo del progreso. Su profesión era bananos y café, los motores de una economía que funcionaba con tierra talada.

This training made him an insider. He understood the economic arguments, the production models, and the political forces that were leveling his country. It also made him an effective revolutionary. He would not be an external activist, easily dismissed. He would be a heretic from within the establishment, an agronomist arguing that the most valuable "crop" Costa Rica could produce was the forest itself. Esta formación lo hizo un infiltrado. Entendía los argumentos económicos, los modelos de producción y las fuerzas políticas que estaban nivelando su país. También lo hizo un revolucionario efectivo. No sería un activista externo, fácilmente descartado. Sería un hereje desde dentro del establecimiento, un agrónomo argumentando que la "cosecha" más valiosa que Costa Rica podía producir era el bosque mismo.

Boza's intellectual transformation began not in the forest, but in the classroom. After his agronomy degree, he enrolled at the Inter-American Institute of Agricultural Sciences (CATIE) in Turrialba, where he received his Master of Science in Forestry in 1968. There, he encountered the man who would arm him with the tools of revolution: Kenton Miller, an American forestry professor who was, in Boza's words, "a very good professor, a motivated professor, who motivated his students." La transformación intelectual de Boza comenzó no en el bosque, sino en el aula. Después de su título en agronomía, se inscribió en el Instituto Interamericano de Ciencias Agrícolas (CATIE) en Turrialba, donde recibió su Maestría en Ciencias Forestales en 1968. Allí, encontró al hombre que lo armaría con las herramientas de la revolución: Kenton Miller, un profesor estadounidense de silvicultura que era, en palabras de Boza, "un muy buen profesor, un profesor motivado, que motivaba a sus estudiantes."

Miller was not a typical academic, sequestered in theory. He was a practitioner of applied conservation, building his approach one management plan at a time. At CATIE, Miller ran the wildland management program with a clear focus: teaching young Latin Americans not just why to save nature, but how. He gave Boza the blueprints. Miller taught Mario how to write a management plan for Poás, walking him through visitor capacity calculations, trail design, and budget projections. Miller had already written a management plan for Santa Rosa at the request of Costa Rica's tourism institute. More importantly, he took his students out of the classroom entirely, hauling them to Cahuita every semester to develop management protocols for a park that didn't yet exist, training them to see forests not as abstract ecological systems but as manageable, functional, economically viable public assets. Miller no era un académico típico, recluido en la teoría. Era un practicante de conservación aplicada, construyendo su enfoque un plan de manejo a la vez. En CATIE, Miller dirigía el programa de manejo de áreas silvestres con un enfoque claro: enseñar a jóvenes latinoamericanos no solo por qué salvar la naturaleza, sino cómo. Le dio a Boza los planos. Miller enseñó a Mario cómo escribir un plan de manejo para Poás, guiándolo a través de cálculos de capacidad de visitantes, diseño de senderos y proyecciones presupuestarias. Miller ya había escrito un plan de manejo para Santa Rosa a petición del instituto de turismo de Costa Rica. Más importante, sacó a sus estudiantes completamente del aula, llevándolos a Cahuita cada semestre para desarrollar protocolos de manejo para un parque que aún no existía, entrenándolos para ver bosques no como sistemas ecológicos abstractos sino como activos públicos manejables, funcionales y económicamente viables.

Miller's most significant contribution, however, may have been a book: Planning National Parks for Ecodevelopment in Latin America. It was a 625-page comprehensive manual, a point-by-point guide on how you do parks, on how you discuss their situation, their planning, their objectives and the concept of development for that park. La contribución más significativa de Miller, sin embargo, puede haber sido un libro: Planificación de Parques Nacionales para el Ecodesarrollo en América Latina. Era un manual exhaustivo de 625 páginas, una guía punto por punto sobre cómo hacer parques, sobre cómo discutir su situación, su planificación, sus objetivos y el concepto de desarrollo para ese parque.

Miller, along with his colleague Gerardo Budowski, was articulating the very notions of 'ecodevelopment' and park-based conservation driven by revenues from responsible nature tourism. They were arguing against the prevailing conservationist wisdom: that valuable biological areas should be cordoned off from human visitation. Instead, they proposed a symbiotic relationship where non-extractive land use (tourism) would generate revenue, which in turn would create community acceptance for conservation over agricultural development. Miller, junto con su colega Gerardo Budowski, estaba articulando las mismas nociones de 'ecodesarrollo' y conservación basada en parques impulsada por ingresos del turismo de naturaleza responsable. Estaban argumentando contra la sabiduría conservacionista predominante: que las áreas biológicas valiosas debían ser acordonadas de la visitación humana. En cambio, propusieron una relación simbiótica donde el uso no extractivo de la tierra (turismo) generaría ingresos, lo que a su vez crearía aceptación comunitaria para la conservación sobre el desarrollo agrícola.

It was during his time at CATIE, in 1968, that Miller sent Boza to the United States to see these theories in practice. Standing in the Great Smoky Mountains, watching the machinery of American park management turn tourists into revenue and revenue into conservation, Boza experienced the transformation from student to convert. The theories he'd learned in Miller's classroom were not abstract ideals—they were operational realities generating millions of dollars and protecting thousands of acres. His genius was in being the young graduate student who not only absorbed this theory but possessed the political tenacity to make it national policy in Costa Rica. He would be the one to drag ecodevelopment out of the university and into the legislature. Fue durante su tiempo en CATIE, en 1968, que Miller envió a Boza a los Estados Unidos para ver estas teorías en la práctica. Parado en las Great Smoky Mountains, observando la maquinaria del manejo de parques estadounidense convertir turistas en ingresos e ingresos en conservación, Boza experimentó la transformación de estudiante a converso. Las teorías que había aprendido en el aula de Miller no eran ideales abstractos—eran realidades operativas generando millones de dólares y protegiendo miles de acres. Su genio estaba en ser el joven estudiante graduado que no solo absorbió esta teoría sino que poseía la tenacidad política para hacerla política nacional en Costa Rica. Él sería quien arrastraría el ecodesarrollo fuera de la universidad y hacia la legislatura.

Boza's Master's thesis was his first-day-of-battle plan. It was not a theoretical exercise; it was a practical, political manifesto. The subject: a plan for the management of a national park on Poas, one of the volcanoes near San José. La tesis de Maestría de Boza fue su plan del primer día de batalla. No era un ejercicio teórico; era un manifiesto práctico y político. El tema: un plan para el manejo de un parque nacional en Poás, uno de los volcanes cerca de San José.

The choice of Poás was carefully calculated. The volcano was (and is) an accessible marvel: a 2,700-meter-high colossus with one of the world's largest active craters, boiling with acid lakes and explosive geysers, all wrapped in a dense cloud forest of giant ferns and gnarled trees. Critically, it was just a 1.5-hour drive from San José, the capital. This made it an ideal pilot project, a place where the nation's political and urban elite (including legislators who would vote on park budgets) could personally visit and see the value of conservation with their own eyes. La elección de Poás fue cuidadosamente calculada. El volcán era (y es) una maravilla accesible: un coloso de 2,700 metros de altura con uno de los cráteres activos más grandes del mundo, hirviendo con lagos ácidos y géiseres explosivos, todo envuelto en un denso bosque nuboso de helechos gigantes y árboles retorcidos. Críticamente, estaba a solo 1.5 horas en carro de San José, la capital. Esto lo hizo un proyecto piloto ideal, un lugar donde la elite política y urbana de la nación (incluyendo legisladores que votarían sobre presupuestos de parques) podría visitar personalmente y ver el valor de la conservación con sus propios ojos.

But Poás was also a target, and Boza was not the only one with plans for it. The land surrounding the crater was recognized as having considerable potential for hydrological projects and geothermal energy extraction. Engineers eyed the volcano's heat and water as untapped industrial resources. The fight for Poás was a direct confrontation between two fundamentally incompatible visions of development: extractive energy production versus non-extractive ecotourism. Boza was arguing that the volcano was worth more intact and visited than drilled and harnessed. It was a radical claim in a country that measured progress in megawatts and export tonnage. Pero Poás también era un objetivo, y Boza no era el único con planes para él. La tierra que rodeaba el cráter era reconocida por tener potencial considerable para proyectos hidrológicos y extracción de energía geotérmica. Los ingenieros veían el calor y el agua del volcán como recursos industriales sin explotar. La lucha por Poás fue una confrontación directa entre dos visiones de desarrollo fundamentalmente incompatibles: producción de energía extractiva versus ecoturismo no extractivo. Boza argumentaba que el volcán valía más intacto y visitado que perforado y aprovechado. Era una afirmación radical en un país que medía el progreso en megavatios y tonelaje de exportación.

Boza's thesis, crafted with the tools Kenton Miller had given him, was the technical argument for protection. It was not an abstract ecological treatise; it was a concrete business plan, written as if Poás were already a functioning national park, complete with management protocols, staffing requirements, visitor projections, and revenue forecasts. It laid out exactly how much money the park could generate from entrance fees and tourism spending. But Boza knew that a technical plan, no matter how brilliant, was useless if it just gathered dust on a shelf. The thesis had to become a weapon in a political fight. La tesis de Boza, elaborada con las herramientas que Kenton Miller le había dado, era el argumento técnico para la protección. No era un tratado ecológico abstracto; era un plan de negocios concreto, escrito como si Poás ya fuera un parque nacional funcionando, completo con protocolos de manejo, requisitos de personal, proyecciones de visitantes y pronósticos de ingresos. Delineaba exactamente cuánto dinero el parque podría generar de tarifas de entrada y gasto turístico. Pero Boza sabía que un plan técnico, sin importar cuán brillante, era inútil si solo juntaba polvo en un estante. La tesis tenía que convertirse en un arma en una lucha política.

So, in 1969, even before graduating, he became a political strategist. He wrote opinion pieces and editorials for Costa Rica's newspapers, making the public case for the forestry law under debate in the Legislative Assembly and arguing that Costa Rica should establish a national park system that would generate revenues from international tourism. This was a two-pronged campaign. With his thesis, he built the technical case for bureaucrats and legislators. With his newspaper articles, he built public support and political will. Entonces, en 1969, incluso antes de graduarse, se convirtió en un estratega político. Escribió piezas de opinión y editoriales para los periódicos de Costa Rica, haciendo el caso público para la ley forestal en debate en la Asamblea Legislativa y argumentando que Costa Rica debería establecer un sistema de parques nacionales que generaría ingresos del turismo internacional. Esta fue una campaña de dos frentes. Con su tesis, construyó el caso técnico para burócratas y legisladores. Con sus artículos de periódico, construyó apoyo público y voluntad política.

This dual-pronged approach (marrying technical expertise with savvy public relations) would become his hallmark. He was lobbying for the very 1969 Forestry Law that would, in turn, create the legal and administrative basis for his life's work. He was not just writing a thesis; he was writing the job description for a department that didn't exist yet, a job he was about to create for himself. Este enfoque de dos frentes (casando experiencia técnica con relaciones públicas astutas) se convertiría en su sello distintivo. Estaba presionando por la misma Ley Forestal de 1969 que, a su vez, crearía la base legal y administrativa para el trabajo de su vida. No solo estaba escribiendo una tesis; estaba escribiendo la descripción del trabajo para un departamento que aún no existía, un trabajo que estaba por crear para sí mismo.

Part II: The Green Republic (1970-1982) Parte II: La República Verde (1970-1982)

The 1969 Forestry Law passed, explicitly allowed for the creation of the National Parks Department within the agriculture ministry. In 1970, Mario Boza, at the age of 27, was named its first director. For a time, he was its only employee. La Ley Forestal de 1969 se aprobó, permitió explícitamente la creación del Departamento de Parques Nacionales dentro del ministerio de agricultura. En 1970, Mario Boza, a la edad de 27 años, fue nombrado su primer director. Por un tiempo, fue su único empleado.

Colleagues would later describe Boza as "a kick-start leader," a man whose style was characterized by relentless forward motion. He was outspoken, sincere when he spoke, qualities that would bring him both success and personal trouble throughout his career. Where some conservationists were content to write papers and attend conferences, Boza was a man of action, impatient with bureaucratic delay, willing to bend rules and exploit political opportunities to get land protected before it was too late. Los colegas describirían más tarde a Boza como "un líder de arranque", un hombre cuyo estilo se caracterizaba por movimiento implacable hacia adelante. Era franco, sincero cuando hablaba, cualidades que le traerían tanto éxito como problemas personales a lo largo de su carrera. Donde algunos conservacionistas se contentaban con escribir artículos y asistir a conferencias, Boza era un hombre de acción, impaciente con la demora burocrática, dispuesto a doblar reglas y explotar oportunidades políticas para proteger tierras antes de que fuera demasiado tarde.

The task before him was impossible. He had almost no local resources. He had a title, a desk, and a mandate to fight the country's most powerful economic forces: ranchers, gold panners, hunters, and squatters. He knew he could not win this fight with scientific papers. He needed power. La tarea ante él era imposible. Tenía casi ningún recurso local. Tenía un título, un escritorio y un mandato para luchar contra las fuerzas económicas más poderosas del país: ganaderos, oreros, cazadores e invasores. Sabía que no podía ganar esta lucha con artículos científicos. Necesitaba poder.

He found it by forming a fellowship that would, from nothing, build one of the world's most celebrated conservation systems. This triumvirate consisted of Mario Boza, the visionary and strategist; Alvaro Ugalde, the father of the national parks and on-the-ground commander who would physically face down squatters at Santa Rosa and fight developers at Corcovado; and Karen Olsen de Figueres, the First Lady, wife of President José "Pepe" Figueres. Lo encontró formando una alianza que, desde nada, construiría uno de los sistemas de conservación más celebrados del mundo. Este triunvirato consistía en Mario Boza, el visionario y estratega; Álvaro Ugalde, el padre de los parques nacionales y comandante en el terreno que enfrentaría físicamente a invasores en Santa Rosa y lucharía contra desarrolladores en Corcovado; y Karen Olsen de Figueres, la Primera Dama, esposa del Presidente José "Pepe" Figueres.

Boza and Ugalde, in their own histories, gave Figueres a telling nickname: the "fairy godmother" of the parks. The name was not just a term of endearment; it was a precise description of her role. She was their political protector, their champion in the halls of power. As Ugalde recalled, "Doña Karen became our fairy godmother during the third administration of don Pepe from 1970-1974." Boza y Ugalde, en sus propias historias, le dieron a Figueres un apodo revelador: la "hada madrina" de los parques. El nombre no era solo un término de cariño; era una descripción precisa de su papel. Era su protectora política, su campeona en los pasillos del poder. Como recordó Ugalde, "Doña Karen se convirtió en nuestra hada madrina durante la tercera administración de don Pepe de 1970-1974."

The two young men were powerless against the entrenched interests they were challenging. They needed elite political air cover to survive. Karen Figueres provided it. She had her own environmentalist agenda and vigorously supported the introduction of new legislation. She served on conservation commissions and provided the political backing that allowed Boza to turn his tiny department into a potent national force. Los dos jóvenes eran impotentes contra los intereses arraigados que estaban desafiando. Necesitaban cobertura política de élite para sobrevivir. Karen Figueres la proporcionó. Tenía su propia agenda ambientalista y apoyó vigorosamente la introducción de nueva legislación. Sirvió en comisiones de conservación y proporcionó el respaldo político que permitió a Boza convertir su pequeño departamento en una fuerza nacional potente.

The alliance had its first victories in rapid succession. On September 24, 1970, Tortuguero was established as one of Costa Rica's first national parks to protect critical sea turtle nesting beaches. Just months later, on January 25, 1971, Poás Volcano National Park was formally established in its expanded form. Boza's thesis had become law. The revolution had its first pieces of land. La alianza tuvo sus primeras victorias en rápida sucesión. El 24 de septiembre de 1970, Tortuguero se estableció como uno de los primeros parques nacionales de Costa Rica para proteger playas críticas de anidación de tortugas marinas. Solo meses después, el 25 de enero de 1971, el Parque Nacional Volcán Poás se estableció formalmente en su forma expandida. La tesis de Boza se había convertido en ley. La revolución tenía sus primeros pedazos de tierra.

With Poás and Tortuguero secured, Boza and Ugalde turned to their next target: Santa Rosa. This would be their first great political triumph, demonstrating how to fuse ecological goals with nationalist sentiment. Con Poás y Tortuguero asegurados, Boza y Ugalde se dirigieron a su siguiente objetivo: Santa Rosa. Este sería su primer gran triunfo político, demostrando cómo fusionar objetivos ecológicos con sentimiento nacionalista.

The goal was twofold. First, to protect the historical setting of the Battle of Santa Rosa (March 20, 1856), a foundational event in Costa Rican history where the nation's forces defeated the filibuster William Walker. Second, to protect the land it sat on: one of the last and largest remaining tracts of tropical dry forest in Central America. El objetivo era doble. Primero, proteger el escenario histórico de la Batalla de Santa Rosa (20 de marzo de 1856), un evento fundacional en la historia costarricense donde las fuerzas de la nación derrotaron al filibustero William Walker. Segundo, proteger la tierra sobre la que se asentaba: uno de los últimos y más grandes tramos restantes de bosque seco tropical en América Central.

The path was already partially cleared. Hacienda Santa Rosa, one of Costa Rica's oldest and largest ranches dating back to 1663, had ceased cattle operations in 1966. That same year, La Casona—the historic house where Costa Rican forces had defeated William Walker's filibuster army in 1856—was declared a National Monument. The land was owned by Luis Roberto Gallegos, a Costa Rican rancher who was the last private owner of the historic property. El camino ya estaba parcialmente despejado. Hacienda Santa Rosa, uno de los ranchos más antiguos y grandes de Costa Rica que data de 1663, había cesado operaciones ganaderas en 1966. Ese mismo año, La Casona—la casa histórica donde las fuerzas costarricenses habían derrotado al ejército filibustero de William Walker en 1856—fue declarada Monumento Nacional. La tierra era propiedad de Luis Roberto Gallegos, un ganadero costarricense que fue el último propietario privado de la propiedad histórica.

A lesser strategist would have made a purely ecological argument about the dry forest and struggled to gain traction. Boza and his team (including Ugalde, who would serve as the park's first superintendent, and his mentor Kenton Miller, who had written a management plan for the site) did something far more effective. They performed an act of political jiu-jitsu, fusing their ecological goal with an unassailable nationalist one. Un estratega menor habría hecho un argumento puramente ecológico sobre el bosque seco y habría luchado para ganar tracción. Boza y su equipo (incluyendo a Ugalde, quien serviría como el primer superintendente del parque, y su mentor Kenton Miller, quien había escrito un plan de manejo para el sitio) hicieron algo mucho más efectivo. Realizaron un acto de jiu-jitsu político, fusionando su objetivo ecológico con uno nacionalista inatacable.

They weren't just saving trees; they were saving a national shrine. They were protecting the very cradle of Costa Rican sovereignty, the site where the nation had proven its independence against foreign invasion. The argument was irresistible: national patrimony demanded protection, and that protection would also save one of Central America's last great tropical dry forests. No solo estaban salvando árboles; estaban salvando un santuario nacional. Estaban protegiendo la misma cuna de la soberanía costarricense, el sitio donde la nación había probado su independencia contra la invasión extranjera. El argumento era irresistible: el patrimonio nacional exigía protección, y esa protección también salvaría uno de los últimos grandes bosques secos tropicales de América Central.

Santa Rosa National Park was established on March 27, 1971, becoming Costa Rica's first national park dedicated to protecting both historical and ecological heritage. Nearly a decade later, in 1979, the park would be significantly expanded with the addition of the Murciélago sector—land that had belonged to Nicaragua's dictator Anastasio Somoza and was expropriated after his overthrow. But the original 1971 founding was Boza and Ugalde's demonstration that conservation could succeed by aligning with, rather than opposing, national identity. El Parque Nacional Santa Rosa se estableció el 27 de marzo de 1971, convirtiéndose en el primer parque nacional de Costa Rica dedicado a proteger tanto el patrimonio histórico como ecológico. Casi una década después, en 1979, el parque se expandiría significativamente con la adición del sector Murciélago—tierra que había pertenecido al dictador nicaragüense Anastasio Somoza y fue expropiada después de su derrocamiento. Pero la fundación original de 1971 fue la demostración de Boza y Ugalde de que la conservación podía tener éxito alineándose con, en lugar de oponerse a, la identidad nacional.

This victory also cemented the social component of their model. Ugalde, as the on-the-ground administrator, had to deal with some 40 families who were living inside the park. He did not simply evict them. He engaged in conversations and agreements, advised them on their legal rights to compensation, and guided their relocation with the land-settlement institute. This experience led Ugalde to a foundational conclusion that would guide their work for decades: there can be no conservation without justice. Esta victoria también cementó el componente social de su modelo. Ugalde, como administrador en el terreno, tuvo que lidiar con unas 40 familias que vivían dentro del parque. No simplemente las desalojó. Se involucró en conversaciones y acuerdos, las asesoró sobre sus derechos legales a compensación y guió su reubicación con el instituto de asentamiento de tierras. Esta experiencia llevó a Ugalde a una conclusión fundamental que guiaría su trabajo durante décadas: no puede haber conservación sin justicia.

The golden years of the 1970s and 1980s saw a rapid proliferation of new parks. But Boza's work was defined by a pragmatic, almost obsessive, focus on sustainability. He was not on a crusade to simply declare parks and walk away. He was building an institution. Los años dorados de los setenta y ochenta vieron una rápida proliferación de nuevos parques. Pero el trabajo de Boza se definió por un enfoque pragmático, casi obsesivo, en la sostenibilidad. No estaba en una cruzada para simplemente declarar parques y marcharse. Estaba construyendo una institución.

His colleagues noted that Boza was careful to make each area operational, with a budget and staff, before moving on to the next. This was his core philosophy in action. A park that could not pay for itself, a park that was not operational, was just a paper designation, vulnerable to the very ranchers and miners they were trying to keep out. Sus colegas notaron que Boza tenía cuidado de hacer cada área operacional, con presupuesto y personal, antes de pasar a la siguiente. Esta era su filosofía central en acción. Un parque que no podía pagarse a sí mismo, un parque que no era operacional, era solo una designación en papel, vulnerable a los mismos ganaderos y mineros que estaban tratando de mantener fuera.

This was the full-scale implementation of his ecodevelopment idea. His entire strategy represented a philosophical change in national thinking, one that sought to embed the parks directly into the nation's larger socioeconomic context. The goal was to make the parks an economic magnet for tourists, to turn the Pura Vida (Pure Life) into Pura Plata (Pure Money). Esta fue la implementación a gran escala de su idea de ecodesarrollo. Toda su estrategia representaba un cambio filosófico en el pensamiento nacional, uno que buscaba incrustar los parques directamente en el contexto socioeconómico más amplio de la nación. El objetivo era hacer de los parques un imán económico para turistas, convertir la Pura Vida en Pura Plata.

The gamble paid off beyond what he could have imagined. International visitor numbers climbed from under 300,000 in the mid-1980s to over 435,000 by 1990. The parks became the magnet. Boza's own bilingual book, The National Parks of Costa Rica, first published in 1981 and running through multiple editions, became a promotional tool itself, circulating through tour operators and libraries worldwide. The publicity from Costa Rica's political stability and its new green identity brought global attention to a nation marketing itself not as a source of cheap commodities but as a living museum of biodiversity. La apuesta dio resultado más allá de lo que pudo haber imaginado. Los números de visitantes internacionales subieron de menos de 300,000 a mediados de los ochenta a más de 435,000 para 1990. Los parques se convirtieron en el imán. El propio libro bilingüe de Boza, Los Parques Nacionales de Costa Rica, publicado por primera vez en 1981 y pasando por múltiples ediciones, se convirtió en una herramienta promocional en sí misma, circulando a través de operadores turísticos y bibliotecas en todo el mundo. La publicidad de la estabilidad política de Costa Rica y su nueva identidad verde trajo atención global a una nación comercializándose no como fuente de productos básicos baratos sino como un museo viviente de biodiversidad.

By 1995, tourism revenues had overtaken bananas and coffee to become Costa Rica's largest earner of foreign capital. Tourism had clearly become the top foreign exchange earner, and by 1999, tourism was generating over $1 billion annually, continuing to grow rapidly through the early 2000s. This vindicated the vision from the Smokies. The ecotourism industry, which Boza had essentially willed into existence, had fundamentally reordered his country's economy. The man who stood on that Tennessee ridge had been proven correct: standing forests were worth far more than cut ones. Para 1995, los ingresos turísticos habían sobrepasado bananos y café para convertirse en el mayor generador de capital extranjero de Costa Rica. El turismo claramente se había convertido en el principal generador de divisas, y para 1999, el turismo generaba más de $1 mil millones anualmente, continuando su rápido crecimiento durante los primeros años 2000. Esto reivindicó la visión de las Humeantes. La industria de ecoturismo, que Boza había esencialmente creado por voluntad propia, había reordenado fundamentalmente la economía de su país. El hombre que se paró en esa cresta de Tennessee había sido probado correcto: los bosques en pie valían mucho más que los cortados.

Boza had not just built a park system. He had built a national brand. He had engineered a new identity for his country as the "Green Republic". This identity, this idea of Costa Rica, itself became the nation's most valuable export. He had proven, in the most undeniable terms, that a country's greatest wealth could, in fact, be its "riches": its standing, living, natural resources. Boza no solo había construido un sistema de parques. Había construido una marca nacional. Había diseñado una nueva identidad para su país como la "República Verde". Esta identidad, esta idea de Costa Rica, en sí misma se convirtió en la exportación más valiosa de la nación. Había demostrado, en los términos más innegables, que la mayor riqueza de un país podía, de hecho, ser sus "riquezas": sus recursos naturales vivos y en pie.

Part III: The Pragmatist (1983-2021) Parte III: El Pragmático (1983-2021)

The 1980s brought a new, existential crisis. A global recession and soaring oil prices plunged Latin America into a crippling debt crisis, and Costa Rica was no exception. The nation's fiscal problems put the park system, and all the gains of the last decade, in extreme peril. Government budgets were slashed, and conservation was seen as a luxury. Los años ochenta trajeron una nueva crisis existencial. Una recesión global y precios del petróleo en aumento hundieron a América Latina en una crisis de deuda paralizante, y Costa Rica no fue la excepción. Los problemas fiscales de la nación pusieron el sistema de parques, y todas las ganancias de la última década, en peligro extremo. Los presupuestos gubernamentales fueron recortados, y la conservación se veía como un lujo.

Boza, now an indefatigable and internationally recognized leader, had to innovate again. He was now President of the National Parks Foundation (FPN), an NGO created to support the park system. He understood that if the government could no longer fund the parks, he would have to find the money elsewhere. His solution was just as revolutionary as ecotourism, but this time, he turned to the world of high finance. Boza, ahora un líder infatigable e internacionalmente reconocido, tuvo que innovar nuevamente. Ahora era Presidente de la Fundación de Parques Nacionales (FPN), una ONG creada para apoyar el sistema de parques. Entendió que si el gobierno ya no podía financiar los parques, tendría que encontrar el dinero en otra parte. Su solución fue tan revolucionaria como el ecoturismo, pero esta vez, se volvió al mundo de las altas finanzas.

The problem, he reasoned, was debt. The solution, therefore, must be the debt itself. El problema, razonó, era la deuda. La solución, por lo tanto, debía ser la deuda misma.

This was the conservation opportunity born from fiscal problems: the debt-for-nature swap. The concept had been pioneered by Thomas Lovejoy and first implemented in Bolivia in 1987, but Costa Rica, under Boza's leadership at the National Parks Foundation, would implement one of the most ambitious and successful programs in the world. Esta fue la oportunidad de conservación nacida de problemas fiscales: el intercambio de deuda por naturaleza. El concepto había sido pionero por Thomas Lovejoy e implementado primero en Bolivia en 1987, pero Costa Rica, bajo el liderazgo de Boza en la Fundación de Parques Nacionales, implementaría uno de los programas más ambiciosos y exitosos del mundo.

The mechanism was simple but effective. The FPN, under Boza's leadership, acted as the local negotiator and implementer. Here's how it worked in practice: international conservation groups (like The Nature Conservancy or the World Wildlife Fund) and foreign governments would go on the secondary debt market and purchase Costa Rica's foreign debt at a steep discount. Costa Rica's debt was trading for as little as 15-17 cents on the dollar because international creditors had essentially given up hope of full repayment. The conservationists would buy, say, $10 million in Costa Rican debt for just $1.7 million. They would then approach the Costa Rican government and offer to forgive that entire $10 million debt, tearing up the IOU. In return, the Costa Rican central bank, which no longer had to pay that $10 million in hard foreign currency, would instead pay a negotiated amount (often around $5 million) in local currency bonds to the National Parks Foundation. The FPN then used this new river of colones for its core mission: land purchase, park operations, and ranger salaries. El mecanismo era simple pero efectivo. La FPN, bajo el liderazgo de Boza, actuó como el negociador local e implementador. Así es como funcionaba en la práctica: grupos de conservación internacional (como The Nature Conservancy o el Fondo Mundial para la Naturaleza) y gobiernos extranjeros irían al mercado secundario de deuda y comprarían la deuda extranjera de Costa Rica con un gran descuento. La deuda de Costa Rica se negociaba por tan poco como 15-17 centavos por dólar porque los acreedores internacionales esencialmente habían perdido la esperanza de reembolso completo. Los conservacionistas comprarían, digamos, $10 millones en deuda costarricense por solo $1.7 millones. Luego se acercarían al gobierno costarricense y ofrecerían perdonar esos $10 millones de deuda completos, rompiendo el pagaré. A cambio, el banco central de Costa Rica, que ya no tenía que pagar esos $10 millones en moneda extranjera dura, pagaría en su lugar una cantidad negociada (a menudo alrededor de $5 millones) en bonos de moneda local a la Fundación de Parques Nacionales. La FPN entonces usaba este nuevo río de colones para su misión central: compra de tierras, operaciones de parques y salarios de guardaparques.

The program grew rapidly. Between 1988 and 1990 alone, the FPN, working with partners including The Nature Conservancy, the World Wildlife Fund, USAID, and Sweden's development agency, catalyzed multiple major swaps worth tens of millions in face value debt. Over the following years, Costa Rica would retire more than $68 million in total debt through these instruments. Everyone won: international creditors got something rather than nothing, conservation groups leveraged small investments into massive local funding, the Costa Rican government reduced its crushing debt burden, and Boza's parks got the financial lifeline they desperately needed. It was financial alchemy, and Costa Rica became the global model. El programa creció rápidamente. Entre 1988 y 1990 solamente, la FPN, trabajando con socios incluyendo The Nature Conservancy, el Fondo Mundial para la Naturaleza, USAID y la agencia de desarrollo de Suecia, catalizó múltiples intercambios mayores por decenas de millones en valor nominal de deuda. Durante los años siguientes, Costa Rica retiraría más de $68 millones en deuda total a través de estos instrumentos. Todos ganaron: los acreedores internacionales obtuvieron algo en lugar de nada, los grupos de conservación apalancaron pequeñas inversiones en financiamiento local masivo, el gobierno costarricense redujo su carga de deuda aplastante, y los parques de Boza obtuvieron el salvavidas financiero que necesitaban desesperadamente. Era alquimia financiera, y Costa Rica se convirtió en el modelo global.

This was the second great pivot of Boza's career. Phase one was Ecology as Tourism. Phase two was Ecology as High Finance. He had learned, once again, to speak the language of power. In the 1970s, that language was politics (the "fairy godmother"). In the 1980s debt crisis, the language was finance. He had created a mechanism that turned a national liability (crippling debt) into a conservation asset (a funded, expanding jungle). Este fue el segundo gran giro de la carrera de Boza. La fase uno fue Ecología como Turismo. La fase dos fue Ecología como Alta Finanza. Había aprendido, una vez más, a hablar el lenguaje del poder. En los años setenta, ese lenguaje era política (la "hada madrina"). En la crisis de deuda de los ochenta, el lenguaje era finanzas. Había creado un mecanismo que convirtió un pasivo nacional (deuda paralizante) en un activo de conservación (una selva financiada y en expansión).

Boza's success and pragmatism eventually led him from activism to the heart of the establishment. From 1990 to 1994, he served as Vice Minister of Natural Resources, Energy and Mines (MIRENEM, a ministry that would later evolve into MINAE). And it was here, at the peak of his political power, that the man who built the "Green Republic" faced his most complex and compromising test. El éxito y pragmatismo de Boza eventualmente lo llevaron del activismo al corazón del establecimiento. De 1990 a 1994, sirvió como Viceministro de Recursos Naturales, Energía y Minas (MIRENEM, un ministerio que luego evolucionaría en MINAE). Y fue aquí, en el pico de su poder político, que el hombre que construyó la "República Verde" enfrentó su prueba más compleja y comprometedora.

The Ston Forestal debacle was a fierce conflict that struck at the heart of Boza's legacy. A powerful US-based paper giant, Stone Container Corporation (operating as Ston Forestal S.A.), had negotiated plans for a massive industrial forestry project in the Osa Peninsula: 60,000 hectares total, with plans to convert 24,000 hectares into monoculture plantations of melina and gmelina trees for wood chips and pulp. The Osa is one of the most biodiverse places on Earth, home to Corcovado National Park (which Ugalde had fought to save decades earlier), and the plan to replace its rich, diverse secondary forest with rows of identical pulpwood trees horrified local farmers, small-scale tourism entrepreneurs, and environmentalists who saw it as industrial colonization masquerading as "reforestation." El desastre de Ston Forestal fue un conflicto feroz que golpeó el corazón del legado de Boza. Un poderoso gigante papelero con base en EE.UU., Stone Container Corporation (operando como Ston Forestal S.A.), había negociado planes para un proyecto forestal industrial masivo en la Península de Osa: 60,000 hectáreas en total, con planes de convertir 24,000 hectáreas en plantaciones de monocultivo de árboles de melina y gmelina para astillas de madera y pulpa. La Osa es uno de los lugares más biodiversos de la Tierra, hogar del Parque Nacional Corcovado (que Ugalde había luchado por salvar décadas antes), y el plan de reemplazar su bosque secundario rico y diverso con filas de árboles idénticos para pulpa horrorizó a agricultores locales, empresarios de turismo a pequeña escala y ambientalistas que lo vieron como colonización industrial disfrazada de "reforestación."

But where was Mario Boza, the conservation hero who had saved the Osa before? He was now a politician, Vice Minister in the Calderón administration (1990-1994), and that administration strongly supported the Ston project as economic development. ¿Pero dónde estaba Mario Boza, el héroe de la conservación que había salvado la Osa antes? Ahora era un político, Viceministro en la administración Calderón (1990-1994), y esa administración apoyaba fuertemente el proyecto Ston como desarrollo económico.

The man who had once been a famous "kick-start leader," impatient with bureaucratic delay, was now practicing the careful, evasive language of bureaucracy itself. When critics (including environmental activists and opposition deputies) met with him to protest the project, they found a very different Mario Boza. He assured them the project would be accompanied by "serious environmental impact studies" before moving forward: a classic political deflection that promised process while avoiding substance. Observers described his behavior, and that of his minister, as "PR-like," more focused on managing public perception than addressing the fundamental contradiction. In one documented exchange, Boza wrote a letter to a critical deputy defending the project's bona fides, arguing that Ston's industrial plantation would create jobs and be a form of productive land use. El hombre que una vez había sido un famoso "líder de arranque", impaciente con la demora burocrática, ahora practicaba el lenguaje cuidadoso y evasivo de la burocracia misma. Cuando los críticos (incluyendo activistas ambientales y diputados de oposición) se reunieron con él para protestar el proyecto, encontraron un Mario Boza muy diferente. Les aseguró que el proyecto estaría acompañado de "estudios de impacto ambiental serios" antes de avanzar: una desviación política clásica que prometía proceso mientras evitaba sustancia. Los observadores describieron su comportamiento, y el de su ministro, como "de relaciones públicas", más enfocado en manejar la percepción pública que en abordar la contradicción fundamental. En un intercambio documentado, Boza escribió una carta a un diputado crítico defendiendo las buenas credenciales del proyecto, argumentando que la plantación industrial de Ston crearía empleos y sería una forma de uso productivo de la tierra.

He was, in a tragic sense, trapped by his own successful philosophy. The government, including Boza's ministry, justified the Ston project using the very language Boza had pioneered. The project, they argued, was a form of "ecodevelopment": it was integrating forest management with economic development, creating employment in a poor region, and practicing "reforestation." It didn't matter that these trees were a monoculture destined for the chipper, not a diverse ecosystem. It didn't matter that industrial forestry is fundamentally different from conservation. The economic development framing that Boza had used to build political support for conservation was now being used to justify its destruction. Estaba, en un sentido trágico, atrapado por su propia filosofía exitosa. El gobierno, incluyendo el ministerio de Boza, justificó el proyecto Ston usando el mismo lenguaje que Boza había sido pionero. El proyecto, argumentaban, era una forma de "ecodesarrollo": estaba integrando el manejo forestal con el desarrollo económico, creando empleo en una región pobre y practicando "reforestación". No importaba que estos árboles fueran un monocultivo destinado a la astilladora, no un ecosistema diverso. No importaba que la silvicultura industrial es fundamentalmente diferente de la conservación. El marco de desarrollo económico que Boza había usado para construir apoyo político para la conservación ahora se usaba para justificar su destrucción.

The revolutionary had become the establishment, and he was now forced to manage the messy, imperfect compromises of the very ecodevelopment model he had championed. The nuance was lost. The man who had once fought to save Corcovado from gold miners was now in the impossible position of defending an industrial mega-project on Corcovado's doorstep. Local resistance, led by farmers and small tourism operators who understood their livelihoods depended on intact ecosystems (the very argument Boza had taught Costa Rica), eventually helped defeat the Ston project. But the damage to Boza's reputation among the environmental community was real. El revolucionario se había convertido en el establecimiento, y ahora se veía obligado a manejar los compromisos desordenados e imperfectos del mismo modelo de ecodesarrollo que había defendido. El matiz se perdió. El hombre que una vez había luchado para salvar Corcovado de los mineros de oro ahora estaba en la posición imposible de defender un mega-proyecto industrial en la puerta de Corcovado. La resistencia local, liderada por agricultores y operadores de turismo pequeños que entendían que sus medios de vida dependían de ecosistemas intactos (el mismo argumento que Boza había enseñado a Costa Rica), eventualmente ayudó a derrotar el proyecto Ston. Pero el daño a la reputación de Boza entre la comunidad ambiental fue real.

The Ston Forestal affair was not a simple story of a hero "selling out." It was the far more tragic and human story of a successful idealist's arc. Boza's pragmatic model, designed to force a compromise between ecology and industry, to speak the language of economics and development in order to save nature, had created a "Green Republic" that was, in the end, still a republic. It still had to negotiate. It still had to compromise. And sometimes, the compromises cut against the very forests the system was designed to protect. El asunto de Ston Forestal no fue una historia simple de un héroe "vendiéndose". Fue la historia mucho más trágica y humana del arco de un idealista exitoso. El modelo pragmático de Boza, diseñado para forzar un compromiso entre ecología e industria, para hablar el lenguaje de la economía y el desarrollo para salvar la naturaleza, había creado una "República Verde" que, al final, seguía siendo una república. Todavía tenía que negociar. Todavía tenía que comprometerse. Y a veces, los compromisos cortaban contra los mismos bosques que el sistema fue diseñado para proteger.

Boza did not let the compromises of politics define the end of his career. After leaving government, his work entered its third, and final, intellectual phase. His outspoken sincerity had brought him personal trouble throughout his career, but he would not be silenced. He now moved to the sides, as a colleague put it, and began to shoot from there. Boza no dejó que los compromisos de la política definieran el final de su carrera. Después de dejar el gobierno, su trabajo entró en su tercera y última fase intelectual. Su franqueza sincera le había traído problemas personales a lo largo de su carrera, pero no se dejaría silenciar. Ahora se movió a los lados, como dijo un colega, y comenzó a disparar desde allí.

His vision expanded beyond the borders of his own country's parks. He had been a key player in a logical, three-decade evolution of conservation science. In the 1970s, he established the national parks, saving critical, isolated "islands" of biodiversity from the surrounding sea of deforestation. In the 1980s, he implemented innovative funding mechanisms—ecotourism and debt-for-nature swaps—to make these islands economically viable. By the 1990s, conservation science itself was shifting. Thomas Lovejoy's groundbreaking work on habitat fragmentation was demonstrating what many ecologists had suspected: isolated parks, no matter how well-funded, would eventually fail. Species trapped within them could not migrate to adapt to climate change, could not maintain genetic diversity through interbreeding with distant populations, could not recolonize after local extinctions. Without connectivity, the parks Boza had fought so hard to create were becoming beautiful prisons. Boza understood this, and his final phase of work focused on championing connectivity. Su visión se expandió más allá de las fronteras de los parques de su propio país. Había sido un jugador clave en una evolución lógica de tres décadas de la ciencia de la conservación. En los años setenta, estableció los parques nacionales, salvando "islas" críticas y aisladas de biodiversidad del mar circundante de deforestación. En los años ochenta, implementó mecanismos innovadores de financiamiento—ecoturismo e intercambios de deuda por naturaleza—para hacer estas islas económicamente viables. Para los años noventa, la ciencia de la conservación misma estaba cambiando. El trabajo pionero de Thomas Lovejoy sobre fragmentación de hábitat estaba demostrando lo que muchos ecólogos habían sospechado: los parques aislados, sin importar cuán bien financiados, eventualmente fallarían. Las especies atrapadas dentro de ellos no podían migrar para adaptarse al cambio climático, no podían mantener diversidad genética mediante reproducción con poblaciones distantes, no podían recolonizar después de extinciones locales. Sin conectividad, los parques por los que Boza había luchado tanto para crear se estaban convirtiendo en prisiones hermosas. Boza entendió esto, y su fase final de trabajo se enfocó en defender la conectividad.

Through the Wildlife Conservation Society, Boza served as coordinator of the Mesoamerican Biological Corridor Program, a multinational initiative spanning eight countries from Mexico to Panama. This continental-scale project aimed to create a "green" corridor linking parks and protected areas across national boundaries, allowing jaguars, tapirs, and harpy eagles to move as they always had, indifferent to human borders. It was conservation thinking at ecosystem scale, recognizing that nature operates as a system, not a collection of discrete reserves. He was now working to save the web itself, not just individual strands. A través de la Wildlife Conservation Society, Boza sirvió como coordinador del Programa del Corredor Biológico Mesoamericano, una iniciativa multinacional que abarca ocho países desde México hasta Panamá. Este proyecto a escala continental tenía como objetivo crear un corredor "verde" vinculando parques y áreas protegidas a través de fronteras nacionales, permitiendo que jaguares, dantas y águilas arpías se movieran como siempre lo habían hecho, indiferentes a las fronteras humanas. Era pensamiento conservacionista a escala de ecosistema, reconociendo que la naturaleza opera como un sistema, no una colección de reservas discretas. Ahora trabajaba para salvar la red misma, no solo hebras individuales.

His focus also sharpened from places to species, from the abstract to the specific. As Vice Minister, he had established Parque Nacional Marino Las Baulas (Las Baulas National Marine Park) by executive decree in 1991 to protect the nesting beaches of leatherback sea turtles. These creatures, unchanged for 100 million years, were crashing toward extinction, their populations collapsing due to fishing bycatch, coastal development, and egg poaching. Now, in his post-government life, he co-founded The Leatherback Trust, an NGO dedicated to protecting that park and its critically endangered namesake. It was conservation at its most urgent and immediate: not grand continental corridors, but the nightly vigil on dark beaches, protecting individual turtle nests from poachers, one clutch of eggs at a time. Su enfoque también se agudizó de lugares a especies, de lo abstracto a lo específico. Como Viceministro, había establecido el Parque Nacional Marino Las Baulas por decreto ejecutivo en 1991 para proteger las playas de anidación de tortugas baula. Estas criaturas, sin cambios durante 100 millones de años, se precipitaban hacia la extinción, sus poblaciones colapsando debido a captura incidental de pesca, desarrollo costero y robo de huevos. Ahora, en su vida post-gubernamental, cofundó The Leatherback Trust, una ONG dedicada a proteger ese parque y su homónimo en peligro crítico. Era conservación en su forma más urgente e inmediata: no grandes corredores continentales, sino la vigilia nocturna en playas oscuras, protegiendo nidos individuales de tortugas de cazadores furtivos, una nidada de huevos a la vez.

He had become the guiding light and mentor to countless students. By the 1980s, his achievements had already earned him international recognition: the J. Paul Getty Wildlife Conservation Prize in 1983, presented by US President Ronald Reagan, alongside his colleague Álvaro Ugalde. Later in his career, he received honorary doctorates from institutions like Drexel University. He was the honored elder of a movement he had created. Se había convertido en la luz guía y mentor de innumerables estudiantes. Para los años ochenta, sus logros ya le habían ganado reconocimiento internacional: el Premio J. Paul Getty de Conservación de Vida Silvestre en 1983, presentado por el Presidente de EE.UU. Ronald Reagan, junto con su colega Álvaro Ugalde. Más tarde en su carrera, recibió doctorados honorarios de instituciones como la Universidad Drexel. Era el anciano honrado de un movimiento que había creado.

Mario Boza died on October 29, 2021, after a battle with cancer. He lived to see his heresy become orthodoxy: Costa Rica's forest cover rebounded to nearly 60%, more than a quarter of the country's land is protected, and the nation he saved is now officially a carbon sink. Yet these gains remain fragile—luxury development pressures protected areas, illegal logging persists, and the ecotourism model he championed can strain the very ecosystems it was designed to save. His legacy is not written in stone, but in soil, and in the more than 160 protected areas he and Álvaro Ugalde willed into existence. He taught his country that conservation was not charity, but the most profitable economic decision it could make. The work is never finished. Mario Boza murió el 29 de octubre de 2021, después de una batalla contra el cáncer. Vivió para ver su herejía convertirse en ortodoxia: la cobertura forestal de Costa Rica se recuperó a casi el 60%, más de un cuarto del territorio del país está protegido, y la nación que salvó es ahora oficialmente un sumidero de carbono. Sin embargo, estas ganancias siguen siendo frágiles—el desarrollo de lujo presiona las áreas protegidas, la tala ilegal persiste, y el modelo de ecoturismo que defendió puede estresar los mismos ecosistemas que fue diseñado para salvar. Su legado no está escrito en piedra, sino en tierra, y en las más de 160 áreas protegidas que él y Álvaro Ugalde crearon por voluntad. Enseñó a su país que la conservación no era caridad, sino la decisión económica más rentable que podía tomar. El trabajo nunca termina.