Costa Rica's Green Godmother La Hada Madrina Verde de Costa Rica

The canonical story of Costa Rica's park system usually starts with two men and their machetes. But if you listen to the people who were actually there, the founding scene is a phone call. In 1970, a desperate young biologist stood on the rim of Poás Volcano watching squatters burn the last cloud forest on its slopes. Sawdust swirled where quetzals had nested. The Ministry of Agriculture had dismissed Poás as "unproductive land" and had neither budget nor will to defend it. Mario Boza, with no chain of command left to trust, found a pay phone and asked the switchboard for Doña Karen. La historia canónica del sistema de parques de Costa Rica suele comenzar con dos hombres y sus machetes. Pero si escuchas a quienes realmente estuvieron allí, la escena fundacional es una llamada telefónica. En 1970, un joven biólogo desesperado estaba de pie en el borde del volcán Poás observando a los invasores quemar el último bosque nuboso de sus laderas. El aserrín giraba donde antes anidaban los quetzales. El Ministerio de Agricultura había descartado Poás como "tierra improductiva" y no tenía presupuesto ni voluntad para defenderlo. Mario Boza, sin una cadena de mando confiable, encontró un teléfono público y pidió a la operadora hablar con Doña Karen.

"Mario, go back to the volcano. Don't let them cut one more tree. I will take care of it." Within hours Karen Olsen de Figueres walked past cabinet secretaries, briefed President José "Pepe" Figueres Ferrer, and forced an emergency decree that halted the clearing. She drafted the decree herself so agriculture officials could not dilute it. She sent drivers to the volcano with typed orders while Boza physically blocked bulldozers. Poás was saved because the First Lady treated conservation as a head-of-state priority, not a hobby. "Mario, regresa al volcán. No dejes que talen un árbol más. Yo me encargo." En cuestión de horas, Karen Olsen de Figueres pasó frente a los secretarios del gabinete, informó al presidente José "Pepe" Figueres Ferrer e impuso un decreto de emergencia que detuvo el desmonte. Ella misma redactó el decreto para que los funcionarios agrícolas no pudieran diluirlo. Envió choferes al volcán con órdenes mecanografiadas mientras Boza bloqueaba físicamente las topadoras. Poás se salvó porque la Primera Dama trató la conservación como una prioridad de Estado, no como un pasatiempo.

The men who fought in the field called her the "political floor," the unseen foundation that made their campaigns survivable. Olof Wessberg wielded letters, Boza and Álvaro Ugalde wielded ranger patrols, but Doña Karen wielded access: to presidents, to ministries, to international capital. This is her story. Los hombres que lucharon en el terreno la llamaban el "piso político", la base invisible que hacía sobrevivibles sus campañas. Olof Wessberg blandía cartas, Boza y Álvaro Ugalde patrullas de guardaparques, pero Doña Karen manejaba el acceso: a presidentes, ministerios y capital internacional. Esta es su historia.

The American Sociologist and the Revolutionary La Socióloga Estadounidense y el Revolucionario

Rita Karen Olsen Beck was born January 31, 1930, in Copenhagen, Denmark. Her parents, Walter Olsen and Karen Beck Olsen, had emigrated from Denmark and became naturalized U.S. citizens, eventually settling in Yorktown Heights, New York. She was raised in the progressive intellectual environment of the East Coast, trained to study how societies change. At Mary Washington College she was involved in movements promoting solidarity with the needy. She went on to pursue a master's degree in sociology at Columbia University, with additional studies at the University of Copenhagen. At Columbia, she was deeply engaged in civil rights activism, working with the NAACP, Interracial Fellowship, Pan-American Women's Association, and the Women's International League for Peace and Freedom. Rita Karen Olsen Beck nació el 31 de enero de 1930 en Copenhague, Dinamarca. Sus padres, Walter Olsen y Karen Beck Olsen, habían emigrado de Dinamarca y se convirtieron en ciudadanos estadounidenses naturalizados, estableciéndose finalmente en Yorktown Heights, Nueva York. Se crió en el ambiente intelectual progresista de la costa este, capacitada para estudiar cómo cambian las sociedades. En Mary Washington College participó en movimientos que promovían la solidaridad con los necesitados. Luego cursó una maestría en sociología en la Universidad de Columbia, con estudios adicionales en la Universidad de Copenhague. En Columbia, estaba profundamente comprometida con el activismo por los derechos civiles, trabajando con la NAACP, Interracial Fellowship, la Asociación Panamericana de Mujeres y la Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad.

In 1953, José Figueres Ferrer came to Columbia University to give a series of lectures. He was touring American universities, explaining Costa Rica's experiment in social democracy to audiences who had watched, with fascination and alarm, his 1948 revolution. He was not an academic. He was a farmer, a revolutionary, and the most dominant political figure in modern Costa Rica. In 1948, at age 41, he had led a 44-day civil war that killed more than 2,000 people to uphold a democratic election. He won. Then, in an act that stunned the hemisphere, he abolished the army. On December 1, 1948, in a ceremony at Cuartel Bellavista, Figueres broke a wall with a mallet, symbolizing an end to Costa Rica's military apparatus. The abolition was enshrined in the 1949 Constitution. During that first junta period he also nationalized the banks, granted women and Afro-Costa Ricans the right to vote, and offered nationality to people of African descent. En 1953, José Figueres Ferrer llegó a la Universidad de Columbia para dar una serie de conferencias. Estaba recorriendo universidades estadounidenses, explicando el experimento de democracia social de Costa Rica a audiencias que habían observado, con fascinación y alarma, su revolución de 1948. No era académico. Era agricultor, revolucionario y la figura política más dominante de la Costa Rica moderna. En 1948, a los 41 años, había liderado una guerra civil de 44 días que mató a más de 2,000 personas para defender una elección democrática. Ganó. Luego, en un acto que asombró al hemisferio, abolió el ejército. El 1 de diciembre de 1948, en una ceremonia en el Cuartel Bellavista, Figueres rompió una pared con un mazo, simbolizando el fin del aparato militar de Costa Rica. La abolición quedó consagrada en la Constitución de 1949. Durante ese primer período de junta también nacionalizó los bancos, otorgó el voto a las mujeres y afrocostarricenses y ofreció la nacionalidad a personas de ascendencia africana.

For Karen, a 23-year-old graduate student immersed in questions of social justice and development, here was the theory made flesh. After one of his talks, she approached him with questions. They began to talk. He was 46, a widower with four children, a coffee farmer who quoted philosophy and had waged war to defend a ballot box. She was a Danish-American idealist who believed societies could be engineered toward justice. He was charismatic, brilliant, volatile, and possessed of a political gravity that drew people into his orbit. She was fascinated. He was equally enchanted by her intelligence and composure. Time-Life magazine would later describe their union as "Love and Ideals." It was both. Within months, she had left New York for Costa Rica. They married on February 7, 1954, in an intimate ceremony at the home of his brother Antonio, performed by Archbishop Rubén Odio Herrera. For Karen Olsen Beck, it was a profound leap. She was not just marrying a man. She was marrying a country, a political movement, and a family that was essentially Costa Rican royalty. Para Karen, una estudiante de posgrado de 23 años inmersa en cuestiones de justicia social y desarrollo, aquí estaba la teoría hecha carne. Después de una de sus charlas, se le acercó con preguntas. Comenzaron a hablar. Él tenía 46 años, era viudo con cuatro hijos, un caficultor que citaba filosofía y había librado una guerra para defender una urna electoral. Ella era una idealista danesa-estadounidense que creía que las sociedades podían ser diseñadas hacia la justicia. Era carismático, brillante, volátil y poseía una gravedad política que atraía a las personas a su órbita. Ella quedó fascinada. Él quedó igualmente encantado con su inteligencia y compostura. La revista Time-Life luego describiría su unión como "Amor e Ideales". Era ambas cosas. En cuestión de meses, había dejado Nueva York por Costa Rica. Se casaron el 7 de febrero de 1954, en una ceremonia íntima en la casa de su hermano Antonio, oficiada por el arzobispo Rubén Odio Herrera. Para Karen Olsen Beck, fue un salto profundo. No solo se casaba con un hombre. Se casaba con un país, un movimiento político y una familia que era esencialmente realeza costarricense.

She moved to La Lucha Sin Fin, Figueres's sprawling farm-commune in the mountains of San Cristóbal, Desamparados. He had bought the land in 1928 and named it "The Endless Struggle." It was both a working coffee plantation and the intellectual nerve center of his National Liberation Party, which he founded in 1953. Describing himself as a "farmer-socialist," Figueres employed more than 1,000 sharecroppers and factory laborers. He built housing for them, provided medical care and recreation, established a community vegetable farm, and ran a dairy with free milk for workers' children. Karen learned Spanish in a household that served simultaneously as a coffee farm, a rope factory, and the headquarters of the most successful party in Costa Rican political history. Se mudó a La Lucha Sin Fin, la extensa comuna agrícola de Figueres en las montañas de San Cristóbal, Desamparados. Había comprado la tierra en 1928 y la nombró "La Lucha Sin Fin." Era a la vez una plantación cafetalera operativa y el centro neurálgico intelectual de su Partido Liberación Nacional, que fundó en 1953. Describiéndose como un "agricultor-socialista," Figueres empleaba a más de 1,000 aparceros y trabajadores de fábrica. Construyó viviendas para ellos, proporcionó atención médica y recreación, estableció una huerta comunitaria y administraba una lechería con leche gratis para los hijos de los trabajadores. Karen aprendió español en un hogar que servía simultáneamente como finca cafetalera, fábrica de cuerdas y sede del partido más exitoso de la historia política costarricense.

Her first tenure as First Lady came almost immediately. Figueres won the 1953 election and served from 1953 to 1958. By all accounts, she played the role dutifully, focusing on social welfare, children's health, and education. But beneath the surface, the sociologist was observing. She audited ministries, dissected budgets, and taught herself the informal rules of a country that ran on personal negotiations. She saw cattlemen torch hillsides that botanists considered irreplaceable and watched how easily public servants waved those fires through. She was learning to navigate the complex, personalist world of Costa Rican politics. She was no longer just Karen Olsen Beck. She was becoming Doña Karen. Su primer periodo como Primera Dama llegó casi de inmediato. Figueres ganó las elecciones de 1953 y gobernó de 1953 a 1958. Según todos los relatos, desempeñó el papel diligentemente, enfocándose en bienestar social, salud infantil y educación. Pero bajo la superficie, la socióloga observaba. Auditaba ministerios, diseccionaba presupuestos y aprendía por sí misma las reglas informales de un país que funcionaba mediante negociaciones personales. Vio a ganaderos incendiar laderas que los botánicos consideraban irremplazables y observó cuán fácilmente los funcionarios públicos autorizaban esos fuegos. Estaba aprendiendo a navegar el mundo complejo y personalista de la política costarricense. Ya no era solo Karen Olsen Beck. Se estaba convirtiendo en Doña Karen.

The Interlude and the Seeds of a Movement El Interludio y las Semillas de un Movimiento

The years between Figueres's second and third presidencies (1958 to 1970) were formative. Doña Karen focused on raising their four children: José María, who would become president from 1994 to 1998; Christiana, who would lead the United Nations Framework Convention on Climate Change and shepherd the Paris Agreement; Mariano, dedicated to family enterprises with social responsibility; and Kirsten, interested in rural tourism. The long dinners at La Lucha about geopolitics and ecology shaped the next generation. Los años entre la segunda y tercera presidencia de Figueres (1958 a 1970) fueron formativos. Doña Karen se enfocó en criar a sus cuatro hijos: José María, quien se convertiría en presidente de 1994 a 1998; Christiana, quien dirigiría la Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático y conduciría el Acuerdo de París; Mariano, dedicado a empresas familiares con responsabilidad social; y Kirsten, interesada en turismo rural. Las largas cenas en La Lucha sobre geopolítica y ecología moldearon a la siguiente generación.

But these years were also a time of profound, dangerous change for Costa Rica. The country was losing forests faster than almost any nation outside the Amazon. The post-war economic model, championed in part by Figueres's own party, was based on agricultural expansion. The government offered incentives for anyone who "improved" the land, and "improvement" was legally defined as cutting down trees to plant crops or graze cattle. Forests were wastelands, obstacles to progress. The World Bank and other international lenders fueled this fire, providing massive loans for road construction and cattle ranching. The green sea that had covered three-quarters of Costa Rica in 1940 was shrinking at an alarming rate. Pero estos años también fueron un tiempo de cambio profundo y peligroso para Costa Rica. El país perdía bosques más rápido que casi cualquier nación fuera de la Amazonía. El modelo económico de posguerra, defendido en parte por el propio partido de Figueres, se basaba en la expansión agrícola. El gobierno ofrecía incentivos para quien "mejorara" la tierra, y "mejora" se definía legalmente como talar árboles para plantar cultivos o pastar ganado. Los bosques eran tierras baldías, obstáculos al progreso. El Banco Mundial y otros prestamistas internacionales alimentaron este fuego, proporcionando préstamos masivos para construcción de carreteras y ganadería. El mar verde que había cubierto tres cuartas partes de Costa Rica en 1940 estaba encogiéndose a un ritmo alarmante.

While the government in San José pushed this policy, a different story was unfolding on the margins. A Swedish-Danish couple, Olof Wessberg and Karen Mogensen, had arrived in the 1950s and were horrified by the destruction. By 1963, they had used their life savings to buy 300 hectares on the tip of the Nicoya Peninsula, creating the Cabo Blanco Absolute Nature Reserve. They proved conservation could work, but their private reserve was perpetually vulnerable. They had to fight squatters, hunters, and politicians. Their struggle was lonely and heroic. Mientras el gobierno en San José impulsaba esta política, una historia diferente se desarrollaba en los márgenes. Una pareja sueco-danesa, Olof Wessberg y Karen Mogensen, había llegado en los años 50 y estaban horrorizados por la destrucción. Para 1963, habían usado sus ahorros de toda la vida para comprar 300 hectáreas en la punta de la península de Nicoya, creando la Reserva Natural Absoluta Cabo Blanco. Demostraron que la conservación podía funcionar, pero su reserva privada era perpetuamente vulnerable. Tuvieron que luchar contra invasores, cazadores y políticos. Su lucha fue solitaria y heroica.

Karen Olsen knew of the Wessbergs and their conservation experiment. The couple spent three years raising the first $30,000 needed to purchase the Cabo Blanco land, drawing support from environmental organizations in Sweden and Denmark. Their private reserve proved that conservation could work in Costa Rica, but it remained perpetually vulnerable, dependent on their own resources and will. It was a model that couldn't scale without government support. Karen Olsen sabía de los Wessberg y su experimento de conservación. La pareja pasó tres años recaudando los primeros $30,000 necesarios para comprar la tierra de Cabo Blanco, obteniendo apoyo de organizaciones ambientales de Suecia y Dinamarca. Su reserva privada demostró que la conservación podía funcionar en Costa Rica, pero permanecía perpetuamente vulnerable, dependiendo de sus propios recursos y voluntad. Era un modelo que no podía escalar sin apoyo gubernamental.

In San José, a small group of academics and biologists at the University of Costa Rica was starting to sound the alarm. They argued that the country's unique biodiversity was a scientific treasure, not just timber. Among them was Mario Boza. In 1968, Boza managed to get a small grant to study park management in the United States. He visited the Great Smoky Mountains National Park and was so impressed that he developed a plan to manage the area around Poás Volcano in a similar way and presented it as his master's thesis. He returned to Costa Rica changed, an evangelist. He was given a token position in the Ministry of Agriculture and tasked with creating "parks." But it was a farce. He had no staff, no money, and a boss who actively thwarted him. En San José, un pequeño grupo de académicos y biólogos de la Universidad de Costa Rica comenzaba a dar la alarma. Argumentaban que la biodiversidad única del país era un tesoro científico, no solo madera. Entre ellos estaba Mario Boza. En 1968, Boza logró obtener una pequeña beca para estudiar la gestión de parques en Estados Unidos. Visitó el Parque Nacional Great Smoky Mountains y quedó tan impresionado que desarrolló un plan para manejar el área alrededor del volcán Poás de manera similar y lo presentó como su tesis de maestría. Regresó a Costa Rica transformado, un evangelista. Le dieron un puesto simbólico en el Ministerio de Agricultura con la tarea de crear "parques". Pero era una farsa. No tenía personal, dinero ni un jefe que lo apoyara activamente.

But in 1969, before Figueres returned to power, something pivotal happened. Dr. Mario Boza organized a field trip to Tortuguero to visit Archie Carr's pioneering sea turtle conservation project. The expedition included some of the most important figures in Latin American conservation: Kenton Miller, the American wildlands expert who was training a generation of park managers at CATIE; Gerardo Budowski, the renowned ecologist; a young and passionate former student leader named Álvaro Ugalde; and Doña Karen Olsen de Figueres. This trip to witness Carr's scientific conservation work in action forged one of the most crucial alliances for the national parks system that would soon follow. Karen saw firsthand that conservation was not just idealism—it was science, fieldwork, and political will combined. The connection made on that Tortuguero beach would become the foundation for the Kitchen Cabinet for Conservation she would build the following year. Pero en 1969, antes de que Figueres regresara al poder, sucedió algo crucial. El Dr. Mario Boza organizó una excursión de campo a Tortuguero para visitar el proyecto pionero de conservación de tortugas marinas de Archie Carr. La expedición incluyó a algunas de las figuras más importantes de la conservación latinoamericana: Kenton Miller, el experto estadounidense en áreas silvestres que estaba formando una generación de administradores de parques en CATIE; Gerardo Budowski, el reconocido ecólogo; un joven y apasionado exlíder estudiantil llamado Álvaro Ugalde; y Doña Karen Olsen de Figueres. Este viaje para presenciar el trabajo científico de conservación de Carr en acción forjó una de las alianzas más cruciales para el sistema de parques nacionales que pronto seguiría. Karen vio de primera mano que la conservación no era solo idealismo: era ciencia, trabajo de campo y voluntad política combinados. La conexión forjada en esa playa de Tortuguero se convertiría en la base del Gabinete de Cocina para la Conservación que construiría el año siguiente.

This was the landscape when Figueres and the National Liberation Party swept back into power in the 1970 election. Costa Rica was at a crossroads. It was poised to follow the path of its neighbors, deforesting its way to a short-term economic boom and a long-term ecological catastrophe. What no one counted on was that the First Lady, Doña Karen, had also been watching. And she had decided that progress could not mean the annihilation of the very thing that made Costa Rica unique. Este era el panorama cuando Figueres y el Partido Liberación Nacional volvieron al poder en las elecciones de 1970. Costa Rica estaba en una encrucijada. Estaba a punto de seguir el camino de sus vecinos, deforestando hacia un auge económico a corto plazo y una catástrofe ecológica a largo plazo. Lo que nadie esperaba era que la Primera Dama, Doña Karen, también había estado observando. Y había decidido que el progreso no podía significar la aniquilación de lo que hacía única a Costa Rica.

The Godmother of the Parks La Madrina de los Parques

The 1970 to 1974 Figueres administration is now seen as the Big Bang of Costa Rican conservation. It was the period when the country went from a handful of scattered protected areas—Cabo Blanco Reserve and a few monuments—to a legal, funded, and rapidly expanding National Parks System. This revolution was not led by the President. Figueres was a visionary, but he was focused on economic development, nationalizing industries, and social democracy. He was a man of action who saw forests as resources. The revolution was run from the office of the First Lady. La administración de Figueres de 1970 a 1974 ahora se ve como el Big Bang de la conservación costarricense. Fue el período en que el país pasó de tener un puñado de áreas protegidas dispersas—la Reserva Cabo Blanco y algunos monumentos—a tener un Sistema de Parques Nacionales legal, financiado y en rápida expansión. Esta revolución no fue liderada por el presidente. Figueres era visionario, pero se enfocaba en el desarrollo económico, la nacionalización de industrias y la democracia social. Era un hombre de acción que veía los bosques como recursos. La revolución se dirigía desde la oficina de la Primera Dama.

Doña Karen, now 37, was no longer the quiet observer of the 1950s. She was a savvy, deeply respected political operator. She understood Costa Rican culture, she knew every minister, and she had the one thing no one else had: the attention of the President. She created what could be called a Kitchen Cabinet for Conservation. She found the young idealists, Mario Boza and soon after a passionate former student leader named Álvaro Ugalde, and she gave them what they desperately needed: political protection. She called them her "Angelitos Verdes," her little green angels. They called her their "fairy godmother." They would come to her with their plans, and she would find a way to make them happen. Doña Karen, ahora de 37 años, ya no era la observadora silenciosa de los años 50. Era una operadora política astuta y muy respetada. Entendía la cultura costarricense, conocía a cada ministro y tenía lo único que nadie más tenía: la atención del presidente. Creó lo que podría llamarse un Gabinete de Cocina para la Conservación. Encontró a los jóvenes idealistas, Mario Boza y poco después a un apasionado exlíder estudiantil llamado Álvaro Ugalde, y les dio lo que necesitaban desesperadamente: protección política. Los llamaba sus "Angelitos Verdes". Ellos la llamaban su "hada madrina". Venían a ella con sus planes y ella encontraba la manera de hacerlos realidad.

The phone call from Mario Boza at Poás was the first test and became her operating model. After she walked into her husband's office and laid out the situation, Figueres called the Minister of Agriculture immediately. The minister, who hours before had ignored Boza, dispatched the police. The sawmill was stopped. But Doña Karen knew that a temporary halt was not protection. "We need to make it a park, Pepe," she insisted. The problem was money. To declare it a park, the government had to buy the land from the squatters and landowners. The Treasury Minister was adamantly opposed, claiming there was no money. La llamada de Mario Boza desde Poás fue la primera prueba y se convirtió en su modelo operativo. Después de que entró en la oficina de su esposo y expuso la situación, Figueres llamó al Ministro de Agricultura inmediatamente. El ministro, que horas antes había ignorado a Boza, despachó a la policía. El aserradero se detuvo. Pero Doña Karen sabía que una detención temporal no era protección. "Necesitamos convertirlo en un parque, Pepe", insistió. El problema era el dinero. Para declararlo parque, el gobierno tenía que comprar la tierra a los invasores y terratenientes. El Ministro de Hacienda se oponía rotundamente, alegando que no había dinero.

Her sociology background kicked in. She did not just argue for nature. She argued for people. She reframed the park. It was not just about trees. It was about national heritage, a place for Costa Rican families, a source of national pride. She lobbied her husband relentlessly. She lobbied his cabinet. She used her social budget, the First Lady's partida, to help fund the initial expropriations. On January 25, 1971, Poás Volcano National Park was officially established. Mario Boza became its first director. Su formación en sociología se activó. No solo argumentó por la naturaleza. Argumentó por las personas. Replanteó el parque. No se trataba solo de árboles. Se trataba de patrimonio nacional, un lugar para las familias costarricenses, una fuente de orgullo nacional. Presionó a su esposo sin descanso. Presionó a su gabinete. Usó su presupuesto social, la partida de la Primera Dama, para ayudar a financiar las expropiaciones iniciales. El 25 de enero de 1971, el Parque Nacional Volcán Poás fue establecido oficialmente. Mario Boza se convirtió en su primer director.

With Poás secured, Doña Karen became the primary driver behind the most important pieces of legislation in Costa Rican environmental history. The National Parks Law of 1971-72 was the masterstroke. She championed the creation of the Servicio de Parques Nacionales, the National Parks Service. This moved Boza's tiny office out from under the hostile Ministry of Agriculture and created a new, autonomous agency. This act was revolutionary. It gave the "Green Angels" a budget, a staff (even if it was just a handful of people), and most importantly, autonomy. They no longer had to beg for permission from a minister who wanted to cut trees. Con Poás asegurado, Doña Karen se convirtió en la impulsora principal de las piezas legislativas más importantes de la historia ambiental costarricense. La Ley de Parques Nacionales de 1971-72 fue la jugada maestra. Defendió la creación del Servicio de Parques Nacionales. Esto sacó la pequeña oficina de Boza de debajo del hostil Ministerio de Agricultura y creó una nueva agencia autónoma. Este acto fue revolucionario. Les dio a los "Ángeles Verdes" un presupuesto, un personal (aunque fuera solo un puñado de personas) y, lo más importante, autonomía. Ya no tenían que suplicar permiso a un ministro que quería talar árboles.

During budget hearings, her presence signaled that cutting park funds meant defying the presidency. She functioned as translator-in-chief. She rewrote technical reports so cabinet ministers could not plead ignorance. She paired foreign donors with local field stations. She made sure that Cabo Blanco, Poás, Tortuguero, and Corcovado were debated as matters of national prestige, not fringe philanthropy. When ranchers torched Santa Rosa despite its protection, she coordinated the legal strategy, provided cover for armed ranger patrols, and forced the Ministry to enforce its own laws. Durante las audiencias presupuestarias, su presencia señalaba que recortar fondos de parques equivalía a desafiar a la presidencia. Funcionaba como traductora en jefe. Reescribía informes técnicos para que los ministros del gabinete no pudieran alegar ignorancia. Emparejaba donantes extranjeros con estaciones de campo locales. Se aseguraba de que Cabo Blanco, Poás, Tortuguero y Corcovado se debatieran como asuntos de prestigio nacional, no como filantropía marginal. Cuando los ganaderos incendiaron Santa Rosa a pesar de su protección, coordinó la estrategia legal, brindó cobertura a las patrullas de guardaparques armados y obligó al Ministerio a hacer cumplir sus propias leyes.

From the beginning, Ugalde and Boza were confronted with problems: squatters, gold panners, and hunting inside the parks. Doña Karen made sure they had the institutional muscle to fight back. She was not in the field with a machete, but she was in every meeting, every negotiation, every budget hearing that made their work survivable. Desde el principio, Ugalde y Boza enfrentaron problemas: invasores, buscadores de oro y caza dentro de los parques. Doña Karen se aseguró de que tuvieran el músculo institucional para defenderse. No estaba en el campo con un machete, pero estaba en cada reunión, cada negociación, cada audiencia presupuestaria que hacía su trabajo posible.

Financing a National Park System Financiar un Sistema Nacional de Parques

The new park service still needed money. Costa Rica's national budget would never be enough. Doña Karen solved this problem by leveraging her international connections. She flew to Washington, New York, and Copenhagen to pitch Costa Rica as a living laboratory where modest loans could stop continental-scale deforestation. She briefed USAID officers, World Wildlife Fund managers, and Scandinavian foundations. She had credibility that few others possessed: she could walk back into the president's office and execute whatever she promised. El nuevo servicio de parques aún necesitaba dinero. El presupuesto nacional de Costa Rica nunca sería suficiente. Doña Karen resolvió este problema aprovechando sus conexiones internacionales. Voló a Washington, Nueva York y Copenhague para presentar a Costa Rica como un laboratorio vivo donde préstamos modestos podían detener una deforestación de escala continental. Informó a funcionarios de USAID, directores del World Wildlife Fund y fundaciones escandinavas. Tenía credibilidad que pocos otros poseían: podía regresar al despacho presidencial y ejecutar lo que prometiera.

She hosted dinners at the Casa Presidencial for leaders from the Nature Conservancy, WWF, and Audubon Society. She charmed them. She was not a radical. She was a sophisticated, intelligent stateswoman who spoke their language. She told them that Costa Rica had the political will, but needed the seed money. The checks began to arrive. This international funding, leveraged by Doña Karen, became the "golden fund" that Álvaro Ugalde used to buy up land, pay rangers, and build the infrastructure for parks like Corcovado. That battle would be fought and won by Ugalde and President Daniel Oduber, Figueres's successor, but it was built on the foundation Olsen had laid. Organizó cenas en la Casa Presidencial para líderes de Nature Conservancy, WWF y Audubon Society. Los encantó. No era una radical. Era una estadista sofisticada e inteligente que hablaba su idioma. Les dijo que Costa Rica tenía la voluntad política, pero necesitaba el capital semilla. Los cheques comenzaron a llegar. Este financiamiento internacional, apalancado por Doña Karen, se convirtió en el "fondo dorado" que Álvaro Ugalde utilizó para comprar tierras, pagar guardaparques y construir la infraestructura para parques como Corcovado. Esa batalla sería luchada y ganada por Ugalde y el presidente Daniel Oduber, sucesor de Figueres, pero se construyó sobre la base que Olsen había establecido.

She insisted that conservation budgets include social justice. There were compensation packages for displaced farming families, education stipends for ranger recruits, and seed funding for community tourism cooperatives. Her ecodevelopment framing persuaded legislators that parks were economic infrastructure, not sunk costs. Between 1970 and 1974, working with Boza and Ugalde, she helped transform Costa Rica from a country with zero national parks and a policy of deforestation into a nation with a fully-fledged, funded, and legally protected National Parks System. The political floor she provided made their field work survivable. Insistió en que los presupuestos de conservación incluyeran justicia social. Hubo paquetes de compensación para familias agricultoras desplazadas, becas educativas para guardaparques reclutas y capital semilla para cooperativas turísticas comunitarias. Su marco de ecodesarrollo convenció a los legisladores de que los parques eran infraestructura económica, no costos hundidos. Entre 1970 y 1974, trabajando con Boza y Ugalde, ayudó a transformar Costa Rica de un país sin parques nacionales y con una política de deforestación a una nación con un Sistema Nacional de Parques completamente desarrollado, financiado y legalmente protegido. El piso político que proporcionó hizo su trabajo de campo viable.

The Matriarch La Matriarca

When Figueres left office in 1974, Doña Karen did not retire. She had become, in every meaningful way, Costa Rican. Her life after Casa Presidencial was one of continued public service. She founded the Costa Rican Youth Association, which promoted the Youth Symphony Orchestra. She founded the National Drug Council. She founded the National Commission for Indigenous Affairs, known as CONAI, which institutionalized the commitment to support indigenous peoples and promoted the translation of school texts into local Amerindian languages. She was an avid promoter of the Joint Institute of Social Assistance, known as IMAS. Cuando Figueres dejó el cargo en 1974, Doña Karen no se retiró. Se había convertido, en todo sentido significativo, en costarricense. Su vida después de Casa Presidencial fue de servicio público continuo. Fundó la Asociación de Juventud Costarricense, que promovió la Orquesta Sinfónica Juvenil. Fundó el Consejo Nacional de Drogas. Fundó la Comisión Nacional de Asuntos Indígenas, conocida como CONAI, que institucionalizó el compromiso de apoyar a los pueblos indígenas y promovió la traducción de textos escolares a los idiomas amerindios locales. Fue una ávida promotora del Instituto Mixto de Ayuda Social, conocido como IMAS.

In 1956, during her first tenure as First Lady, she had served as a Costa Rican delegate at the United Nations General Assembly, where she gave lectures on fair prices and wage increases for underdeveloped countries. In 1982, she served as Costa Rica's Ambassador to Israel during the presidency of Luis Alberto Monge. After Figueres's death in 1990, she was elected to the Legislative Assembly and served from 1990 to 1994. She did not just advocate for conservation. She wrote environmental clauses into national law. She broke the traditional mold for former First Ladies, building her own political career. She evolved from First Lady to legislator to stateswoman without surrendering the conservation agenda she had birthed. En 1956, durante su primer mandato como Primera Dama, sirvió como delegada de Costa Rica en la Asamblea General de las Naciones Unidas, donde dio conferencias sobre precios justos y aumentos salariales para países subdesarrollados. En 1982, fungió como embajadora de Costa Rica en Israel durante la presidencia de Luis Alberto Monge. Después de la muerte de Figueres en 1990, fue elegida a la Asamblea Legislativa y sirvió de 1990 a 1994. No solo abogó por la conservación. Escribió cláusulas ambientales en la legislación nacional. Rompió el molde tradicional de las ex Primeras Damas, construyendo su propia carrera política. Evolucionó de Primera Dama a legisladora a estadista sin abandonar la agenda de conservación que ella misma había gestado.

During her legislative tenure, she pioneered measures far beyond environmental law. She championed traffic safety reforms that would save countless lives: donating the first breathalyzer equipment to detect drunk drivers, introducing exhaust emissions testing, providing the first bulletproof vests for traffic police, and driving the legislation that made seat belts mandatory. Her work on indigenous rights was equally transformative. She actively participated in drafting and promoting legislation that strengthened indigenous communities, and played a crucial role in the constitutional ratification of ILO Convention 169, which established international protections for indigenous peoples' rights to their lands, resources, and self-determination. These were not peripheral causes—they were extensions of the same philosophy that had driven her conservation work: using political power to protect the vulnerable. Durante su mandato legislativo, fue pionera en medidas que fueron mucho más allá de la ley ambiental. Defendió reformas de seguridad vial que salvarían innumerables vidas: donando el primer equipo de alcoholímetro para detectar conductores ebrios, introduciendo pruebas de emisiones de escape, proporcionando los primeros chalecos antibalas para la policía de tránsito e impulsando la legislación que hizo obligatorio el uso de cinturones de seguridad. Su trabajo en derechos indígenas fue igualmente transformador. Participó activamente en la redacción y promoción de legislación que fortaleció a las comunidades indígenas, y desempeñó un papel crucial en la ratificación constitucional del Convenio 169 de la OIT, que estableció protecciones internacionales para los derechos de los pueblos indígenas a sus tierras, recursos y autodeterminación. Estas no eran causas periféricas: eran extensiones de la misma filosofía que había impulsado su trabajo de conservación: usar el poder político para proteger a los vulnerables.

Her household became a training ground for the next generation. The children grew up in an intensely political household, always seated at dinner with visiting dignitaries and traveling with their father on campaign swings. Karen strictly tutored the kids in official protocol. The long dinners at La Lucha about geopolitics and ecology shaped her children profoundly. Her daughter Christiana Figueres would go on to serve as Executive Secretary of the United Nations Framework Convention on Climate Change from 2010 to 2016. Christiana later said she was "so inspired by her parents' commitment to public service, she decided to pursue a career in diplomacy herself." As Executive Secretary, Christiana orchestrated the negotiations that led to the 2015 Paris Agreement, which 196 nations unanimously adopted. It is impossible to look at Christiana's diplomatic skill, her unshakeable optimism, and her ability to build consensus, and not see the shadow of her mother. The same skills Doña Karen used to navigate the egos of her husband's cabinet to save a volcano, Christiana used on a global scale. The seeds planted at Poás had grown to encompass the globe. Su hogar se convirtió en un campo de entrenamiento para la siguiente generación. Los niños crecieron en un hogar intensamente político, siempre sentados a cenar con dignatarios visitantes y viajando con su padre en giras de campaña. Karen instruyó estrictamente a los niños en protocolo oficial. Las largas cenas en La Lucha sobre geopolítica y ecología moldearon profundamente a sus hijos. Su hija Christiana Figueres serviría como Secretaria Ejecutiva de la Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático de 2010 a 2016. Christiana dijo más tarde que estaba "tan inspirada por el compromiso de sus padres con el servicio público que decidió seguir una carrera en diplomacia". Como Secretaria Ejecutiva, Christiana orquestó las negociaciones que llevaron al Acuerdo de París de 2015, que 196 naciones adoptaron unánimemente. Es imposible observar la habilidad diplomática de Christiana, su optimismo inquebrantable y su capacidad de construir consenso, y no ver la sombra de su madre. Las mismas habilidades que Doña Karen usó para navegar los egos del gabinete de su esposo para salvar un volcán, Christiana las usó a escala global. Las semillas plantadas en Poás habían crecido para abarcar el globo.

Doña Karen remained an adviser, fundraiser, and moral compass until her passing on September 25, 2025, at age 95. Even out of office, she fielded calls from rangers, mayors, and activists who needed a well-placed phone call or a public rebuke to stop an illegal road. She had balanced, as one observer noted, Don Pepe's "blind spot" in environmental areas and imprinted her own personality on the political project that transformed Costa Rica into an emblematic country. She was the matriarch of a political dynasty, but more than that, she was the matriarch of a national ideal. Doña Karen siguió siendo asesora, recaudadora de fondos y brújula moral hasta su fallecimiento el 25 de septiembre de 2025, a los 95 años. Aun fuera del cargo, respondía llamadas de guardaparques, alcaldes y activistas que necesitaban una llamada bien dirigida o una reprimenda pública para detener una carretera ilegal. Había equilibrado, como notó un observador, el "punto ciego" de Don Pepe en áreas ambientales e imprimió su propia personalidad en el proyecto político que transformó a Costa Rica en un país emblemático. Fue la matriarca de una dinastía política, pero más que eso, fue la matriarca de un ideal nacional.

The Weaver La Tejedora

The story of Costa Rica's conservation success is often told as a story of male heroes: the fiery vision of Don Pepe, the scientific persistence of Mario Boza, the fundraising genius of Álvaro Ugalde, the tragic sacrifice of Olof Wessberg. But woven through all these threads is the quiet, steady hand of Karen Olsen de Figueres. Her contribution was unique. She was not the pioneer in the wilderness, like Karen Mogensen. She was the pioneer in the corridors of power. She understood that saving a forest was not just an ecological act, but a political one. La historia del éxito de conservación de Costa Rica a menudo se cuenta como una historia de héroes masculinos: la visión ardiente de Don Pepe, la persistencia científica de Mario Boza, el genio recaudador de Álvaro Ugalde, el sacrificio trágico de Olof Wessberg. Pero tejida a través de todos estos hilos está la mano tranquila y firme de Karen Olsen de Figueres. Su contribución fue única. No era la pionera en la naturaleza salvaje, como Karen Mogensen. Era la pionera en los corredores del poder. Entendía que salvar un bosque no era solo un acto ecológico, sino político.

She was the translator, bridging the world of the field biologist with the world of the cabinet minister. She was the intercessor, using her personal influence to dislodge bureaucratic logjams and change the President's mind. And she was the visionary, who understood that one park was not enough, that what Costa Rica needed was a system, embedded in law and backed by national pride. Mario Boza and Álvaro Ugalde became the fathers of the parks because Karen Olsen de Figueres agreed to be their godmother. She wove scientists, presidents, legislators, farmers, and foreign donors into a single tapestry. Fue la traductora, conectando el mundo del biólogo de campo con el mundo del ministro del gabinete. Fue la intercesora, usando su influencia personal para desbloquear atascos burocráticos y cambiar la mente del presidente. Y fue la visionaria, quien entendió que un parque no era suficiente, que lo que Costa Rica necesitaba era un sistema, arraigado en la ley y respaldado por el orgullo nacional. Mario Boza y Álvaro Ugalde se convirtieron en los padres de los parques porque Karen Olsen de Figueres aceptó ser su madrina. Tejió científicos, presidentes, legisladores, agricultores y donantes extranjeros en un solo tapiz.

Today, Costa Rica protects over a quarter of its territory in national parks and reserves. Millions of tourists visit every year, generating billions of dollars to see forests that were once marked for clearcutting. The "Pura Vida" brand rests on a system that Karen Olsen de Figueres helped build between 1970 and 1974. She gave Boza and Ugalde the political cover to survive. She secured the international funding that bought the land. She embedded conservation in law and linked it to national identity. Without her, there would have been no political floor. And without that floor, Costa Rica's green revolution would have collapsed before it began. Hoy, Costa Rica protege más de una cuarta parte de su territorio en parques nacionales y reservas. Millones de turistas visitan cada año, generando miles de millones de dólares para ver bosques que una vez estuvieron marcados para tala rasa. La marca "Pura Vida" descansa sobre un sistema que Karen Olsen de Figueres ayudó a construir entre 1970 y 1974. Dio a Boza y Ugalde la cobertura política para sobrevivir. Aseguró el financiamiento internacional que compró la tierra. Incorporó la conservación en la ley y la vinculó a la identidad nacional. Sin ella, no habría habido piso político. Y sin ese piso, la revolución verde de Costa Rica habría colapsado antes de comenzar.