The Man Who Named Scientific Imperialism El Hombre que Nombró el Imperialismo Científico

The pattern was always the same. A scientist from a wealthy country would arrive in the tropics, collect specimens, record observations, photograph everything, then fly home. The specimens would end up in museums in New York or London or Paris, where they would be "studied, mounted, identified, described and illustrated." The local assistant who had guided the expedition, identified species, and navigated customs would appear in the footnotes, if at all. The developing country that had provided the resources would receive nothing but an acknowledgment. And the visiting scientist would return a few years later to discover that the rare species he'd studied had been hunted to extinction—using the efficient trapping techniques he'd introduced. El patrón era siempre el mismo. Un científico de un país rico llegaba a los trópicos, colectaba especímenes, registraba observaciones, fotografiaba todo, y luego volaba a casa. Los especímenes terminaban en museos en Nueva York o Londres o París, donde serían "estudiados, montados, identificados, descritos e ilustrados." El asistente local que había guiado la expedición, identificado especies y navegado las aduanas aparecería en las notas al pie, si acaso. El país en desarrollo que había proporcionado los recursos no recibiría nada más que un agradecimiento. Y el científico visitante regresaría unos años después para descubrir que la especie rara que había estudiado había sido cazada hasta la extinción—usando las técnicas eficientes de captura que él mismo había introducido.

In 1975, the man running the world's most important conservation organization gave this pattern a name. He called it "scientific imperialism." En 1975, el hombre que dirigía la organización de conservación más importante del mundo le dio un nombre a este patrón. Lo llamó "imperialismo científico."

Gerardo Budowski was Director General of the International Union for Conservation of Nature, based in Switzerland, at the center of global environmental policy. He could have spent his tenure cultivating donors and attending diplomatic receptions. Instead, he used his platform to publish a systematic critique of how scientific research perpetuated colonial power structures. "Every country has the right to utilize and present to the world its own scientific resources," he wrote. Scientists from developed countries, he argued, "descend upon developing countries to collect, 'protect' or capture and take home flora, fauna and professional prestige." The word "imperialism" was deliberate. This was not a complaint about manners. It was an accusation of exploitation. Gerardo Budowski era Director General de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza, con sede en Suiza, en el centro de la política ambiental global. Podría haber pasado su mandato cultivando donantes y asistiendo a recepciones diplomáticas. En cambio, usó su plataforma para publicar una crítica sistemática de cómo la investigación científica perpetuaba estructuras de poder colonial. "Todo país tiene derecho a utilizar y presentar al mundo sus propios recursos científicos," escribió. Los científicos de países desarrollados, argumentaba, "descienden sobre países en desarrollo para colectar, 'proteger' o capturar y llevar a casa flora, fauna y prestigio profesional." La palabra "imperialismo" era deliberada. Esto no era una queja sobre modales. Era una acusación de explotación.

What gave Budowski the standing to make this accusation was his own trajectory. He was not born in the Global South, but he had become part of it. He understood extraction from the receiving end. Lo que le daba a Budowski la autoridad para hacer esta acusación era su propia trayectoria. No había nacido en el Sur Global, pero se había convertido en parte de él. Entendía la extracción desde el lado receptor.

The Harbor El Puerto

In 1933, when Gerardo Budowski was eight years old, his family fled Berlin. His parents were both chemists, Jewish intellectuals in a city that was turning against them. They crossed into France just ahead of the violence. For the next several years, Gerardo attended school in Paris while Europe prepared for war. En 1933, cuando Gerardo Budowski tenía ocho años, su familia huyó de Berlín. Sus padres eran ambos químicos, intelectuales judíos en una ciudad que se volvía contra ellos. Cruzaron hacia Francia justo antes de la violencia. Durante los siguientes años, Gerardo asistió a la escuela en París mientras Europa se preparaba para la guerra.

By the early 1940s, the family needed to leave Europe entirely. They booked passage to Latin America, but their German nationality complicated everything. Panama would not let them through. Their ship was diverted to Venezuela. When it docked at La Guaira, the Budowskis faced an immediate problem: none of them spoke Spanish. None except fifteen-year-old Gerardo, who had somehow picked up the language. The family's survival in this strange harbor depended on their teenage son. They sent him to find lodging. A principios de los años cuarenta, la familia necesitaba abandonar Europa por completo. Reservaron pasaje a Latinoamérica, pero su nacionalidad alemana complicaba todo. Panamá no los dejaba pasar. Su barco fue desviado a Venezuela. Cuando atracó en La Guaira, los Budowski enfrentaron un problema inmediato: ninguno de ellos hablaba español. Ninguno excepto Gerardo, de quince años, quien de alguna manera había aprendido el idioma. La supervivencia de la familia en este puerto extraño dependía de su hijo adolescente. Lo enviaron a buscar alojamiento.

He found it. The Budowskis stayed in Venezuela. Within a decade, Gerardo had become a Venezuelan citizen, graduated as an agricultural engineer, and won the national chess championship. The family's chess tradition ran deep—his mother had once drawn a game against José Raúl Capablanca, the Cuban world champion, and Alexander Alekhine had given young Gerardo lessons in Paris. In 1951, he defeated Julio García 6-0 to become Campeón Absoluto de Venezuela. He could play blindfolded against multiple opponents simultaneously. Lo encontró. Los Budowski se quedaron en Venezuela. En una década, Gerardo se había convertido en ciudadano venezolano, se había graduado como ingeniero agrónomo, y había ganado el campeonato nacional de ajedrez. La tradición ajedrecística de la familia era profunda—su madre una vez había empatado una partida contra José Raúl Capablanca, el campeón mundial cubano, y Alexander Alekhine le había dado lecciones al joven Gerardo en París. En 1951, derrotó a Julio García 6-0 para convertirse en Campeón Absoluto de Venezuela. Podía jugar con los ojos vendados contra múltiples oponentes simultáneamente.

But chess was a sideline. After graduating with degrees in agronomy and forest sciences from the Universidad Central de Venezuela in 1947, Budowski joined the country's Oficina Técnica de Investigación Forestal. He led forest inventory expeditions into remote terrain, including trips to the tepuyes—the ancient tabletop mountains that rise from the Venezuelan jungle. On these expeditions he worked alongside the ornithologist William H. Phelps and the American ecologist Leslie Holdridge, whose life zone classification system was reshaping how scientists understood tropical ecosystems. Pero el ajedrez era una actividad secundaria. Después de graduarse con títulos en agronomía y ciencias forestales de la Universidad Central de Venezuela en 1947, Budowski se unió a la Oficina Técnica de Investigación Forestal del país. Lideró expediciones de inventario forestal en terreno remoto, incluyendo viajes a los tepuyes—las antiguas montañas tabulares que se elevan desde la selva venezolana. En estas expediciones trabajó junto al ornitólogo William H. Phelps y el ecólogo estadounidense Leslie Holdridge, cuyo sistema de clasificación de zonas de vida estaba transformando cómo los científicos entendían los ecosistemas tropicales.

Holdridge saw something in the young Venezuelan and encouraged him to pursue graduate studies at the Inter-American Institute of Agricultural Sciences in Turrialba, Costa Rica. Budowski arrived in 1952 and earned his master's degree with honors in 1954. He spent the next two years as chief forester for the Organization of American States, based in Havana, overseeing forestry programs across Mexico, Central America, and the Caribbean. In 1956 he returned to IICA and soon took over its forestry department. His 1961 dissertation at Yale on forest succession—how tropical forests recover after disturbance—became foundational work in the field. He was the first Venezuelan to earn a doctorate in forest science. Holdridge vio algo en el joven venezolano y lo animó a continuar estudios de posgrado en el Instituto Interamericano de Ciencias Agrícolas en Turrialba, Costa Rica. Budowski llegó en 1952 y obtuvo su maestría con honores en 1954. Pasó los siguientes dos años como jefe forestal de la Organización de Estados Americanos, con sede en La Habana, supervisando programas forestales en México, Centroamérica y el Caribe. En 1956 regresó al IICA y pronto asumió su departamento forestal. Su disertación de 1961 en Yale sobre sucesión forestal—cómo los bosques tropicales se recuperan después de perturbaciones—se convirtió en trabajo fundacional en el campo. Fue el primer venezolano en obtener un doctorado en ciencia forestal.

By 1970, Budowski had directed IICA's Natural Resources Department for years and published extensively in Spanish, English, French, and German. He had trained at elite institutions in the developed world, but he represented Venezuela. He knew what it was like to arrive in a strange harbor with nothing, dependent on the goodwill of others. When he saw foreign scientists extracting resources from developing countries, he recognized the pattern. Para 1970, Budowski había dirigido el Departamento de Recursos Naturales del IICA durante años y publicado extensamente en español, inglés, francés y alemán. Se había formado en instituciones de élite del mundo desarrollado, pero representaba a Venezuela. Sabía lo que era llegar a un puerto extraño sin nada, dependiente de la buena voluntad de otros. Cuando veía científicos extranjeros extrayendo recursos de países en desarrollo, reconocía el patrón.

The Critique La Crítica

That year, the International Union for Conservation of Nature unanimously elected Budowski as its first Director General. He was 44 years old, Venezuelan by nationality, German by birth, and about to lead the world's most influential conservation body from its headquarters in Morges, Switzerland. He served through 1976, a period that included the landmark 1972 Stockholm Conference—the first United Nations conference on the global environment. Ese año, la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza eligió por unanimidad a Budowski como su primer Director General. Tenía 44 años, venezolano por nacionalidad, alemán de nacimiento, y estaba a punto de liderar el organismo de conservación más influyente del mundo desde su sede en Morges, Suiza. Sirvió hasta 1976, un período que incluyó la histórica Conferencia de Estocolmo de 1972—la primera conferencia de las Naciones Unidas sobre el ambiente global.

From this platform, Budowski published his critique of scientific imperialism. The article appeared in Unasylva, the FAO's forestry journal, and systematically documented how international research perpetuated inequality. He catalogued the forms it took: specimen collectors who sent everything to foreign museums without strengthening local institutions; scientists who "discovered" facts that local researchers already knew, presenting them as novelties and receiving wide coverage while local authors went uncredited; visitors who made sweeping generalizations from short observations, labeling tropical countries as "hot, steaming, almost unbearable" while ignoring how residents actually lived. Desde esta plataforma, Budowski publicó su crítica del imperialismo científico. El artículo apareció en Unasylva, la revista forestal de la FAO, y documentó sistemáticamente cómo la investigación internacional perpetuaba la desigualdad. Catalogó las formas que tomaba: colectores de especímenes que enviaban todo a museos extranjeros sin fortalecer instituciones locales; científicos que "descubrían" hechos que investigadores locales ya conocían, presentándolos como novedades y recibiendo amplia cobertura mientras los autores locales no eran acreditados; visitantes que hacían generalizaciones amplias desde observaciones cortas, etiquetando países tropicales como "calientes, húmedos, casi insoportables" mientras ignoraban cómo vivían realmente los residentes.

He was especially pointed about local assistants. The "bright local guide" who identified species and navigated bureaucracy often received only a footnote—or nothing. Well-funded visitors arrived with spouses and graduate assistants while their local counterparts scraped by on minimal budgets. Excessive payments for specimens and services "disrupted traditional patterns and customs" and created resentment among local scientists who could not afford similar amounts. The power differential was structural, not personal. Fue especialmente incisivo sobre los asistentes locales. El "brillante guía local" que identificaba especies y navegaba la burocracia a menudo recibía solo una nota al pie—o nada. Los visitantes bien financiados llegaban con cónyuges y asistentes de posgrado mientras sus contrapartes locales subsistían con presupuestos mínimos. Los pagos excesivos por especímenes y servicios "perturbaban patrones y costumbres tradicionales" y creaban resentimiento entre científicos locales que no podían pagar cantidades similares. El diferencial de poder era estructural, no personal.

Most damning was his observation about technology transfer. Visiting scientists introduced efficient hunting traps and fishing techniques that led, in some cases, to "practical eradication of some species" and widespread depletion. Conservation researchers, in other words, sometimes caused the extinctions they later mourned. Lo más condenatorio fue su observación sobre la transferencia de tecnología. Los científicos visitantes introdujeron trampas de caza y técnicas de pesca eficientes que llevaron, en algunos casos, a "la erradicación práctica de algunas especies" y al agotamiento generalizado. Los investigadores de conservación, en otras palabras, a veces causaban las extinciones que luego lamentaban.

Budowski's remedies were practical: involve local scientists as co-authors and expedition partners; build local facilities, libraries, and museums; consult local researchers before press interviews; establish coordination offices to prevent duplicated efforts. The goal was not to stop international research but to restructure it so that host countries benefited. "Every country has the right to utilize and present to the world its own scientific resources." Los remedios de Budowski eran prácticos: involucrar a científicos locales como coautores y socios de expedición; construir instalaciones, bibliotecas y museos locales; consultar investigadores locales antes de entrevistas de prensa; establecer oficinas de coordinación para prevenir esfuerzos duplicados. El objetivo no era detener la investigación internacional sino reestructurarla para que los países anfitriones se beneficiaran. "Todo país tiene derecho a utilizar y presentar al mundo sus propios recursos científicos."

The Frameworks Los Marcos

The scientific imperialism critique was part of a larger pattern in Budowski's thinking: finding ways for unequal forces to coexist productively rather than one exploiting the other. Before IUCN, he had spent time at UNESCO in Paris, where he contributed to the conceptual foundations of what became the Man and Biosphere program in the early 1970s. The MAB initiative pioneered a new kind of protected area—biosphere reserves—designed not as untouched wilderness museums but as landscapes where conservation and human activity could coexist in concentric zones. Costa Rica now has four of them: Cordillera Volcánica Central, La Amistad, Agua y Paz, and Savegre. La crítica del imperialismo científico era parte de un patrón más amplio en el pensamiento de Budowski: encontrar formas para que fuerzas desiguales coexistieran productivamente en lugar de que una explotara a la otra. Antes de la UICN, había pasado tiempo en la UNESCO en París, donde contribuyó a los fundamentos conceptuales de lo que se convertiría en el programa Hombre y Biosfera a principios de los años setenta. La iniciativa MAB fue pionera en un nuevo tipo de área protegida—las reservas de biosfera—diseñadas no como museos de naturaleza intocada sino como paisajes donde la conservación y la actividad humana podían coexistir en zonas concéntricas. Costa Rica ahora tiene cuatro de ellas: Cordillera Volcánica Central, La Amistad, Agua y Paz, y Savegre.

The same year he left IUCN, Budowski published another paper that would prove even more influential. El mismo año que dejó la UICN, Budowski publicó otro artículo que resultaría aún más influyente.

"Tourism and Environmental Conservation: Conflict, Coexistence, or Symbiosis?" appeared in 1976 and gave practitioners a vocabulary they still use today. Budowski argued that tourism and conservation could exist in three relationships. In conflict, tourism damaged natural areas. In coexistence, the two ignored each other. In symbiosis, tourism generated revenue and political support for conservation while protected areas provided attractions that drew tourists. The relationship was not fixed—with good management, conflict could become coexistence, and coexistence could become symbiosis. "Turismo y Conservación Ambiental: ¿Conflicto, Coexistencia o Simbiosis?" apareció en 1976 y dio a los profesionales un vocabulario que todavía usan hoy. Budowski argumentaba que el turismo y la conservación podían existir en tres relaciones. En conflicto, el turismo dañaba áreas naturales. En coexistencia, los dos se ignoraban mutuamente. En simbiosis, el turismo generaba ingresos y apoyo político para la conservación mientras las áreas protegidas proporcionaban atracciones que atraían turistas. La relación no era fija—con buena gestión, el conflicto podía convertirse en coexistencia, y la coexistencia en simbiosis.

Costa Rica would become the world's leading example of that symbiotic relationship. When Mario Boza and Álvaro Ugalde built the national park system, when private reserves like Monteverde attracted international visitors, when rural communities developed nature-based tourism enterprises, they were proving Budowski's thesis. But Budowski himself was doing more than theorizing. After leaving IUCN in 1976, he returned to Costa Rica and CATIE, where he directed the Natural Resources Department. Under his leadership, the department expanded considerably with projects in firewood, watersheds, and a discipline for which Budowski coined the Spanish term: agroforestería. Costa Rica se convertiría en el ejemplo líder mundial de esa relación simbiótica. Cuando Mario Boza y Álvaro Ugalde construyeron el sistema de parques nacionales, cuando reservas privadas como Monteverde atrajeron visitantes internacionales, cuando comunidades rurales desarrollaron empresas de turismo basado en la naturaleza, estaban probando la tesis de Budowski. Pero el propio Budowski estaba haciendo más que teorizar. Después de dejar la UICN en 1976, regresó a Costa Rica y al CATIE, donde dirigió el Departamento de Recursos Naturales. Bajo su liderazgo, el departamento se expandió considerablemente con proyectos de leña, cuencas hidrográficas, y una disciplina para la cual Budowski acuñó el término español: agroforestería.

Farmers throughout Latin America had long integrated trees into their agricultural systems—shade trees over coffee, forest strips along streams, timber species intercropped with annual crops. These practices had local names everywhere, but no common vocabulary existed to describe them as a coherent discipline. Budowski's term spread rapidly through Latin American scientific communities. English borrowed the concept as "agroforestry," now a recognized field with its own journals and university programs. Again, the pattern: finding ways for seemingly opposed forces—in this case, farming and forestry—to reinforce rather than undermine each other. Los agricultores a lo largo de Latinoamérica habían integrado durante mucho tiempo árboles en sus sistemas agrícolas—árboles de sombra sobre el café, franjas de bosque a lo largo de arroyos, especies maderables intercaladas con cultivos anuales. Estas prácticas tenían nombres locales en todas partes, pero no existía un vocabulario común para describirlas como una disciplina coherente. El término de Budowski se extendió rápidamente a través de las comunidades científicas latinoamericanas. El inglés tomó prestado el concepto como "agroforestry," ahora un campo reconocido con sus propias revistas y programas universitarios. De nuevo, el patrón: encontrar formas para que fuerzas aparentemente opuestas—en este caso, agricultura y silvicultura—se reforzaran mutuamente en lugar de socavarse.

The tourism-conservation framework also became an institution. From 1993 to 1997, Budowski served as president of the World Ecotourism Society, working to translate his 1976 paper into global practice. He advised the World Wildlife Fund and the Global Environmental Facility of the World Bank, consistently arguing that local communities needed to become active stakeholders in conservation decisions rather than subjects of policies designed elsewhere. El marco turismo-conservación también se convirtió en una institución. De 1993 a 1997, Budowski sirvió como presidente de la Sociedad Mundial de Ecoturismo, trabajando para traducir su artículo de 1976 en práctica global. Asesoró al Fondo Mundial para la Naturaleza y al Fondo para el Medio Ambiente Mundial del Banco Mundial, argumentando consistentemente que las comunidades locales necesitaban convertirse en actores activos en las decisiones de conservación en lugar de sujetos de políticas diseñadas en otro lugar.

The Teacher El Maestro

Budowski's teaching embodied his critique. Where scientific imperialists made sweeping generalizations from short visits, he taught students to do the opposite. His famous course at CATIE, "Bases ecológicas del uso de la tierra," was legendary—colleagues said no student escaped it, nor wanted to. His teaching philosophy could be summarized in a single directive: "Don't theorize, don't adopt fanatic positions—go to the field and measure." La enseñanza de Budowski encarnaba su crítica. Donde los imperialistas científicos hacían generalizaciones amplias desde visitas cortas, él enseñaba a los estudiantes a hacer lo opuesto. Su famoso curso en el CATIE, "Bases ecológicas del uso de la tierra," era legendario—los colegas decían que ningún estudiante escapaba, ni quería hacerlo. Su filosofía de enseñanza podía resumirse en una sola directiva: "No teorices, no adoptes posiciones fanáticas—ve al campo y mide."

He had a gift for puncturing pretension through practical example. When students debated the merits of native versus exotic species—a topic that could generate fierce ideological positions—Budowski would ask them to list what they had eaten for breakfast. Bread, beans, eggs, rice, orange juice. Then he would point out that none of these originated in tropical America. The lesson was not that exotic species were harmless, but that automatic thinking was dangerous. Go to the field. Measure. Let evidence guide you. Tenía un don para desinflar la pretensión a través del ejemplo práctico. Cuando los estudiantes debatían los méritos de las especies nativas versus exóticas—un tema que podía generar posiciones ideológicas feroces—Budowski les pedía que enumeraran lo que habían comido en el desayuno. Pan, frijoles, huevos, arroz, jugo de naranja. Luego señalaba que ninguno de estos se originó en la América tropical. La lección no era que las especies exóticas fueran inofensivas, sino que el pensamiento automático era peligroso. Ve al campo. Mide. Deja que la evidencia te guíe.

Where scientific imperialists treated local assistants as footnotes, Budowski sent his students to learn from farmers. Rather than imposing theory, he had them measure what rural people already knew. They studied shade-grown coffee and cacao systems, homestead gardens showcasing generations of biodiversity knowledge, the living fences that lined farm boundaries throughout Central America. His research team documented 92 species that Costa Rican farmers used for live fenceposts—empirical knowledge that had never been systematically recorded. Every field study required what Budowski called "in-depth discussions with plot owners and families." The people who worked the land were not assistants to be acknowledged in footnotes. They were sources of knowledge that science had overlooked. Donde los imperialistas científicos trataban a los asistentes locales como notas al pie, Budowski enviaba a sus estudiantes a aprender de los agricultores. En lugar de imponer teoría, les hacía medir lo que la gente rural ya sabía. Estudiaban sistemas de café y cacao bajo sombra, huertos caseros que mostraban generaciones de conocimiento sobre biodiversidad, las cercas vivas que bordeaban los límites de las fincas en toda Centroamérica. Su equipo de investigación documentó 92 especies que los agricultores costarricenses usaban para postes de cercas vivas—conocimiento empírico que nunca había sido registrado sistemáticamente. Cada estudio de campo requería lo que Budowski llamaba "discusiones a profundidad con los dueños de parcelas y sus familias." Las personas que trabajaban la tierra no eran asistentes para ser reconocidos en notas al pie. Eran fuentes de conocimiento que la ciencia había pasado por alto.

His office at CATIE became legendary for different reasons. Publications accumulated obsessively—stacks covering his desk entirely, eventually spreading across the floor in neat piles. Despite apparent chaos, Budowski could locate any document quickly. Once, an assistant attempted to organize the office while he was traveling. The results were notably unapproved. He attended conferences with briefcases stuffed with documents rather than notebooks, simultaneously reading, annotating, and correcting papers while fully participating in discussions. The man who could play blindfolded chess had a similar capacity for parallel processing in academic settings. Su oficina en el CATIE se volvió legendaria por razones diferentes. Las publicaciones se acumulaban obsesivamente—pilas que cubrían su escritorio por completo, eventualmente extendiéndose por el suelo en montones ordenados. A pesar del aparente caos, Budowski podía localizar cualquier documento rápidamente. Una vez, un asistente intentó organizar la oficina mientras él viajaba. Los resultados fueron notablemente desaprobados. Asistía a conferencias con maletines repletos de documentos en lugar de cuadernos, leyendo, anotando y corrigiendo artículos simultáneamente mientras participaba plenamente en las discusiones. El hombre que podía jugar ajedrez con los ojos vendados tenía una capacidad similar para el procesamiento paralelo en entornos académicos.

In 1980, the United Nations established the University for Peace in Costa Rica. Budowski joined and became instrumental in developing its environmental program, eventually serving as Interim Rector and Vice-Rector. Colleagues noted that he embodied peace not only academically but in daily life. He calmed complex discussions, consistently articulated principles, and guided contentious meetings toward productive resolution. His environmental ethics fundamentally linked peace with progress—he argued that peaceful initiatives should be prerequisites for funding development activities in Latin America. En 1980, las Naciones Unidas establecieron la Universidad para la Paz en Costa Rica. Budowski se unió y fue fundamental en desarrollar su programa ambiental, eventualmente sirviendo como Rector Interino y Vicerrector. Los colegas notaban que encarnaba la paz no solo académicamente sino en la vida diaria. Calmaba discusiones complejas, articulaba principios consistentemente, y guiaba reuniones contenciosas hacia resoluciones productivas. Su ética ambiental vinculaba fundamentalmente la paz con el progreso—argumentaba que las iniciativas pacíficas debían ser prerrequisitos para financiar actividades de desarrollo en Latinoamérica.

The Long Game El Juego Largo

Gerardo Budowski died on October 8, 2014, in San José, Costa Rica, at the age of 89. He was survived by his wife Thelma Palma and their two daughters—one of whom pioneered innovative ecotourism reception services in Costa Rica, carrying forward the symbiosis model her father had articulated. Gerardo Budowski murió el 8 de octubre de 2014, en San José, Costa Rica, a los 89 años. Le sobrevivieron su esposa Thelma Palma y sus dos hijas—una de las cuales fue pionera en servicios innovadores de recepción ecoturística en Costa Rica, llevando adelante el modelo de simbiosis que su padre había articulado.

His ideas became so thoroughly integrated into conservation practice that people use them without knowing their origin. When Costa Rican park managers design visitor programs to generate revenue while protecting ecosystems, they work within Budowski's framework. When farmers describe their tree-crop systems as agroforestry, they use his vocabulary. When research partnerships require capacity building and co-authorship with local scientists, they follow principles he articulated half a century ago. Sus ideas se integraron tan completamente en la práctica de conservación que la gente las usa sin conocer su origen. Cuando los administradores de parques costarricenses diseñan programas de visitantes para generar ingresos mientras protegen ecosistemas, trabajan dentro del marco de Budowski. Cuando los agricultores describen sus sistemas de árboles y cultivos como agroforestería, usan su vocabulario. Cuando las asociaciones de investigación requieren desarrollo de capacidades y coautoría con científicos locales, siguen principios que él articuló hace medio siglo.

The fifteen-year-old who found lodging in a strange harbor had spent seven decades finding ways for unequal forces to coexist. The refugee who depended on others' goodwill became the advocate for developing countries' right to control their own resources. The chess champion who could see twelve moves ahead had played a longer game than anyone realized. El joven de quince años que encontró alojamiento en un puerto extraño había pasado siete décadas encontrando formas para que fuerzas desiguales coexistieran. El refugiado que dependía de la buena voluntad de otros se convirtió en el defensor del derecho de los países en desarrollo a controlar sus propios recursos. El campeón de ajedrez que podía ver doce jugadas adelante había jugado un juego más largo de lo que nadie se dio cuenta.