The Bifurcation Point El punto de bifurcación

In 1981, a twenty-nine-year-old Costa Rican co-edited a book with the ecological economist Herman Daly. It was published as an AAAS Selected Symposium volume under the title Energy, Economics, and the Environment. He wrote the opening chapter and the book's introduction. In his concluding pages, he made an argument that would not enter mainstream policy discourse for another decade: "It is no longer possible to treat the economic process as if it could maintain a continuous exchange with the infinite reservoir of nature, from which it could draw endless resources." En 1981, un costarricense de veintinueve años coeditó un libro con el economista ecológico Herman Daly. Fue publicado como volumen de Simposio Selecto de la AAAS bajo el título Energía, economía y medio ambiente. Escribió el capítulo inicial y la introducción del libro. En sus páginas finales, formuló un argumento que no entraría en el discurso de política pública convencional sino hasta una década después: "Ya no es posible tratar el proceso económico como si pudiera mantener un intercambio continuo con el reservorio infinito de la naturaleza, del cual pudiera extraer recursos inagotables".

He went further. "While the basic needs of a significant portion of the human population are not met," he wrote, "the Earth's resources are used to satisfy trivial desires of the few. As long as severe disparities remain, ecologically stable societies are not possible because extreme inequalities are a source of conflict and material growth." And then this: "Humanity stands at a bifurcation point, where fluctuations in the dynamic interactions of the ecosphere will give rise to different structures and organizations. . . . Diversity is the evolutionary strategy to survival." Fue más lejos. "Mientras las necesidades básicas de una porción significativa de la población humana no sean satisfechas", escribió, "los recursos de la Tierra se utilizan para satisfacer deseos triviales de unos pocos. Mientras persistan disparidades severas, las sociedades ecológicamente estables no son posibles porque las desigualdades extremas son fuente de conflicto y crecimiento material". Y luego esto: "La humanidad se encuentra en un punto de bifurcación, donde las fluctuaciones en las interacciones dinámicas de la ecosfera darán lugar a diferentes estructuras y organizaciones. . . . La diversidad es la estrategia evolutiva para la supervivencia".

This was over a decade before "ecological economics" became a recognized field. The word "sustainability" had barely entered the public vocabulary. He was a physicist by training who had taught himself economics, and the language of his argument carries the mark of both disciplines. "Bifurcation point" is a term from dynamical systems theory, naming the moment when a small change in conditions causes a qualitative shift in a system's behavior. Umaña was using it literally. He was saying that humanity had arrived at an unstable threshold where small present-day choices, about inequality, about how economies drew from ecosystems, would determine which of two incompatible futures actually unfolded. One branch led to societies that could hold together inside planetary limits. The other did not. Diversity, biological and social, was the resilience strategy that might let the system survive the passage from one structure to another. Esto fue más de una década antes de que la "economía ecológica" se convirtiera en un campo reconocido. La palabra "sostenibilidad" apenas había entrado en el vocabulario público. Era físico de formación y había aprendido economía por su cuenta, y el lenguaje de su argumento lleva la marca de ambas disciplinas. "Punto de bifurcación" es un término de la teoría de sistemas dinámicos que nombra el momento en que un pequeño cambio en las condiciones causa un desplazamiento cualitativo en el comportamiento de un sistema. Umaña lo usaba literalmente. Estaba diciendo que la humanidad había llegado a un umbral inestable en el que pequeñas decisiones del presente, sobre la desigualdad, sobre cómo las economías extraían de los ecosistemas, determinarían cuál de dos futuros incompatibles terminaba por concretarse. Una rama conducía a sociedades capaces de sostenerse dentro de los límites planetarios. La otra no. La diversidad, biológica y social, era la estrategia de resiliencia que podía permitirle al sistema sobrevivir el paso de una estructura a otra.

Forty-three years later, in April 2024, the same man published a sole-authored paper in the Philosophical Transactions of the Royal Society B. He was seventy-two. The paper, "Valuing nature: the case of tropical forests and Costa Rica," functioned as a summing-up of his life's work. It described the institutions he had helped build, the financial instruments he had invented, and the forest that had come back. It also contained a candid admission. The international cooperation he and his colleagues had expected to follow Costa Rica's early investments, he wrote, had been "naive." The economy had become "globalized," he observed, but it had "yet to become 'planetized'" regarding planetary constraints. On his personal website, he added a sentence that carried the weight of four decades: "I feel a profound sense of regret over my generation's shortcomings in tackling climate change." Cuarenta y tres años después, en abril de 2024, el mismo hombre publicó un artículo como autor único en Philosophical Transactions of the Royal Society B. Tenía setenta y dos años. El artículo, "Valorar la naturaleza: el caso de los bosques tropicales y Costa Rica", funcionó como un resumen de la obra de su vida. Describió las instituciones que había ayudado a construir, los instrumentos financieros que había inventado y el bosque que había regresado. También contenía una admisión franca. La cooperación internacional que él y sus colegas esperaban que siguiera las inversiones tempranas de Costa Rica, escribió, había sido "ingenua". La economía se había "globalizado", observó, pero aún no se había "planetizado" en lo que respecta a las restricciones planetarias. En su sitio web personal, añadió una oración que cargaba el peso de cuatro décadas: "Siento un profundo pesar por las deficiencias de mi generación al enfrentar el cambio climático".

Two Languages Dos lenguajes

Álvaro Umaña Quesada was born on October 15, 1951, in Costa Rica. He studied physics at the University of Costa Rica in the early 1970s and won a Presidential Scholarship to Penn State. In central Pennsylvania, he read Rachel Carson's Silent Spring and changed direction. The book's account of pesticide poisoning redirected him from physics to environmental engineering. He participated in anti-war protests on the Penn State campus. In 1973 he earned a bachelor's degree in physics with honors; by 1974, a master's in environmental pollution control. The progression was rapid and revealing: a young man from a small country, trained in the abstract certainties of physics, encountering both the American environmental movement and the American anti-war movement simultaneously, and deciding that the systems he had been taught to analyze needed to be changed. Álvaro Umaña Quesada nació el 15 de octubre de 1951 en Costa Rica. Estudió física en la Universidad de Costa Rica a principios de los años setenta y ganó una Beca Presidencial para Penn State. En el centro de Pensilvania, leyó Primavera silenciosa de Rachel Carson y cambió de rumbo. El relato del envenenamiento por pesticidas lo redirigió de la física a la ingeniería ambiental. Participó en protestas contra la guerra en el campus de Penn State. En 1973 obtuvo una licenciatura en física con honores; para 1974, una maestría en control de contaminación ambiental. La progresión fue rápida y reveladora: un joven de un país pequeño, formado en las certezas abstractas de la física, encontrándose simultáneamente con el movimiento ambientalista estadounidense y el movimiento contra la guerra, y decidiendo que los sistemas que le habían enseñado a analizar necesitaban ser cambiados.

At Stanford, he did something unusual. He pursued a PhD in Environmental Engineering and Science and an MA in Economics at the same time, completing both in 1979. He served as a research assistant and lecturer throughout his doctoral years. The dual training was deliberate: he was teaching himself to read the natural world through two languages at once, one scientific and one economic. The collaboration with Daly, which produced the 1981 book based on a symposium at the 1980 AAAS National Annual Meeting, was the first fruit of this double fluency. At an age when most academics are still completing postdoctoral work, Umaña had already published a book arguing that the economic system was on a collision course with the ecosphere. En Stanford, hizo algo inusual. Cursó un doctorado en Ingeniería y Ciencias Ambientales y una maestría en Economía al mismo tiempo, completando ambos en 1979. Se desempeñó como asistente de investigación y profesor durante sus años de doctorado. La formación dual fue deliberada: se estaba enseñando a leer el mundo natural a través de dos lenguajes simultáneamente, uno científico y uno económico. La colaboración con Daly, que produjo el libro de 1981 basado en un simposio en la reunión anual de la AAAS de 1980, fue el primer fruto de esta doble fluidez. A una edad en la que la mayoría de los académicos aún están completando trabajos posdoctorales, Umaña ya había publicado un libro argumentando que el sistema económico estaba en curso de colisión con la ecosfera.

The Continent of Energy El continente de la energía

Umaña did not return immediately to Costa Rica after Stanford. In 1980, he joined OLADE, the Latin American Energy Organization, in Quito, Ecuador, as Head of Programs of Rational Energy Use and Environment. For two years he traveled the continent, working on energy balances and biomass consumption across Central and South America. He published technical analyses of energy systems in the region. It was the kind of work that does not produce headlines but produces expertise: the detailed understanding of how countries generate power, where they waste it, and what alternatives exist. Umaña no regresó de inmediato a Costa Rica después de Stanford. En 1980, se incorporó a OLADE, la Organización Latinoamericana de Energía, en Quito, Ecuador, como Jefe de Programas de Uso Racional de Energía y Medio Ambiente. Durante dos años viajó por el continente, trabajando en balances energéticos y consumo de biomasa en Centro y Sudamérica. Publicó análisis técnicos de los sistemas energéticos de la región. Era el tipo de trabajo que no produce titulares pero sí produce experiencia: la comprensión detallada de cómo los países generan energía, dónde la desperdician y qué alternativas existen.

In 1982, the UNDP appointed him as Energy Advisor to the Government of Costa Rica. He spent two years contributing to the country's first comprehensive energy plan. At the University of Costa Rica, where he was affiliated with the School of Civil Engineering, he completed a series of research projects that bridged his two fields: anaerobic treatment and methane production from agro-industrial waste, systematic analysis of energy and transportation, biomass fuel studies, and the interactions between energy and the economy. The projects were practical and local, grounded in the specific problems of a small tropical country, but the conceptual framework behind them was the same one he had articulated with Daly: the economy and the ecosphere are a single system, and ignoring their interdependence is a form of institutional blindness. En 1982, el PNUD lo nombró Asesor Energético del Gobierno de Costa Rica. Pasó dos años contribuyendo al primer plan energético integral del país. En la Universidad de Costa Rica, donde estaba afiliado a la Escuela de Ingeniería Civil, completó una serie de proyectos de investigación que tendían puentes entre sus dos campos: tratamiento anaeróbico y producción de metano a partir de desechos agroindustriales, análisis sistemático de energía y transporte, estudios de combustibles de biomasa e interacciones entre energía y economía. Los proyectos eran prácticos y locales, arraigados en los problemas específicos de un país tropical pequeño, pero el marco conceptual detrás de ellos era el mismo que había articulado con Daly: la economía y la ecosfera son un solo sistema, e ignorar su interdependencia es una forma de ceguera institucional.

In 1984 he joined INCAE, the Central American business school near Alajuela, as Associate Professor and Director of the Energy Program. During a work assignment in Chile, he met Óscar Arias, who was preparing his presidential campaign. By 1986, Arias had won the presidency. Umaña had spent the previous six years accumulating an unusual combination of credentials: a Stanford doctorate, Latin American field experience, UNDP policy advising, and academic teaching at a business school that trained Central America's corporate and government leaders. He was fluent in Spanish and English with working knowledge of French, Portuguese, and Italian. He knew how international institutions operated from the inside. He was thirty-four years old and had an idea. En 1984 se incorporó a INCAE, la escuela de negocios centroamericana cerca de Alajuela, como Profesor Asociado y Director del Programa de Energía. Durante una asignación de trabajo en Chile, conoció a Óscar Arias, quien preparaba su campaña presidencial. Para 1986, Arias había ganado la presidencia. Umaña había pasado los seis años anteriores acumulando una combinación inusual de credenciales: un doctorado de Stanford, experiencia de campo latinoamericana, asesoramiento de políticas del PNUD y docencia académica en una escuela de negocios que formaba a los líderes corporativos y gubernamentales de Centroamérica. Hablaba español e inglés con fluidez y tenía conocimiento funcional de francés, portugués e italiano. Sabía cómo funcionaban las instituciones internacionales por dentro. Tenía treinta y cuatro años y tenía una idea.

Five Years of Timber Cinco años de madera

Umaña's idea was structural. Costa Rica's environmental governance was fragmented. The Dirección General Forestal and the Servicio de Parques Nacionales were both under the Ministerio de Agricultura y Ganadería, the Agriculture Ministry, where agricultural pressure groups dominated the agenda. Wildlife was a department within the forestry directorate. Standing trees had no institutional advocate. Umaña proposed to President Arias the creation of a new ministry that would unify natural resources, energy, and mines under a single cabinet authority. His reasoning was specific: Costa Rica depended on hydroelectric power, which meant the country's energy supply depended on watershed health, which meant forests and energy were the same problem. "I wanted to give nature a voice in politics," he later said. La idea de Umaña era estructural. La gobernanza ambiental de Costa Rica estaba fragmentada. La Dirección General Forestal y el Servicio de Parques Nacionales estaban ambos bajo el Ministerio de Agricultura y Ganadería, donde los grupos de presión agrícola dominaban la agenda. La vida silvestre era un departamento dentro de la dirección forestal. Los árboles en pie no tenían un defensor institucional. Umaña le propuso al presidente Arias la creación de un nuevo ministerio que unificara los recursos naturales, la energía y las minas bajo una sola autoridad ministerial. Su razonamiento era específico: Costa Rica dependía de la energía hidroeléctrica, lo cual significaba que el suministro energético del país dependía de la salud de las cuencas, lo que significaba que los bosques y la energía eran el mismo problema. "Quería darle voz a la naturaleza en la política", dijo después.

Arias agreed. Rather than creating a ministry from scratch, Umaña gutted the existing Ministry of Industries, Energy and Mines, stripping out industries and filling the shell with forests, wildlife, protected areas, and meteorology. The result was the Ministerio de Recursos Naturales, Energía y Minas (MIRENEM), the first environmental ministry in Central America. It was initially accomplished through a budget provision in 1988; Ley No. 7152 formalized it in law two years later. Umaña, at thirty-four, became its first minister. He called his approach "political ecology," recognizing "the mutual reliance of ecosystems and human well-being." Arias aceptó. En lugar de crear un ministerio desde cero, Umaña desmanteló el existente Ministerio de Industria, Energía y Minas, sacó la industria y llenó la estructura con bosques, vida silvestre, áreas protegidas y meteorología. El resultado fue el Ministerio de Recursos Naturales, Energía y Minas (MIRENEM), el primer ministerio ambiental de Centroamérica. Se logró inicialmente mediante una norma de presupuesto en 1988; la Ley No. 7152 lo formalizó en ley dos años después. Umaña, a los treinta y cuatro años, se convirtió en su primer ministro. Llamó a su enfoque "ecología política", reconociendo "la dependencia mutua de los ecosistemas y el bienestar humano".

The crisis he inherited had decades of momentum behind it. In the 1940s, roughly 75 percent of Costa Rica was forested. By the time Umaña took office in 1986, that figure had collapsed to approximately 21 percent. The country had lost forest at an average rate of 3.9 percent per year between 1950 and 1984, with peak deforestation during the 1970s reaching 50,000 hectares annually. The drivers were structural: cheap government credit for cattle ranching, land-titling laws that required clearing as proof of productive use, and rapid road expansion into frontier areas. If the trajectory continued, there would be no forest left outside of parks by 2015. La crisis que heredó tenía décadas de impulso acumulado. En la década de 1940, aproximadamente el 75 por ciento de Costa Rica estaba cubierto de bosque. Para cuando Umaña asumió el cargo en 1986, esa cifra se había desplomado a aproximadamente el 21 por ciento. El país había perdido bosque a una tasa promedio de 3,9 por ciento anual entre 1950 y 1984, con un pico de deforestación durante los años setenta que alcanzó las 50.000 hectáreas por año. Las causas eran estructurales: créditos gubernamentales baratos para la ganadería, leyes de titulación que exigían desmontar la tierra como prueba de uso productivo y una rápida expansión de carreteras hacia zonas de frontera agrícola. Si la tendencia continuaba, no quedaría bosque fuera de los parques para 2015.

The historian Sterling Evans identified a "grand contradiction" in this trajectory. Costa Rica was simultaneously building one of the world's most celebrated national park systems and destroying everything outside it. Twenty-five percent of the country was protected; sixty percent had been deforested. The parks that Álvaro Ugalde and Mario Boza had fought to create since the 1970s existed as green islands in a landscape of degraded pasture and eroded soil. Many of them existed only on paper, riddled with private inholdings and unfunded mandates. El historiador Sterling Evans identificó una "gran contradicción" en esta trayectoria. Costa Rica estaba construyendo simultáneamente uno de los sistemas de parques nacionales más celebrados del mundo y destruyendo todo lo que quedaba fuera de ellos. El veinticinco por ciento del país estaba protegido; el sesenta por ciento había sido deforestado. Los parques que Álvaro Ugalde y Mario Boza habían luchado por crear desde los años setenta existían como islas verdes en un paisaje de pastizales degradados y suelos erosionados. Muchos solo existían en el papel, plagados de propiedades privadas internas y mandatos sin financiamiento.

Arias gave Umaña the ministry but no budget to go with it. This was 1986. Costa Rica was deep in a debt crisis. The government had no money for environmental programs. The constraint forced Umaña to think like the economist he had trained himself to be. If the government could not pay for conservation directly, conservation had to pay for itself. Every instrument he built over the next four years was an attempt to solve this problem. Arias le dio a Umaña el ministerio pero sin presupuesto para acompañarlo. Era 1986. Costa Rica estaba sumida en una crisis de deuda. El gobierno no tenía dinero para programas ambientales. La restricción obligó a Umaña a pensar como el economista que se había formado para ser. Si el gobierno no podía pagar directamente por la conservación, la conservación tenía que pagarse sola. Cada instrumento que construyó durante los siguientes cuatro años fue un intento de resolver este problema.

In February 1988, he received the results of a satellite survey of the country's remaining forest. Evans later summarized the finding: "Instead of the 8 to 9 percent of forested land that aerial photos showed to exist outside of parks and reserves (bad enough as that was), the satellite images showed that only 5 percent remained." At the current rate of extraction, the country had five years of commercial timber left. Umaña went to the press. He told reporters that much of the logging was illegal: trees felled inside national parks, hauled out at night on trucks, hidden under loads of agricultural produce, moved with the help of forged logging permits. He described surprise searches by the Rural Guard that uncovered illegal cuts inside protected areas. The Director General of Forestry petitioned President Arias to declare a national state of emergency. The proclamation empowered the forestry service to suspend all permits to fell trees outside of private plantations and to prohibit the export of unfinished wood products. En febrero de 1988, recibió los resultados de un estudio satelital de los bosques restantes del país. Evans lo resumió después: "En vez del 8 a 9 por ciento de terreno boscoso que las fotografías aéreas mostraban existir fuera de parques y reservas (ya de por sí bastante malo), las imágenes satelitales mostraron que solo quedaba un 5 por ciento". Al ritmo de extracción vigente, al país le quedaban cinco años de madera comercial. Umaña acudió a la prensa. Les dijo a los reporteros que gran parte de la tala era ilegal: árboles derribados dentro de parques nacionales, transportados de noche en camiones, ocultos bajo cargas de productos agrícolas, movilizados con permisos de tala falsificados. Describió operativos sorpresa de la Guardia Rural que descubrieron cortas ilegales dentro de áreas protegidas. El Director General Forestal pidió al presidente Arias declarar un estado de emergencia nacional. La proclama facultó al servicio forestal para suspender todos los permisos de tala fuera de plantaciones privadas y prohibir la exportación de productos madereros sin terminar.

A log export ban had already been imposed on May 7, 1986, essentially at inauguration. A sawn wood export ban followed in 1987. In his first year as minister, nearly 15,000 acres were reforested under what Umaña called an "aggressive" reforestation program, which he described as double the acreage of 1985 and more than all the years since 1969 combined. President Arias declared 1988 the Year of Natural Resources. Ya se había impuesto una prohibición de exportación de madera en tronco el 7 de mayo de 1986, esencialmente al asumir. Una prohibición de exportación de madera aserrada siguió en 1987. En su primer año como ministro, se reforestaron casi 15.000 acres bajo lo que Umaña llamó un programa "agresivo" de reforestación, que describió como el doble de la superficie de 1985 y más que todos los años desde 1969 combinados. El presidente Arias declaró 1988 como el Año de los Recursos Naturales.

The Price of a Standing Tree El precio de un árbol en pie

Umaña's central insight was economic. In 1986, a standing tree in Costa Rica had no financial value. Banks would not accept living forests as loan collateral. A tractor could secure a loan. Cattle could secure a loan. Forest could not. The only way to extract value from forested land was to cut it down. "A standing tree had very little value," he told the Tico Times in 2019. "You couldn't use it as a guarantee for a loan like a cattle or a tractor." His ministry calculated the opportunity cost of conservation at $64 per year per hectare, the foregone income from the single cow per hectare that cleared pasture could support. It was a pittance, but it was still more than a living forest was worth on paper. La intuición central de Umaña era económica. En 1986, un árbol en pie en Costa Rica no tenía valor financiero. Los bancos no aceptaban bosques vivos como garantía de préstamo. Un tractor podía garantizar un crédito. El ganado podía garantizar un crédito. El bosque no. La única forma de extraer valor de tierras boscosas era talarlas. "Un árbol en pie tenía muy poco valor", le dijo al Tico Times en 2019. "No se podía usar como garantía de préstamo, como sí se podía con ganado o un tractor". Su ministerio calculó el costo de oportunidad de la conservación en $64 por año por hectárea, el ingreso dejado de percibir de la única res por hectárea que podía sostener el pastizal desmontado. Era una miseria, pero aún así era más de lo que un bosque vivo valía en el papel.

The existing policy instruments made the problem worse. Costa Rica's first reforestation incentives, created in 1979, offered $2,000-per-hectare tax deductions to landowners who planted trees. In practice, big companies clearcut native forest, sold the timber, and then collected the tax subsidy for replanting with exotic monocultures. "When you really look at it, it was a racket," Umaña said. "Big companies could cut down trees and replace them with monocultures and collect the tax write off." The incentive system was paying people to destroy biodiversity-rich native forest and replace it with plantations. Los instrumentos de política existentes empeoraban el problema. Los primeros incentivos de reforestación de Costa Rica, creados en 1979, ofrecían deducciones fiscales de $2.000 por hectárea a propietarios que plantaran árboles. En la práctica, las grandes empresas talaban bosque nativo, vendían la madera y luego cobraban el subsidio fiscal por replantar con monocultivos exóticos. "Cuando uno realmente lo analiza, era un chanchullo", dijo Umaña. "Las grandes empresas podían cortar árboles y reemplazarlos con monocultivos y cobrar la deducción fiscal". El sistema de incentivos estaba pagándole a la gente para destruir bosque nativo rico en biodiversidad y reemplazarlo con plantaciones.

Umaña reversed the logic. He shifted 80 percent of incentive allocation to the protection of existing forests, leaving only 20 percent for reforestation. The centerpiece was the Certificado de Abono Forestal (CAF), created under Forest Law 7032 of 1986: a negotiable bearer security tradeable on the National Stock Exchange, usable for tax payments, or convertible to cash. It gave forest protection a financial instrument for the first time. Subsequent variants adapted the concept: the CAFA (1988) for upfront reforestation funding, the CAFMA (1993) for sustainable timber extraction, and the CPB (1995), which paid approximately $50 per hectare per year to landowners who conserved their forest. The CPB was the direct precursor to what the world would come to know as Payment for Ecosystem Services. Umaña invirtió la lógica. Redirigió el 80 por ciento de la asignación de incentivos a la protección de bosques existentes, dejando solo el 20 por ciento para reforestación. La pieza central fue el Certificado de Abono Forestal (CAF), creado bajo la Ley Forestal 7032 de 1986: un título valor al portador negociable en la Bolsa Nacional de Valores, utilizable para el pago de impuestos o convertible en efectivo. Le dio por primera vez un instrumento financiero a la protección forestal. Variantes posteriores adaptaron el concepto: el CAFA (1988) para financiamiento anticipado de reforestación, el CAFMA (1993) para extracción sostenible de madera, y el CPB (1995), que pagaba aproximadamente $50 por hectárea por año a los propietarios que conservaran su bosque. El CPB fue el precursor directo de lo que el mundo llegaría a conocer como Pago por Servicios Ambientales.

Umaña also devised a conservation loan program that functioned, in practice, as a performance-based grant. Small landowners with one to five hectares could take soft loans through existing cooperatives to establish tree cover on their land, with 50 percent disbursed in the first year and the remainder spread over four more to maintain it. If the trees were healthy after five years, the standing forest itself satisfied the loan: the papers were torn up and no cash was owed. Borrowers who lost the trees had to repay in cash. Ninety-seven percent kept their trees. After year five the program made no further claim on the land; whatever protected the forest from there forward came from Costa Rica's forestry law, not the loan contract. Umaña también diseñó un programa de préstamos para conservación que en la práctica funcionaba como una subvención condicionada al desempeño. Pequeños propietarios con una a cinco hectáreas podían acceder a préstamos blandos a través de cooperativas existentes para establecer cobertura arbórea en su tierra, con el 50 por ciento desembolsado en el primer año y el resto distribuido en cuatro años más para mantenerla. Si los árboles estaban sanos al cabo de cinco años, el bosque en pie mismo saldaba el préstamo: los papeles se destruían y no se debía efectivo. Los prestatarios que perdieran los árboles debían devolver el dinero en efectivo. El noventa y siete por ciento conservó sus árboles. Pasado el quinto año el programa no hacía reclamo adicional sobre la tierra; lo que protegiera al bosque de ahí en adelante venía de la ley forestal de Costa Rica, no del contrato del préstamo.

The next step in this evolution was not Umaña's directly. René Castro Salazar, environment minister from 1994 to 1998 under President José María Figueres, built the legislative coalition to pass Forest Law 7575 in 1996. That law recognized four environmental services provided by forests: greenhouse gas mitigation, hydrological services, biodiversity conservation, and scenic beauty. It earmarked one-third of the selective tax on fossil fuel consumption for FONAFIFO, the National Forestry Finance Fund, generating approximately $10 million per year. The first PSA contracts were issued in 1997. El siguiente paso en esta evolución no fue directamente de Umaña. René Castro Salazar, ministro de ambiente de 1994 a 1998 bajo el presidente José María Figueres, construyó la coalición legislativa para aprobar la Ley Forestal 7575 en 1996. Esa ley reconoció cuatro servicios ambientales proporcionados por los bosques: mitigación de gases de efecto invernadero, servicios hidrológicos, conservación de la biodiversidad y belleza escénica. Destinó un tercio del impuesto selectivo al consumo de combustibles fósiles a FONAFIFO, el Fondo Nacional de Financiamiento Forestal, generando aproximadamente $10 millones por año. Los primeros contratos de PSA se emitieron en 1997.

There is an irony in the origins of PES that reveals something about Umaña's instinct for institutional strategy. In 1995, the World Bank's third Structural Adjustment Loan to Costa Rica required eliminating forestry subsidies. The concept of "payment for ecosystem services" provided the Ministry of Finance with a way to continue conservation payments without calling them subsidies. What the World Bank required Costa Rica to abolish, Costa Rica renamed. Umaña has written that "the policies we implemented set the basis for what later became known as Payment for Ecosystem Services." His 2024 Royal Society paper goes further, noting that the Dutch debt-swap money "financed the transition to the payment for ecosystem services system." Hay una ironía en los orígenes del PSA que revela algo sobre el instinto de Umaña para la estrategia institucional. En 1995, el tercer Préstamo de Ajuste Estructural del Banco Mundial a Costa Rica exigía la eliminación de los subsidios forestales. El concepto de "pago por servicios ambientales" le proporcionó al Ministerio de Hacienda una forma de continuar los pagos por conservación sin llamarlos subsidios. Lo que el Banco Mundial exigía que Costa Rica aboliera, Costa Rica le cambió el nombre. Umaña ha escrito que "las políticas que implementamos sentaron las bases de lo que más tarde se conoció como Pago por Servicios Ambientales". Su artículo de 2024 en la Royal Society va más allá, señalando que el dinero del canje de deuda holandés "financió la transición al sistema de pago por servicios ambientales".

Trading Debt for Trees Cambiar deuda por árboles

The idea of debt-for-nature swaps originated with Thomas Lovejoy, then vice-president of the World Wildlife Fund, in the early 1980s. Developing countries held foreign debt they could not repay, and that debt traded on secondary markets at steep discounts. If a conservation organization purchased the discounted debt and forgave it in exchange for environmental commitments, both sides gained. A small deal had been tested in Bolivia in 1987, a $650,000 arrangement brokered by Conservation International. Costa Rica, under Umaña, became the first country to build a systematic national program around the mechanism. La idea de los canjes de deuda por naturaleza fue de Thomas Lovejoy, entonces vicepresidente del Fondo Mundial para la Vida Silvestre, a principios de los años ochenta. Los países en desarrollo tenían deuda externa que no podían pagar, y esa deuda se negociaba en mercados secundarios con fuertes descuentos. Si una organización conservacionista compraba esa deuda con descuento y la condonaba a cambio de compromisos ambientales, ambas partes ganaban. Se había probado un pequeño acuerdo en Bolivia en 1987, un arreglo de $650.000 intermediado por Conservation International. Costa Rica, bajo Umaña, se convirtió en el primer país en construir un programa nacional sistemático en torno al mecanismo.

Umaña proposed the mechanism to the Dutch government, which approved a $5 million program focused entirely on forestry. Rabobank purchased $33 million in face value of Costa Rican commercial debt at 14 to 17 percent of face value. The Central Bank exchanged this for $9 million in local currency bonds. The resulting Forestry Development Fund, which Umaña personally co-managed with the Dutch Ambassador, financed the conservation of 13,000 hectares of forest. When President Arias received the Nobel Peace Prize in 1987, the international attention made it easier to bring other partners on board. The program was formally unveiled at the 1988 IUCN General Assembly in San José, where Prince Philip visited for two weeks. USAID eventually added $56 million through the Tropical Forestry Conservation Fund. Costa Rica became the most active country with debt-for-nature programs, retiring over $68 million in face value of debt before halting the swaps at the end of 1989 due to potential macroeconomic impacts. Umaña le propuso el mecanismo al gobierno holandés, que aprobó un programa de $5 millones enfocado enteramente en silvicultura. Rabobank compró $33 millones en valor nominal de deuda comercial costarricense a entre el 14 y el 17 por ciento del valor nominal. El Banco Central lo cambió por $9 millones en bonos en moneda local. El Fondo de Desarrollo Forestal resultante, que Umaña cogestionó personalmente con el Embajador de los Países Bajos, financió la conservación de 13.000 hectáreas de bosque. Cuando el presidente Arias recibió el Premio Nobel de la Paz en 1987, la atención internacional facilitó sumar a otros socios. El programa se presentó formalmente en la Asamblea General de la UICN de 1988 en San José, donde el Príncipe Felipe visitó durante dos semanas. USAID agregó con el tiempo $56 millones a través del Fondo de Conservación de Bosques Tropicales. Costa Rica se convirtió en el país más activo con programas de canje de deuda por naturaleza, retirando más de $68 millones en valor nominal de deuda antes de detener los canjes a finales de 1989 debido a posibles impactos macroeconómicos.

The debt swaps also carried the biggest single project of Umaña's tenure. When the ecologist Daniel Janzen described his proposal to consolidate fragmented parks and private pastureland in Guanacaste into a single conservation area, Umaña's response was characteristically practical: "Can it be done in four years?" Arias added: "Sounds fine to me, but do not count on us for any funds." Janzen launched his own international fundraising drive, with contributions from the Nature Conservancy, the World Wildlife Fund, and other foundations. Sweden's government joined as the largest single donor, forgiving bilateral loans earmarked specifically for Guanacaste's Pacific dry forest. He timed land purchases to a period of low international beef prices, when ranchers were willing to sell pastureland cheaply. Roughly $12 million in donations and grants was run through Umaña's debt-for-nature mechanism, with Salomon Brothers executing the commercial transactions pro bono and the Fundación de Parques Nacionales handling local disbursement. The process retired $75 million in face-value Costa Rican debt and converted it to colones for land acquisition. Guanacaste National Park was established on July 25, 1989, by executive decree, aggregating 47,000 hectares of purchased pastureland with 23,000 hectares of existing Santa Rosa and Murciélago National Parks into an 82,500-hectare conservation area stretching from the Santa Elena Peninsula to the Orosí and Rincón de la Vieja volcanoes. Umaña later documented the project's political history, including its connection to the Iran-Contra affair and a clandestine airstrip, in his 2016 book PointWest. Los canjes de deuda también sostuvieron el proyecto más grande de la gestión de Umaña. Cuando el ecólogo Daniel Janzen describió su propuesta de consolidar parques fragmentados y pastizales privados en Guanacaste en una sola área de conservación, la respuesta de Umaña fue característicamente práctica: "¿Se puede hacer en cuatro años?". Arias agregó: "Me parece bien, pero no cuenten con fondos nuestros". Janzen lanzó su propia campaña internacional de recaudación, con aportes de The Nature Conservancy, el Fondo Mundial para la Naturaleza y otras fundaciones. El gobierno sueco se sumó como el mayor donante único, perdonando préstamos bilaterales destinados específicamente al bosque seco del Pacífico en Guanacaste. Cronometró las compras de tierras para un periodo de precios internacionales bajos de la carne, cuando los ganaderos estaban dispuestos a vender pastizales a bajo precio. Aproximadamente $12 millones en donaciones y subvenciones se canalizaron a través del mecanismo de canje de deuda de Umaña, con Salomon Brothers ejecutando las transacciones comerciales pro bono y la Fundación de Parques Nacionales manejando los desembolsos locales. El proceso retiró $75 millones en valor nominal de deuda costarricense y los convirtió en colones para la adquisición de tierras. El Parque Nacional Guanacaste fue establecido el 25 de julio de 1989 por decreto ejecutivo, agregando 47.000 hectáreas de pastizales comprados con 23.000 hectáreas de los parques nacionales Santa Rosa y Murciélago existentes en un área de conservación de 82.500 hectáreas que se extiende desde la Península de Santa Elena hasta los volcanes Orosí y Rincón de la Vieja. Umaña documentó después la historia política del proyecto, incluida su conexión con el asunto Irán-Contra y una pista de aterrizaje clandestina, en su libro de 2016 PointWest.

Umaña also restructured conservation governance. He developed a system of seven regional conservation units, modeled on UNESCO biosphere reserves, using a core-buffer zone design: state-owned parks as core areas, privately-owned forest reserves as buffer. Each unit combined park and forestry staff with community input. Evans describes this as "the birth of decentralized park administration." The regional units were the direct precursor to SINAC, formally established in 1994-1995 by executive decree and given full legal status through the Biodiversity Law No. 7788 in 1998. ECODES, the Conservation Strategy for Sustainable Development published in 1990, became the country's first national-level strategy linking conservation with economics, urbanization, agriculture, water, and energy. Umaña también reestructuró la gobernanza de la conservación. Desarrolló un sistema de siete unidades regionales de conservación, modeladas según las reservas de biosfera de la UNESCO, usando un diseño de núcleo y zona de amortiguamiento: parques estatales como áreas centrales, reservas forestales de propiedad privada como amortiguamiento. Cada unidad combinaba personal de parques y forestal con participación comunitaria. Evans lo describe como "el nacimiento de la administración descentralizada de parques". Las unidades regionales fueron el precursor directo del SINAC, establecido formalmente en 1994-1995 por decreto ejecutivo y con estatus legal pleno mediante la Ley de Biodiversidad No. 7788 en 1998. ECODES, la Estrategia de Conservación para el Desarrollo Sostenible publicada en 1990, se convirtió en la primera estrategia a nivel nacional que vinculaba la conservación con la economía, la urbanización, la agricultura, el agua y la energía.

The Minister and the Park Service El ministro y el servicio de parques

Evans' account of Umaña's tenure is not entirely laudatory. He notes that Umaña "took a very hands-on administrative role with the departments in his agency." He kept Luis Méndez as director of the National Parks Service initially but replaced him in 1989 with Alfonso Matamoros, a Forestry Directorate official, when Umaña judged the Park Service "was starting to slide." The replacement was a signal: the new minister was not going to defer to the existing conservation establishment. El relato de Evans sobre el mandato de Umaña no es enteramente laudatorio. Señala que Umaña "asumió un rol administrativo muy directo con las dependencias de su ministerio". Mantuvo a Luis Méndez como director del Servicio de Parques Nacionales inicialmente, pero lo reemplazó en 1989 con Alfonso Matamoros, un funcionario de la Dirección General Forestal, cuando Umaña juzgó que el Servicio de Parques "estaba empezando a decaer". El reemplazo fue una señal: el nuevo ministro no iba a deferir ante el establecimiento conservacionista existente.

Álvaro Ugalde, who had co-founded the national park system in the 1970s and returned to lead the Parks Service under the subsequent Calderón administration, was direct in his criticism. "The power rested in the minister and his advisors," Ugalde said. "Policy was made without consulting the Park Service." Budgets remained insufficient. Park guards could not be hired in adequate numbers. Employee dissatisfaction grew throughout the four years. Álvaro Ugalde, quien había cofundado el sistema de parques nacionales en los años setenta y regresó a dirigir el Servicio de Parques bajo la posterior administración Calderón, fue directo en su crítica. "El poder descansaba en el ministro y sus asesores", dijo Ugalde. "Las políticas se hacían sin consultar al Servicio de Parques". Los presupuestos siguieron siendo insuficientes. No se podían contratar guardaparques en números adecuados. La insatisfacción de los empleados creció durante los cuatro años.

In April 1990, the last month of the Arias administration, Park Service personnel went on strike, shutting parks for days. The action was a measure of the gap between what Umaña was building at the institutional and financial level and what the people on the ground were experiencing. The minister who wanted to give nature a voice in politics had built debt-for-nature swaps, forestry certificates, a new ministry, and a national conservation strategy. The park guards who walked the trails and confronted illegal loggers felt they had been consulted last, if at all. En abril de 1990, el último mes de la administración Arias, el personal del Servicio de Parques se fue a huelga, cerrando parques por varios días. La acción fue una medida de la brecha entre lo que Umaña estaba construyendo a nivel institucional y financiero y lo que las personas en el terreno estaban experimentando. El ministro que quería darle voz a la naturaleza en la política había construido canjes de deuda por naturaleza, certificados forestales, un nuevo ministerio y una estrategia nacional de conservación. Los guardaparques que recorrían los senderos y enfrentaban a los taladores ilegales sentían que habían sido consultados en último lugar, si acaso.

There was also a legal setback. Forest Law 7032, the legislative foundation for the forestry certificates, was declared unconstitutional by the Constitutional Tribunal in 1990. The law had imposed restrictions on private land, which required a two-thirds supermajority in the Legislative Assembly. It had passed with 37 votes, one short of the required 38. Law 7174 was rushed through on June 28, 1990, as what Evans calls a "Band-Aid" provisional law, preserving the CAF mechanism while addressing the constitutional deficiency. The institution-building continued, but the episode was a reminder that innovative policy is also fragile policy, dependent on procedural details that a physicist-turned-economist might not have anticipated. También hubo un revés legal. La Ley Forestal 7032, la base legislativa para los certificados forestales, fue declarada inconstitucional por el Tribunal Constitucional en 1990. La ley había impuesto restricciones sobre propiedad privada, lo cual requería una supermayoría de dos tercios en la Asamblea Legislativa. Había pasado con 37 votos, uno menos de los 38 requeridos. La Ley 7174 fue aprobada apresuradamente el 28 de junio de 1990, como lo que Evans llama una ley provisional de "curita", preservando el mecanismo del CAF mientras se atendía la deficiencia constitucional. La construcción institucional continuó, pero el episodio fue un recordatorio de que la política innovadora es también política frágil, dependiente de detalles procedimentales que un físico convertido en economista podría no haber anticipado.

Selling Nature to Save It Vender la naturaleza para salvarla

Of all the institutions Umaña helped create, the one that tested his economic logic most ambitiously was the Instituto Nacional de Biodiversidad (INBio). In October 1987, Umaña established a Biodiversity Office within MIRENEM, led by the virologist Rodrigo Gámez. When the government could not fund a standalone institution, Gámez and Daniel Janzen organized INBio as a private, non-profit association, incorporated in October 1989. Umaña's role was to create the political space in which they could operate. The deal that made INBio famous came in 1991: Merck & Co. paid $1.135 million for access to 10,000 chemical extracts from Costa Rican wild species. The vision was that pharmaceutical royalties would create a direct financial incentive to conserve biodiversity. De todas las instituciones que Umaña ayudó a crear, la que puso a prueba su lógica económica con mayor ambición fue el Instituto Nacional de Biodiversidad (INBio). En octubre de 1987, Umaña estableció una Oficina de Biodiversidad dentro del MIRENEM, dirigida por el virólogo Rodrigo Gámez. Cuando el gobierno no pudo financiar una institución independiente, Gámez y Daniel Janzen organizaron INBio como una asociación privada sin fines de lucro, constituida en octubre de 1989. El papel de Umaña fue crear el espacio político en el que pudieron operar. El acuerdo que hizo famoso a INBio llegó en 1991: Merck & Co. pagó $1,135 millones por acceso a 10.000 extractos químicos de especies silvestres costarricenses. La visión era que las regalías farmacéuticas crearían un incentivo financiero directo para conservar la biodiversidad.

No drug was ever produced. Merck terminated the contract in 1999. INBio itself collapsed financially and surrendered its 3.5 million specimens to the National Museum in 2015. The scholarly verdict, delivered by researchers at the University of Manchester, applies to the broader experiment Umaña championed: "The radical critique gains logical and moral power at the expense of practical relevance, while advocates of selling biodiversity have made their case with only limited empirical persuasiveness." Nunca se produjo ningún fármaco. Merck rescindió el contrato en 1999. El propio INBio colapsó financieramente y entregó sus 3,5 millones de especímenes al Museo Nacional en 2015. El veredicto académico, emitido por investigadores de la Universidad de Manchester, aplica al experimento más amplio que Umaña defendió: "La crítica radical gana poder lógico y moral a expensas de la relevancia práctica, mientras que los defensores de vender la biodiversidad han argumentado su caso con una persuasión empírica limitada".

A biographical detail from Umaña's World Bank Inspection Panel biography, published in 1998, suggests that the line between conservation advocacy and personal economic interest was not always bright. The entry describes him as "a private entrepreneur in the ecotourism and conservation areas" who "is involved in sustainable wildlife reproduction and export." The detail does not appear in any other source. It is a reminder that the economist of the forest also lived in the economy he was trying to reform. Un detalle biográfico de la biografía de Umaña en el Panel de Inspección del Banco Mundial, publicada en 1998, sugiere que la línea entre la defensa de la conservación y el interés económico personal no siempre fue nítida. La entrada lo describe como "un empresario privado en las áreas de ecoturismo y conservación" que "está involucrado en la reproducción sostenible de vida silvestre y exportación". El detalle no aparece en ninguna otra fuente. Es un recordatorio de que el economista del bosque también vivía en la economía que intentaba reformar.

The Globalized Economy La economía globalizada

After leaving the ministry in 1990, Umaña spent three decades trying to build at the international level what he had built in Costa Rica. The pattern of his career after government was consistent: he moved from institution to institution, each one larger in scope and further from the forests where the work had started, each one an attempt to create accountability mechanisms for problems that resisted accountability. Después de dejar el ministerio en 1990, Umaña pasó tres décadas intentando construir a nivel internacional lo que había construido en Costa Rica. El patrón de su carrera después del gobierno fue consistente: se movió de institución en institución, cada una de mayor alcance y más lejos de los bosques donde el trabajo había comenzado, cada una un intento de crear mecanismos de rendición de cuentas para problemas que resistían la rendición de cuentas.

He returned to INCAE, where he spent the 1990s as Professor and Director of the Natural Resources Management Program. With Ford and MacArthur Foundation support, he launched a master's program in Natural Resources and Sustainable Development that trained a generation of Central American environmental policymakers. He served on the UNESCO Executive Board from 1989 to 1993 and on the Rockefeller Foundation Board from 1991 to 2002, where he chaired the Audit Committee and sat on the Finance and Executive Committees. He was a board member of the World Resources Institute from 1988 to 2000, the Stockholm Environment Institute from 1994 to 1999, and the Arias Foundation. He served as Goldman Environmental Prize jury member from the early 1990s to the present, selecting the winners of the world's largest environmental honor rather than receiving it himself. Regresó a INCAE, donde pasó los años noventa como Profesor y Director del Programa de Gestión de Recursos Naturales. Con apoyo de las fundaciones Ford y MacArthur, lanzó un programa de maestría en Recursos Naturales y Desarrollo Sostenible que formó a una generación de formuladores de política ambiental centroamericanos. Sirvió en el Consejo Ejecutivo de la UNESCO de 1989 a 1993 y en la Junta de la Fundación Rockefeller de 1991 a 2002, donde presidió el Comité de Auditoría y fue miembro de los Comités de Finanzas y Ejecutivo. Fue miembro de la junta del World Resources Institute de 1988 a 2000, del Stockholm Environment Institute de 1994 a 1999 y de la Fundación Arias. Se desempeñó como jurado del Premio Ambiental Goldman desde principios de los años noventa hasta el presente, seleccionando a los ganadores del mayor premio ambiental del mundo en lugar de recibirlo él mismo.

In 1994, he was appointed a founding member of the World Bank Inspection Panel, the first mechanism that allowed citizens affected by World Bank-funded projects to seek institutional accountability. He served as chairman from 1997 to 1998 and edited a book documenting the Panel's first four years. In the preface, he framed the Panel as giving voice to private citizens, "especially the poor," against harm from development projects. The language echoed the ministry: he had wanted to give nature a voice in politics; now he was building a mechanism to give affected communities a voice in international finance. From 2001 to 2005, he directed the UNDP's Energy and Environment Group, overseeing more than 120 professionals and a project pipeline exceeding $250 million per year, and leading the organization through the 2002 World Summit for Sustainable Development in Johannesburg. He served as a senior advisor at the IMF from 2007 to 2009. En 1994, fue nombrado miembro fundador del Panel de Inspección del Banco Mundial, el primer mecanismo que permitió a los ciudadanos afectados por proyectos financiados por el Banco Mundial buscar rendición de cuentas institucional. Sirvió como presidente de 1997 a 1998 y editó un libro que documenta los primeros cuatro años del Panel. En el prólogo, enmarcó al Panel como un instrumento para dar voz a los ciudadanos privados, "especialmente los pobres", frente a los daños de los proyectos de desarrollo. El lenguaje hacía eco del ministerio: había querido darle voz a la naturaleza en la política; ahora estaba construyendo un mecanismo para darle voz a las comunidades afectadas en las finanzas internacionales. De 2001 a 2005, dirigió el Grupo de Energía y Medio Ambiente del PNUD, supervisando a más de 120 profesionales y una cartera de proyectos que superaba los $250 millones por año, y guiando a la organización a través de la Cumbre Mundial sobre Desarrollo Sostenible de 2002 en Johannesburgo. Sirvió como asesor senior en el FMI de 2007 a 2009.

Climate diplomacy threaded through these decades. He served as Costa Rica's Ambassador for Climate Change and attended COP1 in Berlin in 1995, COP15 in Copenhagen in 2009 as chief negotiator, and COP21 in Paris in 2015 as a delegation member. Copenhagen, he said, "was a disaster, but it was good for us" because it allowed Costa Rica to promote Christiana Figueres, daughter of former president José Figueres Ferrer, as Executive Secretary of the UNFCCC. "Christiana did an outstanding job crafting the Paris Agreement." In 2008, he co-authored a paper in Science with a group that included Elinor Ostrom, who would win the Nobel Prize in Economics the following year. The paper proposed an Earth Atmospheric Trust to manage the global commons. It was the kind of institutional architecture Umaña had spent his career building: a mechanism to make something invisible financially legible, to give the atmosphere the kind of voice in politics that he had once wanted to give forests. La diplomacia climática atravesó estas décadas. Sirvió como Embajador de Costa Rica para el Cambio Climático y asistió a la COP1 en Berlín en 1995, la COP15 en Copenhague en 2009 como negociador jefe, y la COP21 en París en 2015 como miembro de la delegación. Copenhague, dijo, "fue un desastre, pero fue bueno para nosotros" porque permitió a Costa Rica promover a Christiana Figueres, hija del expresidente José Figueres Ferrer, como Secretaria Ejecutiva de la CMNUCC. "Christiana hizo un trabajo excepcional elaborando el Acuerdo de París". En 2008, coescribió un artículo en Science con un grupo que incluía a Elinor Ostrom, quien ganaría el Premio Nobel de Economía al año siguiente. El artículo proponía un Fideicomiso Atmosférico Terrestre para gestionar los bienes comunes globales. Era el tipo de arquitectura institucional que Umaña había pasado su carrera construyendo: un mecanismo para hacer financieramente legible algo invisible, para darle a la atmósfera el tipo de voz en la política que una vez quiso darle a los bosques.

In 2014, he co-founded Climate Transparency with Peter Eigen, the founder of Transparency International. The organization publishes an annual report rating the climate performance of G-20 countries. The partnership was revealing: Eigen had spent his career making corruption visible; Umaña had spent his making environmental value visible. Both believed that measurement and transparency could change institutional behavior. Whether that belief has been vindicated is the question that runs through Umaña's entire career. En 2014, cofundó Transparencia Climática con Peter Eigen, el fundador de Transparencia Internacional. La organización publica un informe anual que califica el desempeño climático de los países del G-20. La asociación era reveladora: Eigen había dedicado su carrera a hacer visible la corrupción; Umaña había dedicado la suya a hacer visible el valor ambiental. Ambos creían que la medición y la transparencia podían cambiar el comportamiento institucional. Si esa creencia ha sido reivindicada es la pregunta que recorre toda la carrera de Umaña.

Close to the Maximum Cerca del máximo

The forests came back. From the low point of approximately 21 percent coverage in the late 1980s, Costa Rica's forest doubled to roughly 42 percent by 1997 and continued climbing to approximately 57 to 58 percent by the 2020s. Umaña told George Monbiot in 2023 that the country's forest coverage is now "close to the maximum." Over twenty years, the PES program disbursed $500 million to landowners and covered over one million hectares. Costa Rica received the 2019 UN Champions of the Earth award and the inaugural 2021 Earthshot Prize in the Protect and Restore Nature category. "Any taxi driver will tell you the connection with the parks and tourism," Umaña told the Tico Times. Los bosques regresaron. Desde el punto más bajo de aproximadamente 21 por ciento de cobertura a finales de los años ochenta, el bosque de Costa Rica se duplicó a aproximadamente 42 por ciento para 1997 y continuó subiendo a aproximadamente 57 a 58 por ciento en la década de 2020. Umaña le dijo a George Monbiot en 2023 que la cobertura forestal del país está ahora "cerca del máximo". En veinte años, el programa de PSA desembolsó $500 millones a propietarios de tierras y cubrió más de un millón de hectáreas. Costa Rica recibió el premio Campeones de la Tierra de las Naciones Unidas en 2019 y el primer Premio Earthshot en 2021 en la categoría Proteger y Restaurar la Naturaleza. "Cualquier taxista te dirá la conexión entre los parques y el turismo", le dijo Umaña al Tico Times.

The question of who deserves credit for this recovery has no clean answer. Mario Boza and Álvaro Ugalde built the national park system in the 1970s. Umaña added economic instruments and institutional architecture in the late 1980s. Castro codified PES into law in 1996. Carlos Manuel Rodríguez, who served three terms as environment minister, doubled the forest and made the electric sector 100 percent renewable. Structural factors mattered too: the abolition of the army in 1948 freed resources, the ecotourism boom created private incentives for conservation, the collapse of international beef prices reduced pressure on pastureland, and high education levels produced a citizenry that valued environmental protection. No single figure owns the outcome. La pregunta de quién merece el crédito por esta recuperación no tiene una respuesta limpia. Mario Boza y Álvaro Ugalde construyeron el sistema de parques nacionales en los años setenta. Umaña agregó instrumentos económicos y arquitectura institucional a finales de los ochenta. Castro codificó el PSA en ley en 1996. Carlos Manuel Rodríguez, que sirvió tres períodos como ministro de ambiente, duplicó el bosque e hizo el sector eléctrico 100 por ciento renovable. Factores estructurales también importaron: la abolición del ejército en 1948 liberó recursos, el auge del ecoturismo creó incentivos privados para la conservación, el colapso de los precios internacionales de la carne redujo la presión sobre los pastizales, y altos niveles de educación produjeron una ciudadanía que valoraba la protección ambiental. Ninguna figura individual es dueña del resultado.

The contradictions are real. Costa Rica uses approximately 34.45 kilograms of pesticides per hectare per year, far above Europe and the United States. Pineapple production uses around 45 kilograms per hectare, including products banned in Europe. Transportation is "almost all completely fossil fuels," Umaña told the Tico Times, accounting for roughly 50 percent of carbon emissions, with agriculture contributing another 40 percent. Conservation successes, Yale Environment 360 reported, are "jeopardized by conflicts over the government's failure to return traditional lands to the Indigenous people who are regarded as the best forest stewards." And while total forest area has increased, intensive agriculture has created a landscape matrix of poor connectivity and declining biodiversity. The forest is back, but the ecological relationships that make it function are not all intact. Las contradicciones son reales. Costa Rica usa aproximadamente 34,45 kilogramos de pesticidas por hectárea por año, muy por encima de Europa y Estados Unidos. La producción de piña usa alrededor de 45 kilogramos por hectárea, incluidos productos prohibidos en Europa. El transporte es "casi todo completamente de combustibles fósiles", le dijo Umaña al Tico Times, representando aproximadamente el 50 por ciento de las emisiones de carbono, con la agricultura contribuyendo otro 40 por ciento. Los éxitos de conservación, reportó Yale Environment 360, están "amenazados por conflictos sobre el fracaso del gobierno en devolver las tierras tradicionales a los pueblos indígenas que son considerados los mejores guardianes del bosque". Y aunque el área forestal total ha aumentado, la agricultura intensiva ha creado una matriz paisajística de pobre conectividad y biodiversidad en declive. El bosque regresó, pero las relaciones ecológicas que lo hacen funcionar no están todas intactas.

Evans, writing in 1999, had anticipated this critique. The ecologists John Vandermeer and Ivette Perfecto argued that the Costa Rican approach, which protected forest in parks and intensified agriculture everywhere else, was self-defeating because biodiversity cannot survive in the hostile matrix between protected islands: "the fact that the model has been an utter failure in Costa Rica, where it had the greatest chance of success, calls the model itself into serious question." Evans pushed back: the critics "have not considered the alternative. Instead of green, Costa Rica would be a brown republic." Evans, escribiendo en 1999, había anticipado esta crítica. Los ecólogos John Vandermeer e Ivette Perfecto argumentaron que el enfoque costarricense, que protegía el bosque en parques e intensificaba la agricultura en todo lo demás, era contraproducente porque la biodiversidad no puede sobrevivir en la matriz hostil entre las islas protegidas: "el hecho de que el modelo haya sido un fracaso total en Costa Rica, donde tenía la mayor oportunidad de éxito, pone en seria duda al modelo mismo". Evans respondió: los críticos "no han considerado la alternativa. En vez de verde, Costa Rica sería una república marrón".

"I feel pretty good about what we did," Umaña told the Tico Times in 2019, "but we have a long way to go; plastics, pesticide use, wastewater treatment, solid waste management to name a few." "Me siento bastante bien con lo que hicimos", le dijo Umaña al Tico Times en 2019, "pero nos queda un largo camino por recorrer; plásticos, uso de pesticidas, tratamiento de aguas residuales, manejo de residuos sólidos, por nombrar algunos".

Umaña lives in Washington, D.C. with his family. He maintains forest land in the Braulio Carrillo area of Costa Rica. He is a Senior Research Fellow at CATIE, co-chairs Climate Transparency, sits on Stanford's Natural Capital Project Advisory Council, and continues to publish. In 2024, his conservation work was featured in a children's book, Rewild the World at Bedtime. That same year, during System Change Leaders Week in Costa Rica, he guided twenty-five international leaders through the country's reforestation story. He has over 30 peer-reviewed articles and 500 Google Scholar citations. He speaks at TEDx events in San José. He is working on a monograph about "alternatives to break the present stalemate in global climate negotiations." Umaña vive en Washington, D.C. con su familia. Mantiene tierras de bosque en la zona de Braulio Carrillo en Costa Rica. Es Investigador Senior en CATIE, copreside Transparencia Climática, forma parte del Consejo Asesor del Proyecto Capital Natural de Stanford, y sigue publicando. En 2024, su trabajo de conservación fue incluido en un libro infantil, Rewild the World at Bedtime. Ese mismo año, durante la Semana de Líderes de Cambio Sistémico en Costa Rica, guió a veinticinco líderes internacionales a través de la historia de reforestación del país. Tiene más de 30 artículos revisados por pares y 500 citas en Google Scholar. Da charlas en eventos TEDx en San José. Está trabajando en una monografía sobre "alternativas para romper el estancamiento actual en las negociaciones climáticas globales".

In 1981, he wrote that humanity stood at a bifurcation point. In 2024, he wrote that the economy had become "globalized" but had "yet to become 'planetized.'" The model he helped build worked in one small country. Costa Rica proved that deforestation could be reversed, that forests could be given financial value without being destroyed, and that economic instruments could align conservation with development. What Costa Rica could not prove was that other countries would follow, that international cooperation would scale the model, or that making nature legible to markets would be enough to save it. The instruments he built fit a country. The bifurcation did not. En 1981, escribió que la humanidad se encontraba en un punto de bifurcación. En 2024, escribió que la economía se había "globalizado" pero aún no se había "planetizado". El modelo que ayudó a construir funcionó en un país pequeño. Costa Rica demostró que la deforestación podía revertirse, que los bosques podían recibir valor financiero sin ser destruidos, y que los instrumentos económicos podían alinear la conservación con el desarrollo. Lo que Costa Rica no pudo demostrar fue que otros países seguirían, que la cooperación internacional escalaría el modelo, o que hacer la naturaleza legible para los mercados sería suficiente para salvarla. Los instrumentos que construyó cabían en un país. La bifurcación no.