The Woman Who Conserved Chirripó La Mujer que Conservó el Chirripó

In 1975, a Swedish conservationist named Olof Wessberg was murdered in the Osa Peninsula while surveying land for a national park. His body was found in a shallow grave beneath leaf litter. The killer claimed he was acting on behalf of residents who did not want their land to become a park. Armed squatters had recently captured a logging company's staff and tractor in the Corcovado Basin, warning that if anyone tried to stop them, "blood would flow." En 1975, un conservacionista sueco llamado Olof Wessberg fue asesinado en la Península de Osa mientras inspeccionaba tierras para un parque nacional. Su cuerpo fue encontrado en una tumba poco profunda bajo hojarasca. El asesino afirmó que actuaba en nombre de residentes que no querían que sus tierras se convirtieran en parque. Ocupantes armados habían capturado recientemente al personal y un tractor de una empresa maderera en la Cuenca de Corcovado, advirtiendo que si alguien intentaba detenerlos, "correría sangre".

Weeks later, a young Costa Rican ecologist walked into that forest. Adelaida Chaverri was twenty-seven years old. She went with Karen Wessberg, the murdered man's widow, and Álvaro Ugalde, who was building the national parks system. Gold miners worked the rivers. Loggers had plans to clear the peninsula. The forest that had cost a man his life still needed to be documented. Semanas después, una joven ecóloga costarricense entró a ese bosque. Adelaida Chaverri tenía veintisiete años. Fue con Karen Wessberg, la viuda del hombre asesinado, y Álvaro Ugalde, quien estaba construyendo el sistema de parques nacionales. Mineros de oro trabajaban los ríos. Los madereros tenían planes de talar la península. El bosque que le había costado la vida a un hombre todavía necesitaba ser documentado.

What Chaverri found was the last great tract of Pacific lowland rainforest in Central America. She documented its biodiversity and proposed that it become a national park. President Oduber, responding to the murder, announced on television that because "the Swede had given his life to protect our rainforests," it was "Costa Rica's duty to realize his dream." On October 24, 1975, Oduber signed the decree creating Corcovado. The forest that killed Wessberg became untouchable. But Corcovado was not Adelaida's mountain. Three months before Oduber signed that decree, she had won a different battle: the protection of Costa Rica's highest peak. That was the place she would spend the rest of her life defending. Lo que Chaverri encontró fue el último gran tramo de selva tropical de tierras bajas del Pacífico en Centroamérica. Documentó su biodiversidad y propuso que se convirtiera en parque nacional. El presidente Oduber, respondiendo al asesinato, anunció en televisión que porque "el sueco había dado su vida para proteger nuestras selvas tropicales", era "el deber de Costa Rica realizar su sueño". El 24 de octubre de 1975, Oduber firmó el decreto creando Corcovado. El bosque que mató a Wessberg se volvió intocable. Pero Corcovado no era la montaña de Adelaida. Tres meses antes de que Oduber firmara ese decreto, ella había ganado una batalla diferente: la protección del pico más alto de Costa Rica. Ese era el lugar que pasaría el resto de su vida defendiendo.

The Sky Islands Las Islas del Cielo

Adelaida Chaverri Polini was born on May 21, 1947, in San José. Her father, Gil Chaverri Rodríguez, was one of Costa Rica's most distinguished chemists, known for publishing an original arrangement of the periodic table. At Liceo de Costa Rica, Gil had been classmates with Daniel Oduber, who would later sign both Chirripó and Corcovado into law as president. Adelaida grew up watching her father map the invisible architecture of atoms. She would spend her life mapping mountains. Adelaida Chaverri Polini nació el 21 de mayo de 1947, en San José. Su padre, Gil Chaverri Rodríguez, fue uno de los químicos más distinguidos de Costa Rica, conocido por publicar un arreglo original de la tabla periódica. En el Liceo de Costa Rica, Gil había sido compañero de clase de Daniel Oduber, quien más tarde firmaría tanto Chirripó como Corcovado como ley siendo presidente. Adelaida creció viendo a su padre mapear la arquitectura invisible de los átomos. Ella pasaría su vida mapeando montañas.

She studied mathematics at the University of Costa Rica before winning a scholarship to Bryn Mawr College in Pennsylvania. There, in 1970, she met a young American biologist named Christopher Vaughan. They married in December 1972 and returned to Costa Rica together. Christopher joined the National Parks Service as a field biologist, trekking through violent land disputes in the Osa Peninsula, navigating with unreliable guides, sleeping amid scorpions, all to inventory the nation's wildlands for Mario Boza. Adelaida shifted from mathematics to ecology. They co-founded ASCONA, the Costa Rican Association for the Conservation of Nature, using public education and political action to build support for the parks being created. Estudió matemáticas en la Universidad de Costa Rica antes de ganar una beca para Bryn Mawr College en Pennsylvania. Allí, en 1970, conoció a un joven biólogo estadounidense llamado Christopher Vaughan. Se casaron en diciembre de 1972 y regresaron juntos a Costa Rica. Christopher se unió al Servicio de Parques Nacionales como biólogo de campo, caminando a través de disputas violentas de tierras en la Península de Osa, navegando con guías poco confiables, durmiendo entre escorpiones, todo para inventariar las tierras silvestres de la nación para Mario Boza. Adelaida pasó de las matemáticas a la ecología. Co-fundaron ASCONA, la Asociación Costarricense para la Conservación de la Naturaleza, usando educación pública y acción política para construir apoyo para los parques que se estaban creando.

They were fighting a losing battle. Costa Rica in the 1970s had one of the fastest deforestation rates in the world, losing 50,000 hectares of forest per year. Cattle ranchers burned rainforest for pasture. Loggers cleared what remained. By the 1980s, two-thirds of the country's original forest cover would be gone. But Adelaida's focus was on one place the chainsaws hadn't reached: Cerro Chirripó, Costa Rica's highest peak. Estaban peleando una batalla perdida. Costa Rica en los años setenta tenía una de las tasas de deforestación más rápidas del mundo, perdiendo 50,000 hectáreas de bosque por año. Los ganaderos quemaban selva tropical para pastizales. Los madereros talaban lo que quedaba. Para los años ochenta, dos tercios de la cobertura forestal original del país habrían desaparecido. Pero el enfoque de Adelaida estaba en un lugar al que las motosierras no habían llegado: el Cerro Chirripó, el pico más alto de Costa Rica.

At the summit of Chirripó lies the páramo: a high-altitude grassland above the tree line. Costa Rica's páramo is the northernmost on Earth, isolated at the continent's narrowest point. The peaks function as sky islands, cut off from one another across geological time, allowing species to evolve in isolation. Within just 31 square kilometers live 50 plant species found nowhere else on Earth, including five genera that exist only on these summits. Below them, in the cloud forests and bamboo thickets that ring the peaks, live tapirs, pumas, and the volcano hummingbird. En la cumbre del Chirripó se encuentra el páramo: un pastizal de alta altitud sobre la línea de árboles. El páramo de Costa Rica es el más septentrional de la Tierra, aislado en el punto más angosto del continente. Los picos funcionan como islas del cielo, separados unos de otros a través del tiempo geológico, permitiendo que las especies evolucionen en aislamiento. Dentro de solo 31 kilómetros cuadrados viven 50 especies de plantas que no se encuentran en ningún otro lugar de la Tierra, incluyendo cinco géneros que existen solo en estas cumbres. Debajo de ellos, en los bosques nubosos y matorrales de bambú que rodean los picos, viven tapires, pumas y el colibrí volcánico.

In the early 1970s, this entire ecosystem had no legal protection. What happened next was already visible on Cerro de la Muerte, another peak along the Pan-American Highway. Fires had burned away the oak forests there, and páramo species colonized the artificial clearings, creating a degraded "faux páramo" of bamboo clones where ancient forest once stood. The same fate awaited Chirripó. Settlers from Santa María de Dota had been farming the valleys below since the 1930s. Fires set for pasture crept upward. Without protection, the last undisturbed páramo in Costa Rica would become another roadside curiosity. A principios de los años setenta, todo este ecosistema no tenía protección legal. Lo que sucedería después ya era visible en el Cerro de la Muerte, otro pico a lo largo de la Carretera Panamericana. Los incendios habían quemado los bosques de roble allí, y las especies de páramo colonizaron los claros artificiales, creando un "falso páramo" degradado de clones de bambú donde antes había bosque antiguo. El mismo destino aguardaba al Chirripó. Colonos de Santa María de Dota habían estado cultivando los valles abajo desde los años treinta. Los fuegos encendidos para pastizales reptaban hacia arriba. Sin protección, el último páramo sin perturbar de Costa Rica se convertiría en otra curiosidad al lado del camino.

From 1971 onward, Adelaida led the Club de Montañismo at the University of Costa Rica. What began as a hiking group became an organizing force. She and Christopher, along with Roger Bourillon, Alfonso Mata, and Jorge Moya, spent four years building the case for protection. They trekked from Cerro Cuericí to the summit, cataloging species. They hiked down to the farming settlements that ringed the mountain and explained what lived above the clouds. They brought their inventory to the legislature, deputy by deputy, arguing that Costa Rica's highest peak was more than rock and bamboo. It was a system of rivers, endemic plants, and evolutionary isolation that existed nowhere else on Earth. On July 29, 1975, four years after the campaign began, the legislature established Parque Nacional Chirripó. Desde 1971, Adelaida lideró el Club de Montañismo de la Universidad de Costa Rica. Lo que comenzó como un grupo de excursionistas se convirtió en una fuerza organizadora. Ella y Christopher, junto con Roger Bourillon, Alfonso Mata y Jorge Moya, pasaron cuatro años construyendo el caso para la protección. Caminaron desde el Cerro Cuericí hasta la cumbre, catalogando especies. Bajaron a los asentamientos agrícolas que rodeaban la montaña y explicaron lo que vivía sobre las nubes. Llevaron su inventario a la legislatura, diputado por diputado, argumentando que el pico más alto de Costa Rica era más que roca y bambú. Era un sistema de ríos, plantas endémicas y aislamiento evolutivo que no existía en ningún otro lugar de la Tierra. El 29 de julio de 1975, cuatro años después de que comenzara la campaña, la legislatura estableció el Parque Nacional Chirripó.

The Fire El Fuego

Eight months after Chirripó became a national park, fire came to the páramo. Ocho meses después de que el Chirripó se convirtiera en parque nacional, el fuego llegó al páramo.

In March 1976, flames swept across the bamboo and shrub-dominated highlands. The fire burned more than 5,000 hectares, consuming nearly the entire páramo and large swaths of adjacent forest. Scientists and journalists who surveyed the damage predicted "irreversible harm." The newly protected park seemed doomed before it had begun. En marzo de 1976, las llamas barrieron los páramos dominados por bambú y arbustos. El fuego quemó más de 5,000 hectáreas, consumiendo casi todo el páramo y grandes extensiones del bosque adyacente. Los científicos y periodistas que inspeccionaron el daño predijeron "daño irreversible". El parque recién protegido parecía condenado antes de haber comenzado.

Adelaida, Christopher, and the botanist Luis Poveda Álvarez climbed to the summit to document what remained. What they found was catastrophic. The fire had raced through the high grasslands faster than the animals could flee. Some cottontail rabbits had been unable to escape and were charred almost instantaneously, their bodies lying where the flames overtook them. Charred bamboo stalks stood in silent rows. The endemic shrubs that had taken decades to grow were reduced to ash. Adelaida, Christopher y el botánico Luis Poveda Álvarez subieron a la cumbre para documentar lo que quedaba. Lo que encontraron fue catastrófico. El fuego había corrido a través de los pastizales altos más rápido de lo que los animales podían huir. Algunos conejos de cola de algodón no habían podido escapar y fueron carbonizados casi instantáneamente, sus cuerpos yaciendo donde las llamas los alcanzaron. Tallos de bambú carbonizados se erguían en filas silenciosas. Los arbustos endémicos que habían tardado décadas en crecer se habían reducido a cenizas.

But Adelaida did not accept the predictions of irreversible damage. Nine months after the fire, she and Christopher published a newspaper article in La Nación: "El macizo de Chirripó está resucitando." The Chirripó massif is resurrecting. The fire became her research agenda. For more than a decade, she returned to the burned páramo, establishing plots and measuring recovery. Working with researchers like Sally Horn, she documented how the bamboo Swallenochloa subtessellata regrew, how the shrub Vaccinium consanguineum increased in relative importance, how the ecosystem slowly reassembled itself. Nine years after the fire, the bamboo had recovered its original height. The predictions of permanent destruction had been wrong. Pero Adelaida no aceptó las predicciones de daño irreversible. Nueve meses después del incendio, ella y Christopher publicaron un artículo de periódico en La Nación: "El macizo de Chirripó está resucitando". El fuego se convirtió en su agenda de investigación. Durante más de una década, regresó al páramo quemado, estableciendo parcelas y midiendo la recuperación. Trabajando con investigadores como Sally Horn, documentó cómo el bambú Swallenochloa subtessellata volvía a crecer, cómo el arbusto Vaccinium consanguineum aumentaba en importancia relativa, cómo el ecosistema lentamente se rearmaba. Nueve años después del fuego, el bambú había recuperado su altura original. Las predicciones de destrucción permanente habían sido erróneas.

The fire gave Adelaida her life's work. She developed Chirripó's first management plan, a document that still guides the park today. Through the 1980s and 1990s, she directed the ECOMA research program at the Universidad Nacional, investigating high-elevation ecology across the Talamanca mountains. El fuego le dio a Adelaida el trabajo de su vida. Desarrolló el primer plan de manejo del Chirripó, un documento que todavía guía el parque hoy. A través de los años ochenta y noventa, dirigió el programa de investigación ECOMA en la Universidad Nacional, investigando la ecología de alta elevación en las montañas de Talamanca.

Her most remarkable discovery went unnoticed for seventeen years. In 1983, at 3,775 meters, she collected a specimen of Luzula vulcanica. The botanist Barry Hammel later recognized it as a new record for Mesoamerican flora, a plant never before documented this far south. It had been sitting in herbarium collections since 1983, waiting for someone to understand what Adelaida had found. Su descubrimiento más notable pasó desapercibido durante diecisiete años. En 1983, a 3,775 metros, colectó un espécimen de Luzula vulcanica. El botánico Barry Hammel luego lo reconoció como un nuevo registro para la flora mesoamericana, una planta nunca antes documentada tan al sur. Había estado en colecciones de herbario desde 1983, esperando que alguien entendiera lo que Adelaida había encontrado.

The Teacher La Maestra

From 1975 until 2001, Adelaida taught forest ecology at the Universidad Nacional, taking students into the mountains she had spent her life studying. Colleagues remembered her as someone who approached nature with "spiritual and simple" values, disconnected from commercial interests. Desde 1975 hasta 2001, Adelaida enseñó ecología forestal en la Universidad Nacional, llevando a los estudiantes a las montañas que había pasado su vida estudiando. Sus colegas la recordaban como alguien que abordaba la naturaleza con valores "espirituales y simples", desconectada de intereses comerciales.

In January 2002, Adelaida was diagnosed with cancer. She was fifty-four years old and had never finished her Ph.D., which she had planned to complete at the University of Amsterdam. Instead, she focused on completing her book on the natural history of Chirripó, the mountain she had fought to protect since she was twenty-four. En enero de 2002, a Adelaida le diagnosticaron cáncer. Tenía cincuenta y cuatro años y nunca había terminado su doctorado, que había planeado completar en la Universidad de Ámsterdam. En cambio, se enfocó en completar su libro sobre la historia natural del Chirripó, la montaña que había luchado por proteger desde que tenía veinticuatro años.

She died on September 20, 2003, at the age of fifty-six. Her remains are interred in San Isidro de Heredia. At her memorial, her family read Mary Elizabeth Frye's poem: Murió el 20 de septiembre de 2003, a los cincuenta y seis años. Sus restos están sepultados en San Isidro de Heredia. En su memorial, su familia leyó el poema de Mary Elizabeth Frye:

Eighteen years after her death, Costa Rica's legislature finally acknowledged what her colleagues had long known. On July 21, 2021, Adelaida Chaverri Polini was declared Benemérita de la Patria, the nation's highest honor. Her book on Chirripó's natural history was published in 2008, five years after her death. On the summit she fought to protect, the Luzula vulcanica she collected in 1983 still blooms at 3,775 meters. Dieciocho años después de su muerte, la legislatura de Costa Rica finalmente reconoció lo que sus colegas habían sabido por mucho tiempo. El 21 de julio de 2021, Adelaida Chaverri Polini fue declarada Benemérita de la Patria, el honor más alto de la nación. Su libro sobre la historia natural del Chirripó fue publicado en 2008, cinco años después de su muerte. En la cumbre que luchó por proteger, la Luzula vulcanica que colectó en 1983 todavía florece a 3,775 metros.