The Conservationist Who Armed His Rangers El Conservacionista que Armó a Sus Guardaparques

In February 2015, Álvaro Ugalde's heart was failing. Doctors knew. His family knew. He knew. But in the final days of his life, the 68-year-old co-founder of Costa Rica's park system wasn't at home preparing to die. He was at Casa Presidencial with mud on his boots, pressing President Luis Guillermo Solís for more protection for the Osa Peninsula. The gold miners were back in Corcovado, he warned. The park he'd spent forty years defending was bleeding again. Days later, his heart gave out. The battle, he'd insisted to the end, could not. En febrero de 2015, el corazón de Álvaro Ugalde estaba fallando. Los médicos lo sabían. Su familia lo sabía. Él lo sabía. Pero en los últimos días de su vida, el cofundador de 68 años del sistema de parques de Costa Rica no estaba en casa preparándose para morir. Estaba en Casa Presidencial con lodo en las botas, presionando al presidente Luis Guillermo Solís por mayor protección para la Península de Osa. Los oreros habían regresado a Corcovado, advirtió. El parque que había defendido durante cuarenta años volvía a sangrar. Días después, su corazón se detuvo. La batalla, había insistido hasta el final, debía continuar.

Álvaro Ugalde was born in Heredia in 1946. As a young man, before university, he'd spent time in the United States working manual labor in Georgia to learn English: loading trucks, farm work, whatever paid. In his early twenties, he studied biology at the University of Costa Rica with no grand plan. He just liked biology. By his final years at university, he'd become a volunteer at a protected area that existed in name but had no staff and no management: Santa Rosa. Álvaro Ugalde nació en Heredia en 1946. De joven, antes de la universidad, había pasado tiempo en Estados Unidos haciendo trabajo manual en Georgia para aprender inglés: cargando camiones, labor agrícola, lo que fuera que pagara. A sus veintitantos años, estudió biología en la Universidad de Costa Rica sin un gran plan. Simplemente le gustaba la biología. Para sus últimos años de universidad, se había convertido en voluntario en un área protegida que existía en nombre pero no tenía personal ni manejo: Santa Rosa.

In early 1969, during his final year of university, a fellow volunteer named Mario Boza approached him with an opportunity. Boza, who had studied agricultural engineering at the University of Costa Rica and received his master's degree in forestry from CATIE, had recently visited Great Smoky Mountains National Park in the United States. He'd been so impressed that he wrote his master's thesis on a conservation management plan for the area around Poás Volcano, a blueprint for managing it like an American park. Now Boza had found funding for Ugalde to attend an International Seminar on National Parks, a month-long tour of U.S. and Canadian park systems run by their park services and the University of Michigan. A principios de 1969, durante su último año de universidad, un compañero voluntario llamado Mario Boza se le acercó con una oportunidad. Boza, quien había estudiado ingeniería agrícola en la Universidad de Costa Rica y recibido su maestría en ingeniería forestal de CATIE, había visitado recientemente el Parque Nacional Great Smoky Mountains en Estados Unidos. Quedó tan impresionado que escribió su tesis de maestría sobre un plan de manejo de conservación para el área alrededor del Volcán Poás, un modelo para manejarlo como un parque estadounidense. Ahora Boza había encontrado financiamiento para que Ugalde asistiera a un Seminario Internacional sobre Parques Nacionales, un recorrido de un mes por sistemas de parques de EE.UU. y Canadá organizado por sus servicios de parques y la Universidad de Michigan.

Ugalde's response was reluctant. He was worried about finishing his degree, which he felt was his most pressing priority. He said no. But Boza was persistent. In May he returned with the funding secured. The pressure from Boza and other friends was insurmountable. Ugalde dropped out of school for the year. La respuesta de Ugalde fue reacia. Estaba preocupado por terminar su carrera, que sentía era su prioridad más apremiante. Dijo que no. Pero Boza era persistente. En mayo regresó con el financiamiento asegurado. La presión de Boza y otros amigos fue insuperable. Ugalde abandonó la escuela por el año.

In August 1969, he joined 25 other individuals from around the world on the journey. They traveled from Jasper National Park in Canada to the Grand Canyon in the United States, stopping at fifteen or twenty parks along the way. Ugalde met everyone from superintendents to rangers to concessioners. En agosto de 1969, se unió a otras 25 personas de todo el mundo en el viaje. Viajaron desde el Parque Nacional Jasper en Canadá hasta el Gran Cañón en Estados Unidos, deteniéndose en quince o veinte parques en el camino. Ugalde conoció a todos, desde superintendentes hasta guardaparques y concesionarios.

Something clicked. What Ugalde saw was not just pretty landscapes but infrastructure. He saw how those two countries ran their park systems: management plans, budgets, uniforms, chains of command. He saw, for the first time, a system for conservation. The biologist's mind was transformed into an architect's. This trip, he would later say, was "the most inspirational experience you can probably ever have." It would "change my life, the history of my country and the life and history of many, many others." He was so galvanized that after the seminar ended, he stayed two more months at the Grand Canyon, registering in a Park Operations course and working with the rangers. Algo hizo clic. Lo que Ugalde vio no fueron solo paisajes bonitos sino infraestructura. Vio cómo esos dos países manejaban sus sistemas de parques: planes de manejo, presupuestos, uniformes, cadenas de mando. Vio, por primera vez, un sistema para la conservación. La mente del biólogo se transformó en la de un arquitecto. Este viaje, diría más tarde, fue "la experiencia más inspiradora que probablemente puedas tener". "Cambiaría mi vida, la historia de mi país y la vida e historia de muchos, muchos otros." Estaba tan galvanizado que después de que terminó el seminario, se quedó dos meses más en el Gran Cañón, inscribiéndose en un curso de Operaciones de Parques y trabajando con los guardaparques.

Ugalde returned to Costa Rica in December 1969. The timing was electric. Just one week earlier, the Costa Rican Congress had passed a new forestry law that, for the first time, included provisions for establishing national parks. The law had no budget, no staff, and no land. It was ink on paper. Boza and Ugalde returned to their volunteer work at Santa Rosa determined to turn the ink into reality. They had Boza's master's thesis on Poás as a blueprint. They had fresh expertise from the Grand Tour. What they needed was political power. Ugalde regresó a Costa Rica en diciembre de 1969. El momento era eléctrico. Solo una semana antes, el Congreso costarricense había aprobado una nueva ley forestal que, por primera vez, incluía provisiones para establecer parques nacionales. La ley no tenía presupuesto, ni personal, ni tierra. Era tinta en papel. Boza y Ugalde regresaron a su trabajo voluntario en Santa Rosa determinados a convertir la tinta en realidad. Tenían la tesis de maestría de Boza sobre Poás como modelo. Tenían experiencia fresca del Gran Tour. Lo que necesitaban era poder político.

They found it in an unexpected ally. In 1970, Karen Olsen Beck became First Lady when her husband José Figueres Ferrer was elected president for his second term. She would prove to be, alongside Boza and Ugalde, the main promoter for the creation of the National Parks Service. With the First Lady's patronage, the two young conservationists had access to ministries and funding that would have been impossible otherwise. They were not just idealistic students anymore. They were representatives of the First Lady's conservation agenda. Lo encontraron en un aliado inesperado. En 1970, Karen Olsen Beck se convirtió en Primera Dama cuando su esposo José Figueres Ferrer fue electo presidente para su segundo mandato. Demostraría ser, junto a Boza y Ugalde, la promotora principal de la creación del Servicio de Parques Nacionales. Con el patrocinio de la Primera Dama, los dos jóvenes conservacionistas tenían acceso a ministerios y financiamiento que de otro modo habría sido imposible. Ya no eran solo estudiantes idealistas. Eran representantes de la agenda de conservación de la Primera Dama.

In 1970, armed with Boza's thesis, First Lady Olsen's support, and their newfound expertise from the American park tour, they successfully lobbied the government to create Poás Volcano National Park. On September 24, 1970, executive decree 1237 established Poás alongside Tortuguero as Costa Rica's first national parks. The cloud forests around one of the country's most active volcanoes were now protected. Mario Boza became the first and only national park employee in Costa Rica. Álvaro Ugalde finished his biology degree and became the unpaid superintendent of Santa Rosa, a protected area where he'd been volunteering but which still had no formal status or management. En 1970, armados con la tesis de Boza, el apoyo de la Primera Dama Olsen y su nueva experiencia del tour de parques estadounidense, presionaron exitosamente al gobierno para crear el Parque Nacional Volcán Poás. El 24 de septiembre de 1970, el decreto ejecutivo 1237 estableció Poás junto con Tortuguero como los primeros parques nacionales de Costa Rica. Los bosques nubosos alrededor de uno de los volcanes más activos del país estaban ahora protegidos. Mario Boza se convirtió en el primer y único empleado de parques nacionales en Costa Rica. Álvaro Ugalde terminó su licenciatura en biología y se convirtió en el superintendente no remunerado de Santa Rosa, un área protegida donde había sido voluntario pero que aún no tenía estatus formal ni manejo.

In 1971, they pushed for Santa Rosa's formal designation. The Tourism Board, which controlled the land in Guanacaste, transferred it to the new parks department. Santa Rosa became a national park. But the victory was immediately attacked. Congressman Daniel Oduber introduced a bill to reverse the transfer and return Santa Rosa to the Tourism Board. Ugalde and Boza went to war. They lobbied legislators, mobilized First Lady Olsen, and made sure the bill never left committee. The park stayed. Years later, after Oduber became president, he would become one of their strongest allies. At Santa Rosa's inauguration, Boza and Ugalde appeared in park ranger uniforms alongside First Lady Olsen and Fernando Batalla, the Minister of Agriculture. The photographs from that day show two young men in their twenties standing with Costa Rica's most powerful political figures, having just fought off their first attempt to dismantle what they'd built. En 1971, presionaron por la designación formal de Santa Rosa. El Instituto Costarricense de Turismo, que controlaba la tierra en Guanacaste, la transfirió al nuevo departamento de parques. Santa Rosa se convirtió en parque nacional. Pero la victoria fue inmediatamente atacada. El diputado Daniel Oduber introdujo un proyecto de ley para revertir la transferencia y devolver Santa Rosa al Instituto de Turismo. Ugalde y Boza entraron en guerra. Presionaron legisladores, movilizaron a la Primera Dama Olsen y se aseguraron de que el proyecto nunca saliera de comisión. El parque quedó. Años después, cuando Oduber se convirtió en presidente, se convertiría en uno de sus aliados más fuertes. En la inauguración de Santa Rosa, Boza y Ugalde aparecieron en uniformes de guardaparques junto a la Primera Dama Olsen y Fernando Batalla, el Ministro de Agricultura. Las fotografías de ese día muestran a dos jóvenes de veintitantos años parados con las figuras políticas más poderosas de Costa Rica, habiendo recién peleado contra el primer intento de desmantelar lo que habían construido.

It would not be their last. Costa Rica in the 1960s and 1970s was a demolition site. By 1940 roughly two thirds of the country's forests still stood; by 1961 the figure had fallen to 43%, and by 1977 only 32% remained. The pasture frontier had ballooned by 62% since the 1950s as cattle ranchers cleared forest to feed a booming international beef market. Banana plantations ripped out old-growth trees on an industrial scale. Laws rewarded anyone who cleared "unused" land. Trees could not secure bank loans, but cattle could. Development was defined as the sound of chainsaws. Creating parks on paper was one thing. Defending them in a country where every economic incentive pointed toward destruction was another. No sería su última batalla. Costa Rica en los años sesenta y setenta era un sitio de demolición. En 1940 quedaban en pie cerca de dos tercios de los bosques; para 1961 la cifra había caído a 43% y para 1977 apenas quedaba 32%. La frontera ganadera se infló 62% desde los años cincuenta mientras ganaderos desmontaban bosque para alimentar un mercado internacional de carne en auge. Las plantaciones de banano arrancaban bosques primarios a escala industrial. Las leyes premiaban a quien "mejorara" la tierra desmontándola. Los árboles no servían como garantía bancaria, el ganado sí. El desarrollo se definía por el sonido de las motosierras. Crear parques en papel era una cosa. Defenderlos en un país donde cada incentivo económico apuntaba hacia la destrucción era otra.

When Boza left the park service in 1974 to pursue an academic career, Ugalde, just back from earning his master's degree in natural resource management at the University of Michigan, was appointed the new director. He would hold the post for seventeen years, expanding what he and Boza had started. Boza had established the first four parks and created the institutional structure. Ugalde's task was to multiply it, defend it, and make it permanent. He recruited young guards and wrote management plans. He argued with ministers who saw parks as obstacles to roads, dams, and military bases. His English, learned years earlier loading trucks in Georgia, now opened doors to American and European foundations. He began flying wealthy donors into the parks for multi-day wilderness tours. No hotel lobbies, just ranger stations where they slept on cots and woke to howler monkeys screaming in primary forest. The pitch was visceral: buy the private inholdings inside park boundaries before speculators did, and turn paper parks into functional ecosystems. Cuando Boza dejó el servicio de parques en 1974 para seguir una carrera académica, Ugalde, recién regresado de obtener su maestría en manejo de recursos naturales en la Universidad de Michigan, fue nombrado el nuevo director. Mantendría el puesto durante diecisiete años, expandiendo lo que él y Boza habían comenzado. Boza había establecido los primeros cuatro parques y creado la estructura institucional. La tarea de Ugalde era multiplicarlo, defenderlo y hacerlo permanente. Reclutó guardias jóvenes y redactó planes de manejo. Discutió con ministros que veían los parques como obstáculos para carreteras, represas y bases militares. Su inglés, aprendido años antes cargando camiones en Georgia, ahora abría puertas a fundaciones estadounidenses y europeas. Comenzó a llevar donantes ricos en avión a los parques para recorridos de varios días en la selva. Sin lobbies de hotel, solo puestos de guardaparques donde dormían en catres y despertaban con monos aulladores gritando en bosque primario. La propuesta era visceral: comprar las propiedades privadas dentro de los límites del parque antes de que lo hicieran los especuladores, y convertir parques de papel en ecosistemas funcionales.

What set Ugalde apart was his willingness to enforce the map. He cultivated donors abroad, but he also fought presidents at home. Colleagues remember his rule of thumb: a decree meant nothing if you couldn't defend it at gunpoint and in court. Lo que diferenciaba a Ugalde era su disposición a hacer cumplir el mapa. Cultivaba donantes en el extranjero, pero también peleaba con presidentes en casa. Colegas recuerdan su regla de oro: un decreto no valía nada si no podías defenderlo con armas y en tribunales.

His recruiting pitch was blunt: he told young guards they'd be living in mud, earning almost nothing, and making enemies of every logger and rancher in the province. Most quit within a year. The ones who stayed became his shock troops, guards willing to arrest cousins, confiscate chainsaws, and patrol at night when hunters knew the trails better than they did. Ugalde didn't romanticize the work. He treated it as war by other means. Su propuesta de reclutamiento era cruda: decía a los guardas jóvenes que vivirían en el barro, ganarían casi nada y se harían enemigos de cada maderero y ganadero de la provincia. La mayoría renunciaba en un año. Los que se quedaban se volvían sus tropas de choque, guardas dispuestos a arrestar primos, confiscar motosierras y patrullar de noche cuando los cazadores conocían las veredas mejor que ellos. Ugalde no romantizaba el trabajo. Lo trataba como guerra por otros medios.

By the mid-1970s Ugalde's radar had locked onto the wildest test case on the map: the Osa Peninsula, where a Swedish dreamer named Olof Wessberg had just been murdered trying to save the last coastal rainforest in Central America. A mediados de los setenta el radar de Ugalde se fijó en la prueba más salvaje del mapa: la península de Osa, donde un soñador sueco llamado Olof Wessberg acababa de ser asesinado tratando de salvar el último bosque lluvioso costero de Centroamérica.

Costa Rica already knows the name that forced Corcovado onto the books: Olof Wessberg, the Swedish homesteader whose 1975 murder shocked President Daniel Oduber into signing the park decree. We told Olof's story earlier. Ugalde's story is what happened after the ink dried. The brand-new park contained 160 squatter farms, free-ranging cattle, bulldozed pastures, and poachers armed with machine guns. Left alone, Corcovado would have become a paper park. Costa Rica ya conoce el nombre que obligó a poner Corcovado en los decretos: Olof Wessberg, el colono sueco cuyo asesinato en 1975 estremeció al presidente Daniel Oduber y lo impulsó a firmar el decreto del parque. Ya contamos la historia de Olof. La de Ugalde es lo que ocurrió cuando la tinta se secó. El parque recién creado tenía 160 fincas ocupadas, ganado suelto, potreros arrasados y cazadores con ametralladoras. Sin acción, Corcovado se habría vuelto un parque de papel.

Ugalde's first encounter with Osa stayed with him forever. Years before the park existed, he'd hiked into the peninsula and spent an afternoon panning for gold with miners tearing up stream beds. He later described himself as "a gold-miner for a few hours," an experiment to understand what he was up against. The miners showed him how hydraulic hoses could rip apart a riverbank in minutes, leaving mercury-laced silt where fish had spawned. They explained the economics: a few grams of 21-carat gold paid better than a month of farming. And they made clear that no government decree would push them out without a fight. El primer encuentro de Ugalde con la Osa quedó con él para siempre. Años antes de que existiera el parque, había caminado hacia la península y pasó una tarde lavando oro con mineros que destrozaban cauces. Más tarde se describió como "orero por unas horas", un experimento para entender contra qué estaba. Los mineros le mostraron cómo las mangueras hidráulicas podían destrozar una ribera en minutos, dejando sedimento con mercurio donde los peces habían desovado. Le explicaron la economía: unos gramos de oro de 21 quilates pagaban mejor que un mes de agricultura. Y dejaron claro que ningún decreto gubernamental los sacaría sin pelea.

When Oduber signed the decree establishing Corcovado in October 1975, he gave Ugalde something more valuable than budget: presidential authority. Ugalde became known in Osa as "The President's Man," which meant he could bypass ministers and act fast. One of his first moves was financial warfare. He went to the banks that were lending money to land speculators and developers carving up Osa. With presidential backing, he got them to freeze credit. No more loans for clearing park land. No more financing for subdivision schemes inside boundaries Wessberg had died mapping. The speculators who'd bet on Osa staying lawless suddenly couldn't get capital. Some sold out. Others abandoned their claims. Ugalde bought the parcels with donor money before anyone else could move in. Cuando Oduber firmó el decreto estableciendo Corcovado en octubre de 1975, le dio a Ugalde algo más valioso que presupuesto: autoridad presidencial. Ugalde se hizo conocido en la Osa como "El Hombre del Presidente", lo que significaba que podía saltarse ministros y actuar rápido. Una de sus primeras jugadas fue guerra financiera. Fue a los bancos que prestaban dinero a especuladores de tierras y desarrolladores que fragmentaban la Osa. Con respaldo presidencial, logró que congelaran crédito. No más préstamos para desmontar tierra del parque. No más financiamiento para esquemas de subdivisión dentro de límites que Wessberg había muerto mapeando. Los especuladores que habían apostado a que la Osa siguiera sin ley de repente no podían conseguir capital. Algunos vendieron. Otros abandonaron sus reclamos. Ugalde compró las parcelas con dinero de donantes antes de que alguien más pudiera moverse.

Ugalde moved into the mud. He didn't enforce Corcovado from an office in San José. He went to the Osa Peninsula and lived in the remote, swampy, difficult conditions the squatters endured. The park decree gave him legal authority. Enforcing it meant confronting 166 families who had no intention of leaving. He began making the rounds, meeting the leaders who controlled blocks of squatters. Evo Salazar, Feynner Arias's father, was one. According to Ugalde's later account, Salazar "would speak, then scream, then threaten." Beto Bullas was another, nicknamed "noise" because he could scream louder than anyone. Ugalde hiked to Bullas's remote house one night, slogging through swamps at midnight, dodging pigs and mosquitoes. When he arrived, Bullas offered coffee and they talked for hours. By morning they were friends. Ugalde se metió al barro. No hizo cumplir Corcovado desde una oficina en San José. Fue a la Península de Osa y vivió en las condiciones remotas, pantanosas y difíciles que los precaristas soportaban. El decreto del parque le daba autoridad legal. Hacerlo cumplir significaba confrontar a 166 familias que no tenían intención de irse. Comenzó a hacer rondas, reuniéndose con los líderes que controlaban bloques de precaristas. Evo Salazar, padre de Feynner Arias, era uno. Según el relato posterior de Ugalde, Salazar "hablaba, luego gritaba, luego amenazaba". Beto Bullas era otro, apodado "ruido" porque podía gritar más fuerte que nadie. Ugalde caminó hasta la casa remota de Bullas una noche, atravesando pantanos a medianoche, esquivando cerdos y mosquitos. Cuando llegó, Bullas ofreció café y hablaron durante horas. Para la mañana eran amigos.

His method was deliberate. He attended meetings visibly exhausted, often popping Dramamine for airsickness from the small planes that ferried him into Osa. He stayed quiet while government land-reform officials from ITCO did the negotiating, watching for who controlled the room. After heated sessions, he'd approach the loudest opponents, embrace them, ask about their families, remember their kids' names. It wasn't manipulation. He genuinely wanted to understand why a man would hack a farm out of rainforest, then refuse to leave even when offered cash. Most were ex-banana workers from closed United Fruit plantations in Limón. They had nowhere else to go. When the buyouts concluded, Ugalde made an unconventional call: he paid ranchers for their livestock instead of slaughtering the animals. He knew jaguars and pumas would follow the pigs and cattle back into the recovering forest. Their natural prey (peccaries, agoutis, deer) had been nearly hunted out. It was tactical: keep predators fed on domestic animals while wild populations rebuilt. Su método era deliberado. Asistía a reuniones visiblemente exhausto, a menudo tomando Dramamine por mareo aéreo de los aviones pequeños que lo llevaban a la Osa. Se quedaba callado mientras funcionarios gubernamentales de reforma agraria del ITCO hacían la negociación, observando quién controlaba la sala. Después de sesiones acaloradas, se acercaba a los oponentes más ruidosos, los abrazaba, preguntaba por sus familias, recordaba los nombres de sus hijos. No era manipulación. Genuinamente quería entender por qué un hombre cortaría una finca de la selva, luego se negaría a irse incluso cuando le ofrecían efectivo. La mayoría eran ex trabajadores bananeros de plantaciones cerradas de United Fruit en Limón. No tenían a dónde más ir. Cuando las indemnizaciones concluyeron, Ugalde tomó una decisión poco convencional: pagó a los rancheros por su ganado en lugar de sacrificar los animales. Sabía que jaguares y pumas seguirían a los cerdos y el ganado de regreso al bosque en recuperación. Sus presas naturales (pecaríes, guatusas, venados) habían sido casi cazadas hasta la extinción. Era táctico: mantener a los depredadores alimentados con animales domésticos mientras las poblaciones silvestres se reconstruían.

In 1976, Oduber declared Corcovado a national emergency, which freed up cash without the usual budget approvals. Ugalde and ITCO spent $1.7 million over a year buying out the squatters. The climactic scene happened at Río Claro. Officials arrived with 30 million colones in checks. They assembled everyone and began calling names. The first squatters refused. Then more refused. ITCO officials were insulted. It looked like the whole operation would collapse. Then one man stepped forward and took his check. Another followed. Within an hour, most had cashed out. Afterward, Evo Salazar pulled Ugalde aside and said: "You don't harvest all the corn at once. You break the grains off the cob one by one." Partial success was still success. En 1976, Oduber declaró Corcovado emergencia nacional, lo que liberó efectivo sin las aprobaciones presupuestarias usuales. Ugalde y el ITCO gastaron 1.7 millones de dólares durante un año comprando a los precaristas. La escena culminante ocurrió en Río Claro. Los funcionarios llegaron con 30 millones de colones en cheques. Reunieron a todos y comenzaron a llamar nombres. Los primeros precaristas se negaron. Luego más se negaron. Los funcionarios del ITCO fueron insultados. Parecía que toda la operación colapsaría. Entonces un hombre dio un paso adelante y tomó su cheque. Otro lo siguió. En una hora, la mayoría había cobrado. Después, Evo Salazar apartó a Ugalde y dijo: "No cosechas todo el maíz de una vez. Desganas los granos de la mazorca uno por uno". El éxito parcial seguía siendo éxito.

But the wealthiest squatter, Félix Avellán, didn't take a check at Río Claro. He owned thousands of hectares, including the land that would become Sirena Station. He ran the airport, the commissary, and controlled cattle operations. He was also litigious. Years later, he sued the park service over unpaid fence posts. Ugalde dealt with him through a combination of patience and attrition. Avellán eventually sold, but only after realizing the government wasn't going to blink. Pero el precarista más rico, Félix Avellán, no tomó un cheque en Río Claro. Poseía miles de hectáreas, incluyendo la tierra que se convertiría en la Estación Sirena. Manejaba el aeropuerto, el comisariato y controlaba operaciones ganaderas. También era litigioso. Años después, demandó al servicio de parques por postes de cerca no pagados. Ugalde lo trató con una combinación de paciencia y desgaste. Avellán finalmente vendió, pero solo después de darse cuenta de que el gobierno no iba a pestañear.

Removing the squatters was only half the battle. Ugalde beefed up ranger posts at Sirena, Madrigal, and the northern boundary, knowing that without constant patrols the forest would be lost again. One of the most haunting photos he carried into presidential offices captured what enforcement was up against. A wealthy hunter from San José had flown a plane to Corcovado's beach, landed on the sand, walked into the forest with a machine gun, and massacred an entire herd of white-lipped peccaries. Then he lined up all eighty butchered animals on the beach and took a trophy photograph. Ugalde later said this image "really moved me, and later the president." The message was blunt: without fuel, pay, and helicopters, the slaughter would continue. Remover a los precaristas era solo la mitad de la batalla. Ugalde fortaleció los puestos de guardaparques en Sirena, Madrigal y el límite norte, consciente de que sin patrullajes permanentes el bosque volvería a perderse. Una de las fotos más inquietantes que llevaba a las oficinas presidenciales capturaba contra qué estaba la aplicación. Un cazador rico de San José había volado un avión a la playa de Corcovado, aterrizado en la arena, caminado al bosque con una ametralladora y masacrado una manada entera de pecaríes de labios blancos. Luego alineó los ochenta animales destazados en la playa y tomó una fotografía de trofeo. Ugalde dijo después que esta imagen "realmente me conmovió, y luego al presidente". El mensaje era crudo: sin combustible, salarios y helicópteros, la matanza seguiría.

Getting Corcovado on paper had taken a murder and a presidential decree. Keeping it alive would take the rest of Ugalde's life. Poner Corcovado en el papel había requerido un asesinato y un decreto presidencial. Mantenerlo vivo tomaría el resto de la vida de Ugalde.

In July 1983, President Ronald Reagan invited Ugalde and Mario Boza to the White House Rose Garden. They were receiving the J. Paul Getty Wildlife Conservation Prize: $50,000 split between them, which Reagan called "the Nobel Prize for Conservation." Ugalde stood in a borrowed suit while Reagan praised them for protecting "more than 850 bird species, 205 mammals, 150 amphibians, 210 reptiles, and 700 species of butterflies." After the ceremony, reporters asked what he'd do with the money. Ugalde said he thought he was "so rich" with his $25,000 share. His first idea: create annual prizes for the best park neighbor and the best ranger, funded by bank interest. Then he did the math. The interest would generate maybe $100 per prize. He later called the plan "nonsense" and bought computers for the park service instead. Mario Boza invested his share and made a profit. Years later, Ugalde joked he had "no money" while Boza had grown wealthy. En julio de 1983, el presidente Ronald Reagan invitó a Ugalde y Mario Boza al Jardín de Rosas de la Casa Blanca. Estaban recibiendo el Premio J. Paul Getty de Conservación de Fauna: 50,000 dólares divididos entre ellos, que Reagan llamó "el Premio Nobel de Conservación". Ugalde se paró con un traje prestado mientras Reagan los elogiaba por proteger "más de 850 especies de aves, 205 mamíferos, 150 anfibios, 210 reptiles y 700 especies de mariposas". Después de la ceremonia, los reporteros preguntaron qué haría con el dinero. Ugalde dijo que pensaba que era "tan rico" con su parte de 25,000 dólares. Su primera idea: crear premios anuales para el mejor vecino del parque y el mejor guardaparques, financiados por intereses bancarios. Luego hizo las cuentas. El interés generaría quizá 100 dólares por premio. Más tarde llamó al plan "tontería" y compró computadoras para el servicio de parques. Mario Boza invirtió su parte e hizo ganancia. Años después, Ugalde bromeaba que no tenía "dinero" mientras Boza se había enriquecido.

In the mid-1980s, Corcovado expanded its boundaries to protect more watershed. Hundreds of gold miners who'd been operating in what they thought was legal territory suddenly found themselves inside park limits. Ugalde was tasked with evicting them. "All hell broke loose," he later said. The miners organized protests. Politicians accused the park service of heartlessness. Ugalde stood firm. The law was the law. But he also understood the miners weren't villains. They were poor men chasing survival. His goal wasn't punishment. It was "to clean the park of human activities...as humanely as possible, because they were terribly affected." A mediados de los ochenta, Corcovado expandió sus límites para proteger más cuenca. Cientos de oreros que habían estado operando en lo que pensaban era territorio legal de repente se encontraron dentro de límites del parque. Ugalde fue encargado de desalojarlos. "Se desató el caos", dijo después. Los mineros organizaron protestas. Los políticos acusaron al servicio de parques de crueldad. Ugalde se mantuvo firme. La ley era la ley. Pero también entendía que los mineros no eran villanos. Eran hombres pobres persiguiendo supervivencia. Su objetivo no era castigo. Era "limpiar el parque de actividades humanas...tan humanamente como fuera posible, porque estaban terriblemente afectados".

He believed science had to steer enforcement, so he invited researchers such as Eduardo Carrillo to monitor jaguar and peccary numbers. Data gave him leverage to pry loose budget increases and to prove when lax enforcement was gutting wildlife. Creía que la ciencia debía guiar la aplicación de la ley, por eso invitó a investigadores como Eduardo Carrillo para monitorear jaguares y pecaríes. Los datos le daban palanca para conseguir presupuesto y demostrar cuándo la protección débil estaba arrasando la fauna.

Some of the squatters' children became his rangers. Feynner Arias, born in the squatter settlement that was displaced when the park was created, went to work for Ugalde after his family was bought out. Ugalde trained him, promoted him, and watched him become a skilled park administrator. Years later, Feynner moved to California and ran trails in Big Sur. When Ugalde heard, he laughed. "From Corcovado to Big Sur. Same job, different country." It was proof the model worked: turn former opponents into defenders. Give people whose families you displaced a stake in what comes next. Not everyone made that transition. But enough did that Ugalde could point to living examples when critics claimed conservation only benefited foreigners and biologists. Algunos de los hijos de los precaristas se volvieron sus guardaparques. Feynner Arias, nacido en el asentamiento de precaristas que fue desplazado cuando se creó el parque, fue a trabajar para Ugalde después de que su familia fue indemnizada. Ugalde lo entrenó, lo promovió y lo vio convertirse en un administrador de parques hábil. Años después, Feynner se mudó a California y manejaba senderos en Big Sur. Cuando Ugalde se enteró, rió. "De Corcovado a Big Sur. Mismo trabajo, diferente país". Era prueba de que el modelo funcionaba: convertir ex oponentes en defensores. Dar a la gente cuyas familias desplazaste un interés en lo que viene después. No todos hicieron esa transición. Pero suficientes lo hicieron para que Ugalde pudiera señalar ejemplos vivientes cuando críticos afirmaban que la conservación solo beneficiaba a extranjeros y biólogos.

Enforcement made ecological recovery possible. Within three to five years after patrols began, wildlife populations rebounded. The peccary herds that had been hunted nearly to extinction were moving through the forest again in groups of fifty or more. Scarlet macaw nests that had been raided for pet trade chicks began fledging young. The rivers that gold miners had turned into mercury-laced mud started running clear. Tapirs returned to trails where they'd been absent for years. Ugalde knew these details because he kept visiting. Long after he stopped being director, he'd fly into Sirena Station for multi-day hikes, checking on the rangers, asking about poaching reports, counting tracks. He treated the park like a patient who needed constant monitoring, watching the recovery with the eyes of someone who remembered what had been lost. La aplicación hizo posible la recuperación ecológica. En tres a cinco años después de que comenzaron las patrullas, las poblaciones de fauna se recuperaron. Las manadas de pecaríes que habían sido cazadas casi hasta la extinción se movían por el bosque nuevamente en grupos de cincuenta o más. Nidos de lapa roja que habían sido saqueados para el comercio de mascotas comenzaron a criar pichones. Los ríos que los oreros habían convertido en lodo con mercurio comenzaron a correr limpios. Dantas regresaron a senderos donde habían estado ausentes por años. Ugalde sabía estos detalles porque seguía visitando. Mucho después de dejar de ser director, volaba a la Estación Sirena para caminatas de varios días, verificando con los guardaparques, preguntando por reportes de caza furtiva, contando huellas. Trataba el parque como un paciente que necesitaba monitoreo constante, observando la recuperación con los ojos de alguien que recordaba lo que se había perdido.

His seventeen years as director spanned five presidencies, each with its own attitude toward parks. Daniel Oduber (1974-1978) gave him presidential authority and emergency funding. Rodrigo Carazo (1978-1982) was sympathetic but broke; oil crises and debt had gutted the budget. Luis Alberto Monge (1982-1986) treated parks as nice-to-have luxuries during economic crisis. Oscar Arias (1986-1990) saw them as diplomatic tools and used Costa Rica's environmental reputation to boost the country's global standing. When Ugalde returned to the directorship in 1991, Rafael Ángel Calderón Fournier (1990-1994) was navigating post-Cold War economic restructuring. Ugalde survived by building infrastructure that outlasted political cycles. He cultivated international donors who could fund operations when government couldn't. He trained rangers who stayed loyal through regime changes. He built relationships with journalists who would amplify threats to parks when ministers tried to shrink boundaries. And he documented everything (wildlife counts, patrol logs, poaching incidents) so that when a new administration tried to claim parks were fine without enforcement, he could produce binders of evidence proving otherwise. Sus diecisiete años como director abarcaron cinco presidencias, cada una con su propia actitud hacia los parques. Daniel Oduber (1974-1978) le dio autoridad presidencial y financiamiento de emergencia. Rodrigo Carazo (1978-1982) era comprensivo pero quebrado; crisis petroleras y deuda habían vaciado el presupuesto. Luis Alberto Monge (1982-1986) trataba los parques como lujos prescindibles durante crisis económica. Oscar Arias (1986-1990) los veía como herramientas diplomáticas y usó la reputación ambiental de Costa Rica para impulsar el prestigio global del país. Cuando Ugalde regresó a la dirección en 1991, Rafael Ángel Calderón Fournier (1990-1994) navegaba la reestructuración económica post-Guerra Fría. Ugalde sobrevivió construyendo infraestructura que sobrevivía ciclos políticos. Cultivó donantes internacionales que podían financiar operaciones cuando el gobierno no podía. Entrenó guardaparques que permanecían leales durante cambios de régimen. Construyó relaciones con periodistas que amplificarían amenazas a parques cuando ministros intentaban reducir límites. Y documentó todo (conteos de fauna, bitácoras de patrullaje, incidentes de caza furtiva) para que cuando una nueva administración intentara afirmar que los parques estaban bien sin aplicación, pudiera producir carpetas de evidencia probando lo contrario.

Colleagues who worked under Ugalde remember him as demanding and relentless, but never bureaucratic. He hated meetings that didn't produce decisions. He'd cut off rambling presentations with "What do you need and when?" If a ranger reported a poaching incident, Ugalde wanted to know three things: location, evidence, and whether arrests had been made. If the answer to the third question was no, he wanted to know why not within the hour. He kept a small notebook where he tracked every threat to every park, updating it after phone calls and field visits. When ministers claimed there was no money for enforcement, he'd pull out the notebook and read specific incidents (dates, species killed, damage estimates) until the conversation shifted from "Can we afford this?" to "How do we stop this?" Colegas que trabajaron bajo Ugalde lo recuerdan como exigente e implacable, pero nunca burocrático. Odiaba reuniones que no producían decisiones. Cortaba presentaciones largas y sin sentido con "¿Qué necesitas y cuándo?" Si un guardaparques reportaba un incidente de caza furtiva, Ugalde quería saber tres cosas: ubicación, evidencia y si se habían hecho arrestos. Si la respuesta a la tercera pregunta era no, quería saber por qué no en una hora. Llevaba un cuaderno pequeño donde rastreaba cada amenaza a cada parque, actualizándolo después de llamadas telefónicas y visitas de campo. Cuando ministros afirmaban que no había dinero para aplicación, sacaba el cuaderno y leía incidentes específicos (fechas, especies matadas, estimados de daño) hasta que la conversación cambiaba de "¿Podemos costear esto?" a "¿Cómo detenemos esto?"

His donor pitch evolved over the years. In the 1970s, he sold wilderness: pristine rainforest, untouched beaches, exotic wildlife. By the 1980s, he was selling ecosystem services: watershed protection, climate regulation, pharmaceutical biodiversity. By the 2000s, he was selling national security: stable rural communities, reduced migration pressure, economic diversification through tourism. He learned to speak different languages to different audiences. Environmentalists got data on species counts. Economists got revenue projections from ecotourism. Politicians got talking points about Costa Rica's global brand. Everyone got the same underlying message: protection costs money up front but pays dividends for generations. Destruction is cheap today and catastrophic tomorrow. Su propuesta para donantes evolucionó con los años. En los setenta, vendía naturaleza salvaje: selva prístina, playas intocadas, fauna exótica. Para los ochenta, vendía servicios ecosistémicos: protección de cuencas, regulación climática, biodiversidad farmacéutica. Para los 2000, vendía seguridad nacional: comunidades rurales estables, presión migratoria reducida, diversificación económica mediante turismo. Aprendió a hablar diferentes idiomas a diferentes audiencias. Los ambientalistas recibían datos sobre conteos de especies. Los economistas recibían proyecciones de ingresos del ecoturismo. Los políticos recibían argumentos clave sobre la marca global de Costa Rica. Todos recibían el mismo mensaje subyacente: la protección cuesta dinero por adelantado pero paga dividendos por generaciones. La destrucción es barata hoy y catastrófica mañana.

The vindication for his decades of fighting came gradually, then all at once. In 1987, President Oscar Arias won the Nobel Peace Prize. International attention flooded Costa Rica. Reporters came looking for the "Switzerland of Central America" story and found something better: a small country that had abolished its army in 1948 and spent the peace dividend on schools, hospitals, and forests. The parks Ugalde and Boza had dragged into existence against political resistance suddenly became the cornerstone of Costa Rica's national brand. Ecotourism exploded. By the 1990s, nature tourism was generating over $600 million annually. By the 2010s, the figure topped $2 billion. Corcovado became one of National Geographic's "most biologically intense places on Earth." Jaguars, scarlet macaws, and tapirs that had nearly been exterminated in the 1970s now appeared in coffee-table books marketed to American and European tourists. La vindicación por sus décadas de lucha llegó gradualmente, luego de golpe. En 1987, el presidente Oscar Arias ganó el Premio Nobel de la Paz. Atención internacional inundó Costa Rica. Reporteros llegaron buscando la historia de "la Suiza de Centroamérica" y encontraron algo mejor: un país pequeño que había abolido su ejército en 1948 y gastó el dividendo de paz en escuelas, hospitales y bosques. Los parques que Ugalde y Boza habían arrastrado a la existencia contra resistencia política de repente se convirtieron en la piedra angular de la marca nacional de Costa Rica. El ecoturismo explotó. Para los noventa, el turismo de naturaleza generaba más de 600 millones de dólares anuales. Para los 2010, la cifra superó 2 mil millones. Corcovado se convirtió en uno de los "lugares biológicamente más intensos de la Tierra" de National Geographic. Jaguares, lapas rojas y dantas que casi habían sido exterminados en los setenta ahora aparecían en libros de fotografía comercializados para turistas americanos y europeos.

The moment Ugalde knew the transformation was complete came in the late 1980s, when a minister suggested opening Corcovado to limited logging to generate revenue. The proposal leaked. Within forty-eight hours, National Geographic, the World Wildlife Fund, and The Nature Conservancy all issued statements condemning the idea. Costa Rican newspapers ran editorials asking if the government wanted to destroy the country's brand. The minister quietly withdrew the proposal. For decades, Ugalde had defended parks from politicians. Now politicians had to defend themselves from appearing anti-park. The system he'd built—donor networks, scientific legitimacy, media relationships, international reputation—had created a protective envelope. Parks were no longer vulnerable to every budget negotiation. They'd become part of Costa Rica's identity. El momento en que Ugalde supo que la transformación estaba completa llegó a finales de los ochenta, cuando un ministro sugirió abrir Corcovado a tala limitada para generar ingresos. La propuesta se filtró. En cuarenta y ocho horas, National Geographic, el Fondo Mundial para la Naturaleza y The Nature Conservancy emitieron declaraciones condenando la idea. Los periódicos costarricenses publicaron editoriales preguntando si el gobierno quería destruir la marca del país. El ministro retiró silenciosamente la propuesta. Durante décadas, Ugalde había defendido parques de políticos. Ahora los políticos tenían que defenderse de parecer anti-parques. El sistema que había construido—redes de donantes, legitimidad científica, relaciones mediáticas, reputación internacional—había creado un escudo protector. Los parques ya no eran vulnerables a cada negociación presupuestaria. Se habían vuelto parte de la identidad de Costa Rica.

Even after he left the Park Service directorship in 1986, Ugalde treated Osa as unfinished business. He called the recurring invasions "human tsunamis": waves of desperate people crashing into parks whenever economic crisis hit or gold prices spiked. As director of the Área de Conservación Osa in the 1990s, he confronted another wave. This time the miners had better organization and political backing. Ugalde responded the same way he always had: document the damage, build alliances with local communities who depended on clean water, and force the government to choose between short-term political convenience and long-term ecological collapse. When poachers nearly wiped out Corcovado's peccaries again in the early 2000s, he launched a $30 million campaign with local NGOs and the Gordon and Betty Moore Foundation to rebuild ranger forces. His mantra never changed: "It ain't gone until it's gone; in the meantime, we can and we must fight like hell." That line was operational guidance, not bravado. Aun después de dejar la dirección del Servicio de Parques en 1986, Ugalde trató a la Osa como un asunto inconcluso. Llamaba a las invasiones recurrentes "tsunamis humanos": olas de gente desesperada estrellándose contra los parques cada vez que golpeaba crisis económica o subían los precios del oro. Como director del Área de Conservación Osa en los noventa, enfrentó otra ola. Esta vez los mineros tenían mejor organización y respaldo político. Ugalde respondió como siempre lo había hecho: documentar el daño, construir alianzas con comunidades locales que dependían de agua limpia, y forzar al gobierno a elegir entre conveniencia política a corto plazo y colapso ecológico a largo plazo. Cuando los cazadores casi exterminan de nuevo a los pecaríes de Corcovado a inicios de los 2000, lanzó una campaña de 30 millones de dólares con ONG locales y la fundación Gordon y Betty Moore para reconstruir los cuerpos de guardaparques. Su mantra no cambió: "No está perdido hasta que está perdido; mientras tanto, podemos y debemos luchar con todo". No era fanfarronería, era guía operativa.

In 1999, a decade after leaving his director post, Ugalde founded the Nectandra Institute. It wasn't another green NGO running feel-good workshops. Nectandra worked with communities adjacent to the La Balsa watershed, teaching them why clean water mattered more than one more pasture. He hired local teachers to run environmental education programs in schools. He organized watershed monitoring so farmers could see the direct connection between forest cover upstream and water availability downstream during the dry season. The model was pragmatic: if conservation didn't deliver measurable benefits to the people living next to parks, it wouldn't survive the next political cycle. En 1999, una década después de dejar su puesto de director, Ugalde fundó el Instituto Nectandra. No era otra ONG verde haciendo talleres superficiales. Nectandra trabajaba con comunidades adyacentes a la cuenca de La Balsa, enseñándoles por qué el agua limpia importaba más que un potrero más. Contrataba maestros locales para ejecutar programas de educación ambiental en escuelas. Organizaba monitoreo de cuencas para que los agricultores pudieran ver la conexión directa entre cobertura forestal río arriba y disponibilidad de agua río abajo durante la estación seca. El modelo era pragmático: si la conservación no entregaba beneficios medibles a la gente que vivía junto a los parques, no sobreviviría el siguiente ciclo político.

During his final years, Ugalde split his time between conservation and something unexpected: volunteering at care homes for the elderly. Half his week went to visiting old people who had no family, playing cards, reading to them, making sure they weren't forgotten. Friends asked why he bothered. His answer was consistent. A society that only values productive members is the same society that treats forests as wasteland. You defend both or you defend neither. Durante sus últimos años, Ugalde dividió su tiempo entre conservación y algo inesperado: voluntariado en hogares de ancianos. La mitad de su semana iba a visitar ancianos sin familia, jugando cartas, leyéndoles, asegurándose de que no fueran olvidados. Los amigos preguntaban por qué se molestaba. Su respuesta era consistente. Una sociedad que solo valora miembros productivos es la misma sociedad que trata los bosques como tierra baldía. Defiendes ambos o no defiendes ninguno.

By the time Ugalde's heart gave out in February 2015, the park system he and Boza had built from nothing encompassed 29 national parks and 166 protected areas covering nearly 25% of Costa Rica's territory. Seventeen years as director had left him exhausted, cynical about politicians, and oddly hopeful about people. He'd learned that governments only protect forests when the political cost of not protecting them becomes unbearable. His job had been raising that cost through donor pressure, scientific documentation, media campaigns, and the occasional threat to embarrass ministers in international forums. The system worked, but it required constant vigilance. "It ain't gone until it's gone" wasn't optimism. It was a warning that protection is never permanent, only defended. Para cuando el corazón de Ugalde se detuvo en febrero de 2015, el sistema de parques que él y Boza habían construido de la nada abarcaba 29 parques nacionales y 166 áreas protegidas cubriendo casi 25% del territorio de Costa Rica. Diecisiete años como director lo habían dejado exhausto, cínico sobre los políticos y extrañamente esperanzado sobre la gente. Había aprendido que los gobiernos solo protegen bosques cuando el costo político de no protegerlos se vuelve insoportable. Su trabajo había sido elevar ese costo mediante presión de donantes, documentación científica, campañas mediáticas y la amenaza ocasional de avergonzar ministros en foros internacionales. El sistema funcionaba, pero requería vigilancia constante. "No está perdido hasta que está perdido" no era optimismo. Era una advertencia de que la protección nunca es permanente, solo defendida.

When Ugalde died, guardaparques stood watch over his coffin in their khaki uniforms. Tributes poured in: La Nación called him "the father of the parks"; colleagues remembered his "old fox" instincts and refusal to accept defeat. The International Union for Conservation of Nature reminded the world that he was still lobbying for Corcovado protection twenty-four hours before his death. Cuando Ugalde murió, los guardaparques montaron guardia sobre su féretro con su uniforme caqui. Llegaron homenajes: La Nación lo llamó "el padre de los parques"; colegas recordaron su instinto de "viejo zorro" y su negativa a aceptar la derrota. La Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza recordó al mundo que seguía cabildeando por Corcovado veinticuatro horas antes de su muerte.

Ugalde's duality as both soldier and gardener, enforcer and nurturer, was visible in everything he built. He armed rangers and courted scientists. He negotiated with peasant families while confronting presidents. He understood that conservation required both the hard edge of law enforcement and the patient work of ecological restoration. One without the other was theater. La dualidad de Ugalde como soldado y jardinero, ejecutor y cuidador, era visible en todo lo que construyó. Armó guardaparques y cortejó científicos. Negoció con familias campesinas mientras confrontaba presidentes. Entendió que la conservación requería tanto el filo duro de la aplicación de la ley como el trabajo paciente de la restauración ecológica. Una sin la otra era teatro.

His legacy is visible from space. Satellite imagery shows the canopy darkening again after deforestation peaked at 52,000 hectares a year in the late 1970s. But his warning remains on the ground. Laws did not save Costa Rica. People like Álvaro Ugalde did: those willing to fight every administration, every illegal mine, every budget cut. The only way to honor that legacy is to keep the rangers paid, the patrols running, and the public aware that paradise is never permanent. It is defended. Su legado es visible desde el espacio. Las imágenes satelitales muestran el dosel volviendo a oscurecerse tras el pico de deforestación de 52.000 hectáreas anuales a finales de los setenta. Pero su advertencia sigue en el suelo. Las leyes no salvaron a Costa Rica. Lo hicieron personas como Álvaro Ugalde: los dispuestos a pelear contra cada administración, cada mina ilegal y cada recorte. La única forma de honrar ese legado es mantener pagados a los guardaparques, las patrullas en marcha y al público consciente de que el paraíso nunca es permanente. Se defiende.