The Forest Gardener: Daniel Janzen and the Art of Cultivating Wildness El Jardinero del Bosque: Daniel Janzen y el Arte de Cultivar lo Salvaje

On a humid morning in northwestern Costa Rica, a former cattle rancher named Calixto Moraga crouches beside a caterpillar the length of his thumb. He photographs it from multiple angles, records GPS coordinates, notes the host plant species, then carefully places it in a rearing bag. Within weeks, he'll witness its metamorphosis into an adult moth, photograph that too, and clip a tiny leg sample for DNA analysis. The data will join a database containing records of over 500,000 specimens: one of the most comprehensive tropical biodiversity inventories on Earth. En una mañana húmeda en el noroeste de Costa Rica, un ex ganadero llamado Calixto Moraga se agacha junto a una oruga del largo de su pulgar. La fotografía desde múltiples ángulos, registra coordenadas GPS, anota la especie de planta hospedera, luego la coloca cuidadosamente en una bolsa de cría. En semanas, presenciará su metamorfosis en polilla adulta, la fotografiará también, y cortará una pequeña muestra de pata para análisis de ADN. Los datos se unirán a una base de datos con registros de más de 500,000 especímenes: uno de los inventarios de biodiversidad tropical más completos de la Tierra.

Moraga isn't a university-trained biologist. He's a parataxonomist, part of a revolution in tropical conservation pioneered by an American ecologist who understood something most conservationists missed: the people who live in and around forests aren't obstacles to conservation. They're the only reason it can succeed. Moraga no es un biólogo entrenado en universidad. Es un parataxónomo, parte de una revolución en conservación tropical iniciada por un ecólogo estadounidense que entendió algo que la mayoría de conservacionistas no vieron: las personas que viven en y alrededor de los bosques no son obstáculos para la conservación. Son la única razón por la que puede tener éxito.

Daniel Janzen is 86 now, but he still spends half the year in Costa Rica, still maintains an intense work schedule, still publishes research. Over six decades, he's transformed both our understanding of how tropical ecosystems function and our approach to protecting them. His laboratory, the Área de Conservación Guanacaste (ACG), spans 169,000 hectares from Pacific beaches to cloud forests. It protects an estimated 2.6% of Earth's terrestrial biodiversity while employing 150 local residents in permanent conservation careers. For context, ACG represents about 0.0011% of Earth's land area but safeguards 2.6% of its terrestrial species. Daniel Janzen tiene 86 años ahora, pero aún pasa la mitad del año en Costa Rica, aún mantiene un horario de trabajo intenso, aún publica investigaciones. A lo largo de seis décadas, ha transformado tanto nuestra comprensión de cómo funcionan los ecosistemas tropicales como nuestro enfoque para protegerlos. Su laboratorio, el Área de Conservación Guanacaste (ACG), abarca 169,000 hectáreas desde playas del Pacífico hasta bosques nubosos. Protege aproximadamente el 2.6% de la biodiversidad terrestre de la Tierra mientras emplea a 150 residentes locales en carreras permanentes de conservación. Para contexto, el ACG representa aproximadamente el 0.0011% del área terrestre de la Tierra pero salvaguarda el 2.6% de sus especies terrestres.

But Janzen's real achievement isn't measured in hectares protected or species catalogued. It's in proving that conservation doesn't have to be a zero-sum game between people and nature. When biodiversity becomes comprehensible and valuable to the communities who live with it, they become its most effective guardians. "It's all gardening," Janzen famously said, arguing that the survival of wild nature depends on active cultivation rather than passive protection. Pero el verdadero logro de Janzen no se mide en hectáreas protegidas o especies catalogadas. Es demostrar que la conservación no tiene que ser un juego de suma cero entre personas y naturaleza. Cuando la biodiversidad se vuelve comprensible y valiosa para las comunidades que viven con ella, se convierten en sus guardianes más efectivos. "Todo es jardinería," dijo Janzen famosamente, argumentando que la supervivencia de la naturaleza salvaje depende de la cultivación activa en lugar de la protección pasiva.

The Boy Who Traded Muskrat Money for Butterflies El Niño Que Cambió Dinero de Ratas Almizcleras por Mariposas

A 14-year-old boy stands before a display case of tropical butterflies in the Minneapolis Public Natural History Museum. Un niño de 14 años está parado frente a una vitrina de mariposas tropicales en el Museo de Historia Natural Pública de Minneapolis.

Janzen grew up in the kind of mid-century Minnesota boyhood that's nearly extinct. He was close enough to Minneapolis that he could "get the bus off the front steps to the Minneapolis public library," but rural enough that he could "shoot my first pheasant off the back steps." He raised caterpillars, caught butterflies by hand, collected seashells, trapped rabbits and skunks. At age 10, visiting the University of Minnesota's Lake Itasca Biological Station, he spent considerable time catching butterflies while his family looked on. He devoured books about tropical exploration and dreamed of distant forests. Janzen creció en el tipo de infancia de Minnesota de mediados de siglo que está casi extinta. Estaba lo suficientemente cerca de Minneapolis que podía "tomar el autobús desde los escalones de entrada a la biblioteca pública de Minneapolis," pero lo suficientemente rural que podía "disparar mi primer faisán desde los escalones traseros." Criaba orugas, atrapaba mariposas a mano, coleccionaba conchas marinas, atrapaba conejos y zorrillos. A los 10 años, visitando la Estación Biológica Lake Itasca de la Universidad de Minnesota, pasó considerable tiempo atrapando mariposas mientras su familia observaba. Devoraba libros sobre exploración tropical y soñaba con bosques distantes.

At 14, he saw brilliant tropical butterflies in the museum's collection, impossibly vibrant compared to Minnesota's modest species. He asked the curator where they came from. South America, came the answer. Young Janzen had an idea. A los 14, vio brillantes mariposas tropicales en la colección del museo, imposiblemente vibrantes en comparación con las modestas especies de Minnesota. Preguntó al curador de dónde venían. Sudamérica, fue la respuesta. El joven Janzen tuvo una idea.

His father had two months of federal leave to use. What if they went to Mexico? He offered to contribute his savings from delivering newspapers and trapping muskrats. His father agreed. It took four days just to reach the Texas-Mexico border. They spent two months driving around Mexico, with Janzen collecting butterflies at every stop. Su padre tenía dos meses de licencia federal que usar. ¿Qué tal si iban a México? Ofreció contribuir con sus ahorros de repartir periódicos y atrapar ratas almizcleras. Su padre aceptó. Tomó cuatro días solo llegar a la frontera Texas-México. Pasaron dos meses conduciendo por México, con Janzen colectando mariposas en cada parada.

That summer taught him something no classroom could provide. He could pursue his passion for tropical nature, it could become more than just a boyhood hobby, and the forests he'd dreamed about were real and accessible. The trip sparked an obsession that would shape the next seven decades of his life. Ese verano le enseñó algo que ningún salón de clases podría proporcionar. Podía perseguir su pasión por la naturaleza tropical, podría convertirse en más que solo un pasatiempo de niño, y los bosques con los que había soñado eran reales y accesibles. El viaje despertó una obsesión que moldearía las próximas siete décadas de su vida.

A decade later, in 1963, that fascination brought him to Costa Rica as a 24-year-old Berkeley graduate student enrolled in a tropical biology course run by the Organization for Tropical Studies. He arrived disappointed; the course was classroom-heavy, and he'd come for fieldwork. So he asked if he could spend half the time actually in the forest. Una década después, en 1963, esa fascinación lo llevó a Costa Rica como estudiante graduado de Berkeley de 24 años inscrito en un curso de biología tropical dirigido por la Organización para Estudios Tropicales. Llegó decepcionado; el curso era pesado en teoría, y él había venido para trabajo de campo. Así que preguntó si podía pasar la mitad del tiempo realmente en el bosque.

They agreed. Janzen spent the rest of the course in the field. Aceptaron. Janzen pasó el resto del curso en el campo.

"The wildlands were vast, equivalent to half the size of Costa Rica at that time, and people there were extremely friendly to people from abroad," he remembered. "I thought the country was heaven." "Las tierras silvestres eran vastas, equivalentes a la mitad del tamaño de Costa Rica en ese momento, y la gente allí era extremadamente amigable con las personas del extranjero," recordó. "Pensé que el país era el paraíso."

It was heaven for specific reasons: vast intact forests, political stability rare in Central America, and a culture genuinely welcoming to foreign researchers. But perhaps most crucially, Costa Rica had already abolished its military in 1948 and redirected that funding toward education and healthcare. This established a national ethos of social investment that would, within two decades, extend to environmental protection. When Janzen arrived in 1963, the conservation movement was just emerging: the country's first protected reserve had been established that same year, and the National Park Service would be created in 1970. Seeds of environmental consciousness were germinating. Janzen returned in 1965 as an instructor and hasn't stopped teaching there since. For 60 consecutive years, he's run at least one field course annually through OTS, training thousands of students who would become conservation leaders themselves. Era el paraíso por razones específicas: vastos bosques intactos, estabilidad política rara en Centroamérica, y una cultura genuinamente acogedora con investigadores extranjeros. Pero quizás lo más crucial, Costa Rica ya había abolido su ejército en 1948 y redirigido esos fondos hacia educación y salud. Esto estableció un ethos nacional de inversión social que, dentro de dos décadas, se extendería a la protección ambiental. Cuando Janzen llegó en 1963, el movimiento de conservación apenas estaba surgiendo: la primera reserva protegida del país se había establecido ese mismo año, y el Servicio de Parques Nacionales se crearía en 1970. Las semillas de conciencia ambiental estaban germinando. Janzen regresó en 1965 como instructor y no ha dejado de enseñar allí desde entonces. Durante 60 años consecutivos, ha dirigido al menos un curso de campo anualmente a través de OTS, entrenando a miles de estudiantes que se convertirían en líderes de conservación.

The Questions That Transformed Ecology Las Preguntas Que Transformaron la Ecología

Before Janzen could revolutionize how we protect tropical forests, he had to revolutionize how we understand them. Antes de que Janzen pudiera revolucionar cómo protegemos los bosques tropicales, tuvo que revolucionar cómo los entendemos.

Stand in any temperate forest and you might see ten tree species in a hectare. Stand in a tropical rainforest and you'll see three hundred. Why? Párate en cualquier bosque templado y podrías ver diez especies de árboles por hectárea. Párate en una selva tropical y verás trescientas. ¿Por qué?

For decades, ecologists lacked a satisfying answer. Janzen found one by studying the unglamorous patterns of seed death and seedling survival beneath parent trees. Durante décadas, los ecólogos carecían de una respuesta satisfactoria. Janzen encontró una estudiando los patrones poco glamorosos de muerte de semillas y supervivencia de plántulas bajo árboles parentales.

Working in Costa Rica's forests in 1970, he proposed an elegantly simple mechanism. Specialist natural enemies (seed-eating beetles, fungal pathogens, insect herbivores) attack seeds and seedlings most intensely near parent trees where their densities are highest. This creates a "mortality shadow," a zone where offspring of a given species have dismal survival odds. Trabajando en los bosques de Costa Rica en 1970, propuso un mecanismo elegantemente simple. Enemigos naturales especialistas (escarabajos que comen semillas, patógenos fúngicos, insectos herbívoros) atacan semillas y plántulas más intensamente cerca de árboles parentales donde sus densidades son más altas. Esto crea una "sombra de mortalidad," una zona donde la descendencia de una especie dada tiene probabilidades de supervivencia lamentables.

The implications were profound. No species could dominate the landscape because each tree's offspring died in droves near their parents. Rare species, meanwhile, faced fewer specialist enemies, giving them a competitive edge. The forest's diversity was maintained by millions of tiny interactions between seeds, fungi, insects, and pathogens: a self-regulating system where abundance itself becomes a disadvantage. Las implicaciones fueron profundas. Ninguna especie podía dominar el paisaje porque la descendencia de cada árbol moría en masa cerca de sus padres. Las especies raras, mientras tanto, enfrentaban menos enemigos especialistas, dándoles una ventaja competitiva. La diversidad del bosque se mantenía por millones de pequeñas interacciones entre semillas, hongos, insectos y patógenos: un sistema autorregulado donde la abundancia misma se convierte en una desventaja.

The "Janzen-Connell hypothesis" (named for Janzen and ecologist Joseph Connell, who independently proposed similar ideas) became one of ecology's most tested and cited theories. A 2014 analysis of 40 years of research confirmed its core predictions. Today, it has over 3,500 citations and continues generating research worldwide. La "hipótesis de Janzen-Connell" (nombrada por Janzen y el ecólogo Joseph Connell, quien propuso ideas similares independientemente) se convirtió en una de las teorías más probadas y citadas de la ecología. Un análisis de 2014 de 40 años de investigación confirmó sus predicciones centrales. Hoy, tiene más de 3,500 citas y continúa generando investigación mundial.

But Janzen's insights extended beyond seed mortality. In 1967, he published a paper with a deceptively simple title: "Why Mountain Passes Are Higher in the Tropics." Tropical mountains aren't actually higher in elevation, but they function as greater physiological barriers for organisms. Pero las percepciones de Janzen se extendieron más allá de la mortalidad de semillas. En 1967, publicó un artículo con un título engañosamente simple: "Por Qué los Pasos de Montaña Son Más Altos en los Trópicos." Las montañas tropicales no son realmente más altas en elevación, pero funcionan como mayores barreras fisiológicas para los organismos.

The explanation was fundamental to tropical biology. Species experiencing minimal seasonal temperature variation (the eternal spring of tropical mountains) evolve narrow thermal tolerances. A 1,000-meter elevation gain in Costa Rica represents roughly the same physiological barrier as a 3,000-meter gain in temperate regions, simply because tropical organisms aren't adapted to handle temperature fluctuations. La explicación fue fundamental para la biología tropical. Las especies que experimentan variación de temperatura estacional mínima (la primavera eterna de las montañas tropicales) evolucionan tolerancias térmicas estrechas. Un ascenso de 1,000 metros en Costa Rica representa aproximadamente la misma barrera fisiológica que un ascenso de 3,000 metros en regiones templadas, simplemente porque los organismos tropicales no están adaptados para manejar fluctuaciones de temperatura.

This explained why tropical mountains harbor so many isolated endemic species; different peaks might as well be different planets for organisms that can't tolerate the temperature drop between them. And it explained something increasingly urgent: why tropical biodiversity faces such acute climate vulnerability. When your entire evolutionary history prepared you for temperatures varying by just a few degrees, even modest warming presents existential threat. Esto explicó por qué las montañas tropicales albergan tantas especies endémicas aisladas; diferentes picos bien podrían ser diferentes planetas para organismos que no pueden tolerar la caída de temperatura entre ellos. Y explicó algo cada vez más urgente: por qué la biodiversidad tropical enfrenta tal vulnerabilidad climática aguda. Cuando toda tu historia evolutiva te preparó para temperaturas que varían solo unos pocos grados, incluso un calentamiento modesto presenta una amenaza existencial.

His 1966 work on swollen-thorn acacias illustrated his experimental rigor. These Central American trees house ant colonies in hollow thorns, provide protein-rich Beltian bodies for ant food, and secrete sugary nectar. In return, ants patrol 24/7, attacking herbivores and pruning encroaching vegetation. Mutualism was suspected but not proven. Su trabajo de 1966 sobre acacias de espinas hinchadas ilustró su rigor experimental. Estos árboles centroamericanos albergan colonias de hormigas en espinas huecas, proporcionan cuerpos beltianos ricos en proteínas para alimento de hormigas, y secretan néctar azucarado. A cambio, las hormigas patrullan 24/7, atacando herbívoros y podando vegetación invasora. El mutualismo se sospechaba pero no se había probado.

Janzen's experiment was brutally simple. He fumigated trees with insecticide to eliminate ants, then monitored those trees against ant-inhabited controls for ten months. The results were clear. Ant-free trees suffered dramatically higher herbivory and mortality. The study became a foundational example of coevolution, cited in textbooks worldwide and helping launch the field of mutualistic interactions ecology. El experimento de Janzen fue brutalmente simple. Fumigó árboles con insecticida para eliminar hormigas, luego monitoreó esos árboles contra controles habitados por hormigas durante diez meses. Los resultados fueron claros. Árboles sin hormigas sufrieron herbivoría y mortalidad dramáticamente más altas. El estudio se convirtió en un ejemplo fundacional de coevolución, citado en libros de texto mundialmente y ayudando a lanzar el campo de ecología de interacciones mutualistas.

By 1985, Janzen had established himself as one of the world's leading tropical ecologists. He'd published groundbreaking theories, amassed citations, and won major awards including the 1984 Crafoord Prize (ecology's equivalent to the Nobel). His research sites in Costa Rica's national parks were among the world's most intensively studied tropical ecosystems. But throughout those decades of scientific success, he'd been watching the forests disappear around him. Para 1985, Janzen se había establecido como uno de los principales ecólogos tropicales del mundo. Había publicado teorías revolucionarias, acumulado citas, y ganado premios importantes incluyendo el Premio Crafoord de 1984 (el equivalente al Nobel en ecología). Sus sitios de investigación en los parques nacionales de Costa Rica estaban entre los ecosistemas tropicales más intensivamente estudiados del mundo. Pero a lo largo de esas décadas de éxito científico, había estado observando los bosques desaparecer a su alrededor.

When the Emergency Became Personal Cuando la Emergencia Se Volvió Personal

Alvaro Ugalde needed help. As director of Costa Rica's national park service and Janzen's longtime friend, Ugalde was battling illegal gold mining in Corcovado National Park. He asked Janzen to assess the situation in 1985. Alvaro Ugalde necesitaba ayuda. Como director del servicio de parques nacionales de Costa Rica y amigo de toda la vida de Janzen, Ugalde estaba luchando contra la minería ilegal de oro en el Parque Nacional Corcovado. Le pidió a Janzen evaluar la situación en 1985.

What Janzen encountered went far beyond one park's mining problem. Throughout northwestern Costa Rica, forests that had once seemed permanent were vanishing. Illegal logging, agricultural expansion, and conversion to cattle pasture were fragmenting wildlands at accelerating rates. The forests where he'd developed his theories about seed predation and ant-acacia coevolution were being destroyed. Lo que Janzen encontró fue mucho más allá del problema minero de un parque. A lo largo del noroeste de Costa Rica, bosques que una vez habían parecido permanentes estaban desapareciendo. La tala ilegal, expansión agrícola, y conversión a pasturas de ganado estaban fragmentando tierras silvestres a tasas aceleradas. Los bosques donde había desarrollado sus teorías sobre depredación de semillas y coevolución de acacias y hormigas estaban siendo destruidos.

"I've seen biodiversity go from vibrancy all around us, wild forests everywhere, to trashed and void landscapes in my lifetime," he would later reflect. "The next generation has not seen that. The landscape you see today is their ground zero." "He visto la biodiversidad pasar de vitalidad a nuestro alrededor, bosques salvajes por todas partes, a paisajes destrozados y vacíos en mi vida," reflexionaría más tarde. "La siguiente generación no ha visto eso. El paisaje que ves hoy es su punto cero."

The realization transformed his career. At his 1997 acceptance speech for the Kyoto Prize (one of science's most prestigious awards), Janzen surprised the audience expecting a lecture on tropical ecology. "They expected a talk about science, but I'd switched to conservation," he explained. His philosophy had fundamentally shifted: "The biology is easy, but we have to study society. For me, it's all human ecology." La comprensión transformó su carrera. En su discurso de aceptación del Premio Kyoto de 1997 (uno de los premios más prestigiosos de la ciencia), Janzen sorprendió a la audiencia que esperaba una conferencia sobre ecología tropical. "Esperaban una charla sobre ciencia, pero yo había cambiado a conservación," explicó. Su filosofía había cambiado fundamentalmente: "La biología es fácil, pero tenemos que estudiar la sociedad. Para mí, todo es ecología humana."

This wasn't theoretical hand-wringing. Janzen and his research partner Winnie Hallwachs (who had joined him as a volunteer in 1978 after taking his course at the University of Pennsylvania) began a practical experiment. They would try to save not just a single park but an entire ecosystem, spanning from Pacific Ocean to Caribbean lowlands. And they would do it by completely reimagining what conservation could mean. Esto no era lamento teórico. Janzen y su compañera de investigación Winnie Hallwachs (quien se le unió como voluntaria en 1978 después de tomar su curso en la Universidad de Pennsylvania) comenzaron un experimento práctico. Intentarían salvar no solo un parque único sino un ecosistema entero, abarcando desde el Océano Pacífico hasta las tierras bajas del Caribe. Y lo harían reimaginando completamente lo que la conservación podría significar.

Gardening the Wilderness Jardinando la Naturaleza Salvaje

The traditional conservation model was simple. Identify important habitat, declare it protected, hire guards, keep people out. Janzen called this the "fortress" approach, and he believed it was doomed to fail in the tropics. El modelo tradicional de conservación era simple. Identificar hábitat importante, declararlo protegido, contratar guardias, mantener a la gente fuera. Janzen llamó a esto el enfoque de "fortaleza," y creía que estaba condenado a fracasar en los trópicos.

His alternative emerged from years observing both Costa Rican ecosystems and communities. He coined the term "gardenification of wildlands," articulating an uncomfortable truth: "Humanity now owns life on Earth." Rather than pretending protected areas exist in pristine isolation, untouched by human influence, he argued they must be explicitly managed as "wildland gardens": protected, certainly, but also tended, invested in, and integrated into human society. Su alternativa emergió de años observando tanto ecosistemas como comunidades costarricenses. Acuñó el término "jardinificación de tierras silvestres," articulando una verdad incómoda: "La humanidad ahora posee la vida en la Tierra." En lugar de pretender que las áreas protegidas existen en aislamiento prístino, intocadas por influencia humana, argumentó que deben ser explícitamente manejadas como "jardines silvestres": protegidas, ciertamente, pero también cuidadas, invertidas e integradas en la sociedad humana.

"Use it or lose it," he wrote in a landmark 1999 paper in the Proceedings of the National Academy of Sciences. "And when you use it, something has to restore it. Sustainability of a large wildland will only be achieved by bestowing garden status to it, with all the planning, care, investment and harvest that implies." "Úsalo o piérdelo," escribió en un artículo histórico de 1999 en las Actas de la Academia Nacional de Ciencias. "Y cuando lo usas, algo tiene que restaurarlo. La sostenibilidad de una tierra silvestre grande solo se logrará otorgándole estatus de jardín, con toda la planificación, cuidado, inversión y cosecha que eso implica."

This wasn't advocating exploitation. It was honest acknowledgment that conservation survives only when people value it enough to invest in it. A park that generates no benefits for surrounding communities, that offers no connection to urban populations, that exists only as lines on maps; such a park would inevitably be degraded, defunded, or eliminated when other priorities emerged. Esto no abogaba por explotación. Era reconocimiento honesto de que la conservación sobrevive solo cuando la gente la valora lo suficiente para invertir en ella. Un parque que no genera beneficios para comunidades circundantes, que no ofrece conexión con poblaciones urbanas, que existe solo como líneas en mapas; tal parque inevitablemente sería degradado, desfinanciado o eliminado cuando surgieran otras prioridades.

A truly conserved forest, Janzen argued, is by definition an "anthroecosystem," a human-influenced landscape with many uses, rather than an untouched relic. "Conservation into perpetuity demands the abandonment of the model of society fenced out and passive institutional custody," he wrote. In practice this meant active restoration: replanting trees in former pastures, controlling invasive grasses with traditional cattle (yes, even grazing can speed succession), and carefully guiding the regrowth of forests rather than hoping nature "will take care of itself." Un bosque verdaderamente conservado, argumentó Janzen, es por definición un "antroecosistema," un paisaje influenciado por humanos con muchos usos, en lugar de una reliquia intocada. "La conservación a perpetuidad exige el abandono del modelo de sociedad cercada fuera y custodia institucional pasiva," escribió. En la práctica esto significaba restauración activa: replantar árboles en antiguas pasturas, controlar pastos invasores con ganado tradicional (sí, incluso el pastoreo puede acelerar la sucesión), y guiar cuidadosamente el recrecimiento de bosques en lugar de esperar que la naturaleza "se cuide a sí misma."

As he put it, in ACG "the conservation area is being treated as an extremely complex garden. It must have very knowledgeable caretakers focused on maximum quality biodiversity and ecosystem conservation into perpetuity." The philosophy permeated every aspect of what would become the Área de Conservación Guanacaste. Como él lo expresó, en el ACG "el área de conservación está siendo tratada como un jardín extremadamente complejo. Debe tener cuidadores muy conocedores enfocados en biodiversidad de máxima calidad y conservación de ecosistemas a perpetuidad." La filosofía permeó cada aspecto de lo que se convertiría en el Área de Conservación Guanacaste.

The principle was simple: "When you go do ecological restoration, don't see your neighbors as enemies. Bring people to your side, make them your ally." El principio era simple: "Cuando hagas restauración ecológica, no veas a tus vecinos como enemigos. Trae a la gente a tu lado, hazlos tu aliado."

Building a Wildland from Cattle Pasture Construyendo Tierra Silvestre desde Pasturas de Ganado

Working with Costa Rican President Oscar Arias (who would win the Nobel Peace Prize in 1987), Janzen helped negotiate a unique hybrid structure. ACG would be government-owned but operate with NGO flexibility through a semi-autonomous administrative board. More importantly, it would fundamentally integrate with surrounding communities. Trabajando con el Presidente costarricense Oscar Arias (quien ganaría el Premio Nobel de la Paz en 1987), Janzen ayudó a negociar una estructura híbrida única. El ACG sería propiedad del gobierno pero operaría con flexibilidad de ONG a través de una junta administrativa semiautónoma. Más importante, se integraría fundamentalmente con las comunidades circundantes.

Santa Rosa National Park, established in 1971, covered just 10,000 hectares of dry tropical forest when Janzen and Hallwachs focused their efforts there in the mid-1980s. By 2020, through strategic land purchases and partnerships totaling approximately $450 million from the Costa Rican government and $150 million from international donors, ACG had expanded to 169,000 hectares. El Parque Nacional Santa Rosa, establecido en 1971, cubría solo 10,000 hectáreas de bosque seco tropical cuando Janzen y Hallwachs enfocaron sus esfuerzos allí a mediados de la década de 1980. Para 2020, a través de compras estratégicas de tierras y asociaciones totalizando aproximadamente $450 millones del gobierno costarricense y $150 millones de donantes internacionales, el ACG se había expandido a 169,000 hectáreas.

But size alone didn't make ACG revolutionary. Its geography did. Pero el tamaño solo no hizo al ACG revolucionario. Su geografía sí.

ACG protects the only continuous ecosystem transect in the Neotropics spanning from 6 kilometers offshore in the Pacific to Caribbean lowlands. This encompasses marine habitats, coastal ecosystems, the largest remaining tropical dry forest from Mexico to Panama, cloud forest atop volcanic peaks reaching 1,916 meters, and Caribbean rainforest. In a warming world, such elevation gradients provide potential migration routes for species as climate zones shift upward. El ACG protege el único transecto de ecosistema continuo en el Neotrópico que abarca desde 6 kilómetros mar adentro en el Pacífico hasta tierras bajas del Caribe. Esto abarca hábitats marinos, ecosistemas costeros, el bosque seco tropical más grande que queda desde México hasta Panamá, bosque nuboso en cimas volcánicas que alcanzan 1,916 metros, y selva tropical caribeña. En un mundo en calentamiento, tales gradientes de elevación proporcionan rutas de migración potenciales para especies a medida que las zonas climáticas se desplazan hacia arriba.

Much of this was degraded cattle pasture in 1985. Janzen and Hallwachs had to prove tropical forests could be restored at landscape scale, not through expensive planting programs, but through strategic protection allowing natural regeneration. Mucho de esto era pastura de ganado degradada en 1985. Janzen y Hallwachs tenían que probar que los bosques tropicales podían ser restaurados a escala de paisaje, no a través de programas de plantación caros, sino a través de protección estratégica permitiendo regeneración natural.

The approach was deceptively simple. Stop fires, eliminate hunting and logging, protect seed dispersers and let them do their work. Fire control proved especially critical. African jaragua grass (Hyparrhenia rufa), imported for cattle forage, created fire-prone conditions throughout the region. These fires prevented forest recovery; young trees couldn't survive annual burning. El enfoque era engañosamente simple. Detener incendios, eliminar caza y tala, proteger dispersores de semillas y dejarlos hacer su trabajo. El control de incendios resultó especialmente crítico. El pasto jaragua africano (Hyparrhenia rufa), importado para forraje de ganado, creó condiciones propensas a incendios en toda la región. Estos incendios prevenían la recuperación del bosque; los árboles jóvenes no podían sobrevivir quema anual.

With fires suppressed, forest advanced hundreds of meters into abandoned pasture within a decade. Isolated trees left standing in pastures became "recruitment nuclei," attracting bird and bat seed dispersers and creating expansion nodes. Large herbivores (initially horses and cattle, eventually native species like white-tailed deer and Baird's tapirs) dispersed large-seeded species that pioneers couldn't transport. Con incendios suprimidos, el bosque avanzó cientos de metros en pastura abandonada dentro de una década. Árboles aislados dejados en pie en pasturas se convirtieron en "núcleos de reclutamiento," atrayendo dispersores de semillas de aves y murciélagos y creando nodos de expansión. Herbívoros grandes (inicialmente caballos y ganado, eventualmente especies nativas como venados de cola blanca y dantas de Baird) dispersaron especies de semillas grandes que los pioneros no podían transportar.

The process wasn't instantaneous. Full forest recovery requires 40-100 years, but it worked. Today, ACG stands as one of the world's most successful large-scale habitat restoration projects, proving that even severely degraded tropical ecosystems can regenerate given protection, connectivity, and time. El proceso no fue instantáneo. La recuperación completa del bosque requiere 40-100 años, pero funcionó. Hoy, el ACG se destaca como uno de los proyectos de restauración de hábitat a gran escala más exitosos del mundo, probando que incluso ecosistemas tropicales severamente degradados pueden regenerarse dada protección, conectividad y tiempo.

The ecological payoff is substantial. ACG supports Costa Rica's largest jaguar population, intact mangrove forests, nesting beaches for olive ridley sea turtles arriving in massive arribadas, and an estimated 350,000-650,000 multicellular species: roughly 2.6% of Earth's terrestrial biodiversity. El beneficio ecológico es sustancial. El ACG sostiene la población de jaguares más grande de Costa Rica, bosques de manglar intactos, playas de anidación para tortugas lora que llegan en arribadas masivas, y un estimado de 350,000-650,000 especies multicelulares: aproximadamente el 2.6% de la biodiversidad terrestre de la Tierra.

The Revolution in the Rearing Bags La Revolución en las Bolsas de Cría

But Janzen's most socially transformative innovation didn't involve habitat or species. It involved jobs. Pero la innovación más transformadora socialmente de Janzen no involucró hábitat o especies. Involucró empleos.

Traditional conservation employed local people as guards for manual labor requiring minimal education, offering seasonal work at low wages. In the late 1980s, Janzen and Hallwachs envisioned something fundamentally different. They would train residents as "parataxonomists" (the term borrowed from "paramedic") capable of sophisticated biodiversity inventory work traditionally done by PhD specialists. La conservación tradicional empleaba a la gente local como guardias para trabajo manual que requiere educación mínima, ofreciendo trabajo estacional a salarios bajos. A fines de la década de 1980, Janzen y Hallwachs imaginaron algo fundamentalmente diferente. Entrenarían residentes como "parataxónomos" (el término prestado de "paramédico") capaces de trabajo sofisticado de inventario de biodiversidad tradicionalmente hecho por especialistas con doctorados.

The program deliberately recruited from surrounding rural communities, intentionally targeting equal numbers of men and women. Many had completed only primary education. Many were former ranchers or farmers whose lands had been incorporated into ACG. Rather than seeing them as displaced or resentful, Janzen saw potential partners. El programa reclutó deliberadamente de comunidades rurales circundantes, apuntando intencionalmente a números iguales de hombres y mujeres. Muchos habían completado solo educación primaria. Muchos eran ex ganaderos o agricultores cuyas tierras habían sido incorporadas al ACG. En lugar de verlos como desplazados o resentidos, Janzen vio socios potenciales.

"These are ordinary people, nonbiologists, who do the biodiversity inventory in the field," Janzen explained in 1992. "We hire bright, interested adults living in the vicinity of the conservation area, who elect to do this as a full-time vocation. [...] Their job is to figure out what's in those parks." "Estas son personas comunes, no biólogos, que hacen el inventario de biodiversidad en el campo," explicó Janzen en 1992. "Contratamos adultos brillantes e interesados que viven en las cercanías del área de conservación, que eligen hacer esto como una vocación de tiempo completo. [...] Su trabajo es descubrir qué hay en esos parques."

The training was intensive. Parataxonomists learned to rear caterpillars through their complete life cycles, maintain detailed databases, photograph specimens, identify species to family or genus, operate GPS units, prepare DNA samples, and manage biological field stations. Rather than seasonal employment, parataxonomy became a career path offering intellectual engagement, specialized skills, and above-average compensation. El entrenamiento fue intensivo. Los parataxónomos aprendieron a criar orugas a través de sus ciclos de vida completos, mantener bases de datos detalladas, fotografiar especímenes, identificar especies a familia o género, operar unidades GPS, preparar muestras de ADN, y administrar estaciones de campo biológicas. En lugar de empleo estacional, la parataxonomía se convirtió en un camino de carrera que ofrece compromiso intelectual, habilidades especializadas y compensación superior al promedio.

The results exceeded anyone's expectations. Los resultados excedieron las expectativas de todos.

As of 2017, ACG's parataxonomists had identified over 10,000 new species. Today, approximately 30 full-time career parataxonomists operate from 11 biological field stations throughout ACG, having registered over 500,000 specimens representing more than 45,000 species. Some have completed university degrees; several hold government conservation positions; many have become conservation advocates in their communities. One team of five parataxonomists has created what amounts to a botanical "Yellow Pages" for ACG, photographing and documenting each of the region's 6,000-7,000 plant species online, adding hundreds of species per year to the freely accessible database. Para 2017, los parataxónomos del ACG habían identificado más de 10,000 nuevas especies. Hoy, aproximadamente 30 parataxónomos de carrera de tiempo completo operan desde 11 estaciones de campo biológicas en todo el ACG, habiendo registrado más de 500,000 especímenes representando más de 45,000 especies. Algunos han completado títulos universitarios; varios ocupan posiciones de conservación gubernamentales; muchos se han convertido en defensores de conservación en sus comunidades. Un equipo de cinco parataxónomos ha creado lo que equivale a "Páginas Amarillas" botánicas para el ACG, fotografiando y documentando cada una de las 6,000-7,000 especies de plantas de la región en línea, agregando cientos de especies por año a la base de datos de acceso libre.

Calixto Moraga, the former rancher photographing caterpillars, is one of ACG's most accomplished parataxonomists. He's co-author on scientific papers, specialist in several insect groups, and has trained visiting researchers. He's living proof that conservation expertise doesn't require PhDs; it requires passion, training, and opportunity. Calixto Moraga, el ex ganadero fotografiando orugas, es uno de los parataxónomos más logrados del ACG. Es coautor en artículos científicos, especialista en varios grupos de insectos, y ha entrenado investigadores visitantes. Es prueba viviente de que la experiencia en conservación no requiere doctorados; requiere pasión, entrenamiento y oportunidad.

"For the parataxonomists themselves, the career is a release from the life of poorly educated rural people," Janzen wrote. "They develop pride in collecting quality material for museums and in contributing to science and environmental conservation." This contrasts with "the classical method of 'declare the area a national park and engage in decades of cops-and-robbers interactions with the dying and resentful town on its margin.'" "Para los parataxónomos mismos, la carrera es una liberación de la vida de personas rurales mal educadas," escribió Janzen. "Desarrollan orgullo en colectar material de calidad para museos y en contribuir a la ciencia y conservación ambiental." Esto contrasta con "el método clásico de 'declarar el área un parque nacional y participar en décadas de interacciones de policías y ladrones con el pueblo moribundo y resentido en su margen.'"

The model spread globally. Parataxonomy programs now operate in Papua New Guinea, southern Africa, India, Namibia, and throughout Amazonian regions. El modelo se extendió globalmente. Los programas de parataxonomía ahora operan en Papua Nueva Guinea, sur de África, India, Namibia, y por todas las regiones amazónicas.

The Economics of Conservation La Economía de la Conservación

For all its ecological and social success, ACG still faced a challenge confronting every protected area: sustainable funding. Most parks worldwide depend on annual appropriations from governments perpetually facing competing budget priorities. Economic crisis or political shifts can devastate conservation funding overnight. A pesar de todo su éxito ecológico y social, el ACG aún enfrentaba un desafío que confronta cada área protegida: financiamiento sostenible. La mayoría de los parques mundiales dependen de apropiaciones anuales de gobiernos que perpetuamente enfrentan prioridades presupuestarias competitivas. Crisis económicas o cambios políticos pueden devastar el financiamiento de conservación de la noche a la mañana.

Janzen sought a different model based on endowments generating permanent income streams. He pioneered what he called "non-damaging biodevelopment," generating revenue from biodiversity without destroying it. ACG developed environmental services contracts with neighboring landowners, providing biological pest control for $1 per hectare annually, water provision for $5 per hectare, and biodegradation services for agricultural waste. Tourism generates revenue roughly matching government salary contributions. Janzen buscó un modelo diferente basado en dotaciones generando flujos de ingresos permanentes. Fue pionero en lo que llamó "biodesarrollo no dañino," generando ingresos de la biodiversidad sin destruirla. El ACG desarrolló contratos de servicios ambientales con propietarios vecinos, proporcionando control biológico de plagas por $1 por hectárea anualmente, provisión de agua por $5 por hectárea, y servicios de biodegradación para desechos agrícolas. El turismo genera ingresos que igualan aproximadamente las contribuciones salariales del gobierno.

Janzen scaled this approach to the national level with Rodrigo Gámez-Lobo, a Costa Rican virologist who served as President Arias's Biodiversity Advisor in the late 1980s. When the government rejected their proposal to create a national biodiversity institute as "unrealistic," Gámez-Lobo resigned and partnered with Janzen to establish INBio as a private organization in 1989. Their collaboration paired Gámez-Lobo's institutional knowledge and political connections with Janzen's international networks and grant-writing expertise. Together with Winnie Hallwachs—who developed the parataxonomist training methodology—they created an institution that would transform how the world thought about biodiversity conservation. Janzen escaló este enfoque al nivel nacional con Rodrigo Gámez-Lobo, un virólogo costarricense que sirvió como Asesor de Biodiversidad del Presidente Arias a finales de la década de 1980. Cuando el gobierno rechazó su propuesta de crear un instituto nacional de biodiversidad como "poco realista," Gámez-Lobo renunció y se asoció con Janzen para establecer INBio como organización privada en 1989. Su colaboración emparejó el conocimiento institucional y conexiones políticas de Gámez-Lobo con las redes internacionales y experiencia en redacción de propuestas de Janzen. Junto con Winnie Hallwachs—quien desarrolló la metodología de entrenamiento de parataxónomos—crearon una institución que transformaría cómo el mundo pensaba sobre conservación de biodiversidad.

INBio likened Costa Rica's parks to "enormous greenhouses" of species with untapped commercial potential. Under Gámez-Lobo's leadership as General Director (1989-2003), the institute became a gatekeeper for biodiversity information, with pharmaceutical companies and researchers negotiating for samples and data under fair agreements. A well-publicized deal with Merck paid $1 million for rainforest genetic samples, turning ad hoc plant scraping into legitimate transactions with benefits flowing back to Costa Rica. It was bioprospecting formalized, with the country asserting sovereignty over its genetic resources. INBio comparó los parques de Costa Rica con "invernaderos enormes" de especies con potencial comercial sin explotar. Bajo el liderazgo de Gámez-Lobo como Director General (1989-2003), el instituto se convirtió en guardián de información de biodiversidad, con compañías farmacéuticas e investigadores negociando por muestras y datos bajo acuerdos justos. Un acuerdo bien publicitado con Merck pagó $1 millón por muestras genéticas de selva tropical, convirtiendo el raspado ad hoc de plantas en transacciones legítimas con beneficios fluyendo de regreso a Costa Rica. Fue bioprospección formalizada, con el país afirmando soberanía sobre sus recursos genéticos.

Janzen often put it bluntly: "The word 'protecting' probably isn't useful. What we're talking about now is using the forest without damaging it... I'll pay five percent of the biodiversity so that 95 percent is still there a thousand years from now." Janzen a menudo lo expresaba sin rodeos: "La palabra 'proteger' probablemente no es útil. De lo que estamos hablando ahora es de usar el bosque sin dañarlo... Pagaré el cinco por ciento de la biodiversidad para que el 95 por ciento aún esté ahí dentro de mil años."

In his view, the "ivory-tower" stance that demands saving every scrap of nature leaves no room for compromise and ultimately costs everything. Better to make an explicit trade-off and create sustainable value: treat parks like any other productive landscape (even a rice field) whose output (water, carbon, tourism, genes) pays its way. En su opinión, la postura de "torre de marfil" que exige salvar cada pedazo de naturaleza no deja espacio para compromiso y finalmente cuesta todo. Mejor hacer un intercambio explícito y crear valor sostenible: tratar parques como cualquier otro paisaje productivo (incluso un arrozal) cuyo producto (agua, carbono, turismo, genes) pague su camino.

These ideas fed into the origin of Costa Rica's world-renowned Payments for Environmental Services (PES) program, under which farmers and ranchers are now paid to keep forests standing, reflecting exactly Janzen's vision that markets should reward, not punish, conservation. Estas ideas alimentaron el origen del programa de Pago por Servicios Ambientales (PSA) de renombre mundial de Costa Rica, bajo el cual agricultores y ganaderos ahora son pagados por mantener bosques en pie, reflejando exactamente la visión de Janzen de que los mercados deberían recompensar, no castigar, la conservación.

Janzen's pragmatism extended to uncomfortable truths about what conservation can realistically achieve. He embraced what he called "ecological triage," the acceptance that not everything can be saved. A few hundred hectares of forest can sustain thousands of small organisms, he noted, but it will struggle to support viable populations of large mammals like white-lipped peccaries or jaguars no matter how often they are reintroduced. "Accepting triage is perhaps the most painful requirement of tropical restoration," he admitted. Conservation dollars are finite, so focus on what can realistically persist rather than "ladle funds onto the living dead" for sentimental reasons. He was, he admitted, "real callous about what other people think nature ought to be." Rather than chasing a pure historic baseline, he was content to let plants and animals compete and adapt. This blunt pragmatism, once controversial, is increasingly accepted among restoration biologists today. El pragmatismo de Janzen se extendió a verdades incómodas sobre lo que la conservación puede lograr realísticamente. Abrazó lo que llamó "triage ecológico," la aceptación de que no todo puede salvarse. Unos cientos de hectáreas de bosque pueden sostener miles de organismos pequeños, notó, pero tendrá dificultades para sostener poblaciones viables de mamíferos grandes como sahínos de labios blancos o jaguares sin importar cuántas veces sean reintroducidos. "Aceptar el triage es quizás el requisito más doloroso de la restauración tropical," admitió. Los dólares de conservación son finitos, así que enfócate en lo que realísticamente puede persistir en lugar de "verter fondos en los muertos vivientes" por razones sentimentales. Era, admitió, "realmente insensible sobre lo que otras personas piensan que la naturaleza debería ser." En lugar de perseguir una línea de base histórica pura, estaba contento de dejar que plantas y animales compitieran y se adaptaran. Este pragmatismo franco, una vez controvertido, es cada vez más aceptado entre biólogos de restauración hoy.

His most ambitious funding strategy aimed for permanence. He leveraged a $3.5 million donation into a $30 million endowment fund, with investment returns funding operations in perpetuity. His long-term vision is to raise $500 million to endow Costa Rica's entire national park system. "You cash all your fundraising chips and you get this one result and it's done," he explains. "The income stream goes in and pays people on the ground to actually do whatever they need to do." Su estrategia de financiamiento más ambiciosa apuntó a la permanencia. Convirtió una donación de $3.5 millones en un fondo de dotación de $30 millones, con retornos de inversión financiando operaciones a perpetuidad. Su visión a largo plazo es recaudar $500 millones para dotar todo el sistema de parques nacionales de Costa Rica. "Cobras todas tus fichas de recaudación de fondos y obtienes este único resultado y está hecho," explica. "El flujo de ingresos entra y paga a la gente en el terreno para que realmente hagan lo que necesiten hacer."

The Climate Reality La Realidad Climática

Janzen and Hallwachs don't sugar-coat emerging challenges. Their 2021 paper in the Proceedings of the National Academy of Sciences carried a deliberately sobering title: "To us insectometers, it is clear that insect decline in our Costa Rican tropics is real, so let's be kind to the survivors." Janzen y Hallwachs no endulzan los desafíos emergentes. Su artículo de 2021 en las Actas de la Academia Nacional de Ciencias llevaba un título deliberadamente aleccionador: "Para nosotros como insectómetros, está claro que el declive de insectos en nuestros trópicos costarricenses es real, así que seamos amables con los sobrevivientes."

Drawing on decades of intensive monitoring, they documented "conspicuous ongoing decline" in insect biomass and richness since the mid-1970s, intensifying after 2005. The drivers were rising temperatures, increasingly erratic rainfall, and extended droughts. Climate disruption was rendering once-stable tropical environments unpredictable. Basándose en décadas de monitoreo intensivo, documentaron "declive conspicuo y continuo" en biomasa y riqueza de insectos desde mediados de la década de 1970, intensificándose después de 2005. Los impulsores eran temperaturas en aumento, lluvias cada vez más erráticas, y sequías extendidas. La disrupción climática estaba volviendo impredecibles entornos tropicales una vez estables.

For someone who proposed in 1967 that tropical mountain passes are "higher" because tropical organisms evolve narrow thermal tolerances, the implications are sobering. Species adapted to temperature constancy face existential threat from even modest warming. They have nowhere to go; their physiology wasn't designed for the world we're creating. Para alguien que propuso en 1967 que los pasos de montaña tropicales son "más altos" porque los organismos tropicales evolucionan tolerancias térmicas estrechas, las implicaciones son aleccionadoras. Las especies adaptadas a constancia de temperatura enfrentan amenaza existencial incluso del calentamiento modesto. No tienen a dónde ir; su fisiología no fue diseñada para el mundo que estamos creando.

Yet Janzen remains pragmatic rather than despairing. Climate change, he argues, makes his "big chunks" philosophy more critical than ever: "The only places that are going to survive in the long run are big conserved pieces. Small pieces may be very pretty, but they die, just because of insularity." He predicts 50% of Costa Rica's 160 conservation areas "will be dead and worthless in 50 years." Sin embargo, Janzen permanece pragmático en lugar de desesperanzado. El cambio climático, argumenta, hace su filosofía de "pedazos grandes" más crítica que nunca: "Los únicos lugares que van a sobrevivir a largo plazo son pedazos grandes conservados. Los pedazos pequeños pueden ser muy bonitos, pero mueren, solo por insularidad." Predice que el 50% de las 160 áreas de conservación de Costa Rica "estarán muertas y sin valor en 50 años."

ACG's size and connectivity (spanning from sea level to 1,916 meters across a continuous transect) provides what smaller reserves cannot: space for species to track shifting climate zones as temperatures rise. Migration routes matter in a warming world. El tamaño y conectividad del ACG (abarcando desde el nivel del mar hasta 1,916 metros a través de un transecto continuo) proporciona lo que reservas más pequeñas no pueden: espacio para que las especies rastreen zonas climáticas cambiantes a medida que las temperaturas suben. Las rutas de migración importan en un mundo en calentamiento.

Yet Janzen held a seemingly paradoxical view. While connectivity within ACG matters immensely, he even found reason for measured optimism in fragmentation between reserves. Every conserved wildland is now an "ecological island" in a sea of agriculture, yes, but that isolation becomes an engine of evolution. "Speciation will occur," he wrote. "Hundreds of small to medium-sized populations... each will occupy a somewhat different set of ecological circumstances." New species will arise from these isolated populations, even as many others go extinct. It's a contrarian perspective: accepting dynamic change rather than mourning the loss of historical baselines, treating extinction and speciation as ongoing processes rather than conservation failures. Sin embargo, Janzen sostuvo una visión aparentemente paradójica. Mientras que la conectividad dentro del ACG importa inmensamente, incluso encontró razón para optimismo medido en la fragmentación entre reservas. Cada tierra silvestre conservada es ahora una "isla ecológica" en un mar de agricultura, sí, pero ese aislamiento se convierte en motor de evolución. "La especiación ocurrirá," escribió. "Cientos de poblaciones pequeñas a medianas... cada una ocupará un conjunto algo diferente de circunstancias ecológicas." Nuevas especies surgirán de estas poblaciones aisladas, incluso mientras muchas otras se extingan. Es una perspectiva contraria: aceptar cambio dinámico en lugar de lamentar la pérdida de líneas de base históricas, tratando extinción y especiación como procesos continuos en lugar de fracasos de conservación.

The parataxonomist network becomes monitoring infrastructure, tracking which species decline, which colonize new elevations, which disappear. The accumulating data reveals how tropical ecosystems respond to disruption in real time. It's adaptation, not surrender. And it's only possible because ACG invested decades building both ecological restoration and local capacity. La red de parataxónomos se convierte en infraestructura de monitoreo, rastreando qué especies declinan, cuáles colonizan nuevas elevaciones, cuáles desaparecen. Los datos acumulados revelan cómo los ecosistemas tropicales responden a la disrupción en tiempo real. Es adaptación, no rendición. Y solo es posible porque el ACG invirtió décadas construyendo tanto restauración ecológica como capacidad local.

The Deeper Legacy El Legado Más Profundo

The traditional conservation narrative pits humans against nature in zero-sum conflict: either we preserve pristine wilderness or we destroy it through our presence. Janzen devoted six decades to demolishing that false dichotomy. La narrativa de conservación tradicional enfrenta a humanos contra naturaleza en conflicto de suma cero: o preservamos naturaleza prístina o la destruimos a través de nuestra presencia. Janzen dedicó seis décadas a demoler esa falsa dicotomía.

His contribution begins with groundbreaking science: hypotheses about seed predation, thermal tolerance, evolutionary anachronisms, and coevolution that transformed tropical ecology. But it extends to something more profound: demonstrating that conservation succeeds not by locking nature away from people but by helping people understand, value, and sustainably use their biodiversity inheritance. Su contribución comienza con ciencia innovadora: hipótesis sobre depredación de semillas, tolerancia térmica, anacronismos evolutivos y coevolución que transformaron la ecología tropical. Pero se extiende a algo más profundo: demostrar que la conservación tiene éxito no encerrando la naturaleza lejos de la gente sino ayudando a la gente a entender, valorar y usar sosteniblemente su herencia de biodiversidad.

This philosophy emerged from lived experience: the teenager who traded muskrat-trapping money for a transformative summer in Mexico; the graduate student who found "heaven" in Costa Rica's combination of wild forests and welcoming people; the ecologist who realized that "the biology is easy, but we have to study society." Esta filosofía emergió de experiencia vivida: el adolescente que cambió dinero de atrapar ratas almizcleras por un verano transformador en México; el estudiante graduado que encontró "el paraíso" en la combinación de bosques salvajes y gente acogedora de Costa Rica; el ecólogo que se dio cuenta de que "la biología es fácil, pero tenemos que estudiar la sociedad."

The ACG transformation, from 10,000 hectares of park besieged by surrounding degradation to 169,000 hectares of regenerating forest supporting 2.6% of global biodiversity, proves even severely damaged tropical ecosystems can recover. But Janzen's deeper legacy is proving that conservation transforms from battle to partnership when communities become stakeholders rather than adversaries. La transformación del ACG, de 10,000 hectáreas de parque asediado por degradación circundante a 169,000 hectáreas de bosque en regeneración sosteniendo el 2.6% de la biodiversidad global, prueba que incluso ecosistemas tropicales severamente dañados pueden recuperarse. Pero el legado más profundo de Janzen es probar que la conservación se transforma de batalla a asociación cuando las comunidades se convierten en partes interesadas en lugar de adversarios.

"Restoring complex tropical wildlands is first and foremost a social endeavor," Janzen wrote. "The technical issues are far less challenging." "Restaurar tierras silvestres tropicales complejas es ante todo un esfuerzo social," escribió Janzen. "Los problemas técnicos son mucho menos desafiantes."

It's a lesson extending far beyond Costa Rica. Tropical forests worldwide face the same pressures ACG confronted in 1985: expanding agriculture, illegal logging, hunting, fire, fragmentation. They also offer the same opportunity: communities capable of becoming conservation partners if given proper training, employment, and reason to value intact ecosystems. Janzen's vision includes training street kids to inventory insects, parataxonomists co-authoring scientific papers, smartphone tools that let anyone decode biodiversity: a democratization of expertise that breaks down walls between professional science and local knowledge. Es una lección que se extiende mucho más allá de Costa Rica. Los bosques tropicales mundiales enfrentan las mismas presiones que el ACG confrontó en 1985: agricultura en expansión, tala ilegal, caza, fuego, fragmentación. También ofrecen la misma oportunidad: comunidades capaces de convertirse en socios de conservación si se les da entrenamiento adecuado, empleo y razón para valorar ecosistemas intactos. La visión de Janzen incluye entrenar niños de la calle para inventariar insectos, parataxónomos co-escribiendo artículos científicos, herramientas de teléfonos inteligentes que permiten a cualquiera decodificar biodiversidad: una democratización de experiencia que derriba muros entre ciencia profesional y conocimiento local.

Janzen's commitment to Costa Rica isn't extractive research tourism. It's binational citizenship in practice if not legal status, earned through 60 years of sustained engagement. El compromiso de Janzen con Costa Rica no es turismo de investigación extractivo. Es ciudadanía binacional en la práctica si no en estatus legal, ganada a través de 60 años de compromiso sostenido.

At 86, with the same intensity he brought to butterfly collecting as a boy, Daniel Janzen continues gardening his wildland. The garden is 169,000 hectares and growing. A los 86, con la misma intensidad que aportó a la colecta de mariposas de niño, Daniel Janzen continúa jardinando su tierra salvaje. El jardín tiene 169,000 hectáreas y está creciendo.