How volunteers are rebuilding forest connections between Costa Rica's most biodiverse ecosystems—and racing against development to finish the work Cómo voluntarios están reconstruyendo conexiones forestales entre los ecosistemas más biodiversos de Costa Rica—y compitiendo contra el desarrollo para terminar el trabajo
In 1970, Jack Ewing arrived in Costa Rica's Southern Zone for what he thought would be a four-month job. He never left. By 1976, he became a partner in Hacienda Barú, a cattle ranch that would gradually transform into a nature reserve. His shift from rancher to conservationist would mirror Costa Rica's own journey—and help catalyze the Paso de la Danta Biological Corridor. En 1970, Jack Ewing llegó a la Zona Sur de Costa Rica para lo que pensó sería un trabajo de cuatro meses. Nunca se fue. Para 1976, se convirtió en socio de Hacienda Barú, un rancho ganadero que gradualmente se transformaría en reserva natural. Su cambio de ganadero a conservacionista reflejaría el propio viaje de Costa Rica—y ayudaría a catalizar el Corredor Biológico Paso de la Danta.
In 1993, Steve Stroud bought out Ewing's original partners in Hacienda Barú. By 1994, Stroud and Ewing together petitioned the government to declare Hacienda Barú a National Wildlife Refuge—two landowners' response to the legacy of catastrophic deforestation. During the cattle ranching boom of the 1970s and 1980s, Costa Rica's forest cover had collapsed to as low as 21%—isolating the country's spectacular national parks from one another. Wildlife populations cannot survive in fragmented patches. They need pathways—biological corridors—to move, breed, and adapt. En 1993, Steve Stroud compró las partes de los socios originales de Ewing en Hacienda Barú. Para 1994, Stroud y Ewing juntos solicitaron al gobierno declarar Hacienda Barú como Refugio Nacional de Vida Silvestre—la respuesta de dos propietarios al legado de la deforestación catastrófica. Durante el auge ganadero de las décadas de 1970 y 1980, la cobertura forestal de Costa Rica se había colapsado hasta llegar a tan solo el 21%—aislando los espectaculares parques nacionales del país unos de otros. Las poblaciones de vida silvestre no pueden sobrevivir en parches fragmentados. Necesitan caminos—corredores biológicos—para moverse, reproducirse y adaptarse.
What began with individual conservation efforts would eventually formalize as the Paso de la Danta Biological Corridor. Through reforestation on degraded cattle pastures and active restoration of cleared areas, over 30% of the corridor area's forest cover has returned—secondary forest that now provides habitat where there was none. Lo que comenzó con esfuerzos de conservación individuales eventualmente se formalizaría como el Corredor Biológico Paso de la Danta. A través de reforestación en pasturas de ganado degradadas y restauración activa de áreas despejadas, más del 30% de la cobertura forestal del área del corredor ha regresado—bosque secundario que ahora proporciona hábitat donde no había ninguno.
In 1998, the corridor's founders established ASANA (Asociación de Amigos de la Naturaleza del Pacífico Central y Sur)—the Association of Friends of Nature of the Central and Southern Pacific—to provide institutional support. By 2000, ASANA had formalized the Paso de la Danta Biological Corridor, spanning 82,128 hectares—roughly the size of New York's five boroughs—across the cantones of Quepos, Pérez Zeledón, and Osa. En 1998, los fundadores del corredor establecieron ASANA (Asociación de Amigos de la Naturaleza del Pacífico Central y Sur) para proporcionar apoyo institucional. Para 2000, ASANA había formalizado el Corredor Biológico Paso de la Danta, abarcando 82,128 hectáreas—aproximadamente el tamaño de los cinco distritos de Nueva York—en los cantones de Quepos, Pérez Zeledón y Osa.
The name—"Tapir's Passage"—honors the Baird's tapir, Central America's largest land mammal. Tapirs serve as both umbrella and indicator species: their habitat requirements overlap with dozens of other mammals, so protecting tapir range protects entire ecosystems. And because tapirs are sensitive to disturbance and require large, intact forests, their presence signals ecosystem health. If tapirs can thrive, so can jaguars, pumas, ocelots, scarlet macaws, and thousands of species dependent on mature forest. El nombre—"Paso de la Danta"—honra a la danta de Baird, el mamífero terrestre más grande de Centroamérica. Las dantas sirven como especies paraguas e indicadoras: sus requisitos de hábitat se superponen con docenas de otros mamíferos, por lo que proteger el rango de las dantas protege ecosistemas enteros. Y porque las dantas son sensibles a perturbaciones y requieren bosques grandes e intactos, su presencia señala salud del ecosistema. Si las dantas pueden prosperar, también pueden los jaguares, pumas, ocelotes, lapas rojas y miles de especies dependientes de bosque maduro.
The corridor stretches from the lowland rainforests of the Osa Peninsula northeastward through Uvita, Dominical, and Quepos, continuing through the coastal mountains toward the Talamanca Cordillera—ultimately connecting lowland forest to the cloud forests of Los Quetzales National Park. The corridor borders the Savegre River and Los Santos Forest Reserve to the north and the Terraba River and Sierpe-Terraba Mangroves to the south, following the Tinamastes Ridge inland from the coast. El corredor se extiende desde las selvas tropicales de tierras bajas de la Península de Osa hacia el noreste a través de Uvita, Dominical y Quepos, continuando a través de las montañas costeras hacia la Cordillera de Talamanca—finalmente conectando bosque de tierras bajas con los bosques nubosos del Parque Nacional Los Quetzales. El corredor limita con el Río Savegre y la Reserva Forestal Los Santos al norte y el Río Térraba y los Manglares Sierpe-Térraba al sur, siguiendo la Fila Tinamastes hacia el interior desde la costa.
This altitudinal gradient—from sea level at Golfo Dulce through approximately 1,100 meters in the Fila Costanera and extending toward the cloud forests above—creates a continuous pathway from coastal rainforest through premontane forest toward highland ecosystems. Jaguars from Corcovado could theoretically range through these mountains into higher elevations. Resplendent quetzals migrate seasonally between elevations. The endangered squirrel monkey, found nowhere else but the Osa Peninsula, depends on lowland connectivity for genetic viability. Este gradiente altitudinal—desde el nivel del mar en Golfo Dulce a través de aproximadamente 1,100 metros en la Fila Costanera y extendiéndose hacia los bosques nubosos más arriba—crea un camino continuo desde selva tropical costera a través de bosque premontano hacia ecosistemas de altura. Los jaguares de Corcovado teóricamente podrían desplazarse a través de estas montañas hacia elevaciones más altas. Los quetzales migran estacionalmente entre elevaciones. El mono tití en peligro, que no se encuentra en ningún otro lugar excepto la Península de Osa, depende de la conectividad de tierras bajas para su viabilidad genética.
Paso de la Danta lies at the heart of the Brunca Region, which encompasses Costa Rica's most extreme biodiversity gradient. This region includes Corcovado National Park ("the most biologically intense place on Earth" per National Geographic), La Amistad International Park (UNESCO World Heritage Site), and Chirripó National Park. Six cantones—Pérez Zeledón, Buenos Aires, Coto Brus, Osa, Corredores, and Golfito—contain ecosystems ranging from coastal mangroves and lowland rainforest to montane cloud forests. Paso de la Danta se encuentra en el corazón de la Región Brunca, que engloba el gradiente de biodiversidad más extremo de Costa Rica. Esta región incluye el Parque Nacional Corcovado ("el lugar biológicamente más intenso de la Tierra" según National Geographic), el Parque Internacional La Amistad (Patrimonio Mundial de la UNESCO) y el Parque Nacional Chirripó. Seis cantones—Pérez Zeledón, Buenos Aires, Coto Brus, Osa, Corredores y Golfito—contienen ecosistemas que van desde manglares costeros y selva tropical de tierras bajas hasta bosques nubosos montanos.
Paso de la Danta's governance structure is designed to address a fundamental challenge: the corridor isn't government-owned—it's a mosaic of private farms and small protected areas. Under Costa Rica's national corridor program, a Local Corridor Committee coordinates the effort: SINAC (the national conservation system) provides regulatory oversight, ASANA and other NGOs lead conservation initiatives, municipal representatives connect to local government, and private reserve managers share technical expertise. On paper, this structure should work. La estructura de gobernanza de Paso de la Danta está diseñada para abordar un desafío fundamental: el corredor no es propiedad del gobierno—es un mosaico de fincas privadas y pequeñas áreas protegidas. Bajo el programa nacional de corredores de Costa Rica, un Comité Local de Corredor coordina el esfuerzo: SINAC (el sistema nacional de conservación) proporciona supervisión regulatoria, ASANA y otras ONGs lideran iniciativas de conservación, representantes municipales conectan con el gobierno local y administradores de reservas privadas comparten experiencia técnica. En papel, esta estructura debería funcionar.
Governance structures mean nothing without people doing the work. Tireless volunteers meet with ranchers to advocate for leaving trees standing along rivers and streams—riparian zones that prevent erosion and filter water—and for reforestation of steep, marginal pastures. They help landowners navigate Payment for Environmental Services applications. They organize reforestation projects on degraded land. They document wildlife with camera traps to track which species are using the corridor. They monitor water quality in streams. And when violations occur, they're the ones filing complaints, collecting GPS coordinates, and demanding enforcement. This unglamorous, persistent effort is what keeps the corridor alive. Las estructuras de gobernanza no significan nada sin personas haciendo el trabajo. Voluntarios incansables se reúnen con ganaderos para abogar por dejar árboles en pie a lo largo de ríos y arroyos—zonas ribereñas que previenen erosión y filtran agua—y por la reforestación de pasturas empinadas y marginales. Ayudan a propietarios a navegar solicitudes de Pago por Servicios Ambientales. Organizan proyectos de reforestación en tierras degradadas. Documentan vida silvestre con cámaras trampa para rastrear qué especies están usando el corredor. Monitorean la calidad del agua en arroyos. Y cuando ocurren violaciones, son ellos quienes presentan denuncias, recopilan coordenadas GPS y exigen cumplimiento. Este esfuerzo persistente y sin glamour es lo que mantiene vivo el corredor.
Without this structure connecting local landowners, municipal government, NGOs, and national authorities, the corridor would exist only on maps. The philosophy is pragmatic: connect protected areas through reforestation and forest management, then help people make a living from nature without destroying it. The economics are challenging. Payment for Environmental Services provides partial compensation—roughly $64 per hectare annually for preserving existing forest, up to $162 per hectare for active reforestation—compared to $300-600 per hectare from cattle ranching. Ranchers who participate are accepting reduced income for conservation. Some supplement PES with ecotourism income. Others eventually exit ranching entirely—in the best cases selling to conservation buyers or eco-lodge developers at premium prices, in the worst cases selling to developers whose concept of nature was formed in the endless New Jersey suburbs. For active ranchers committed to keeping their land productive, PES alone rarely offsets what cattle would earn—which means conservation depends on landowners who value restoration over maximum profit, and on preventing those who don't from fragmenting the corridor. Sin esta estructura conectando propietarios locales, gobierno municipal, ONGs y autoridades nacionales, el corredor existiría solo en mapas. La filosofía es pragmática: conectar áreas protegidas a través de reforestación y manejo forestal, luego ayudar a la gente a ganarse la vida de la naturaleza sin destruirla. La economía es desafiante. El Pago por Servicios Ambientales proporciona compensación parcial—aproximadamente $64 por hectárea anualmente por preservar bosque existente, hasta $162 por hectárea por reforestación activa—comparado con $300-600 por hectárea de ganadería. Los ganaderos que participan están aceptando ingresos reducidos por conservación. Algunos complementan el PSA con ingresos de ecoturismo. Otros eventualmente salen de la ganadería por completo—en los mejores casos vendiendo a compradores de conservación o desarrolladores de eco-alojamientos a precios premium, en los peores casos vendiendo a desarrolladores cuyo concepto de naturaleza se formó en los interminables suburbios de Nueva Jersey. Para ganaderos activos comprometidos a mantener su tierra productiva, el PSA solo rara vez compensa lo que ganaría el ganado—lo que significa que la conservación depende de propietarios que valoran la restauración sobre la máxima ganancia, y en prevenir que aquellos que no lo hacen fragmenten el corredor.
Despite legal protections, Paso de la Danta faces constant pressure from development. There are some reasons to be hopeful. In some cases, communities have stopped developers from setting the clock back by clearing secondary forest that, at roughly 40 years old in much of the corridor, is only now beginning to develop the ecological complexity that supports the rich biodiversity of mature forests. In May 2025, a judge ordered the complete halt of a residential construction project within the corridor and mandated environmental damage repair—a victory that illustrates how the system can work when there is pressure to act. Similar developments can be stopped by regular people who want to help; it doesn't take a law degree, only a willingness to pitch in. If you want to get involved, you can: volunteer for one of the biological corridor committees, join organizations like Osa Vive that coordinate enforcement actions and community organizing, or volunteer for tree planting groups who are working to reforest pastures. A pesar de las protecciones legales, Paso de la Danta enfrenta presión constante del desarrollo. Hay algunas razones para tener esperanza. En algunos casos, las comunidades han detenido a desarrolladores de retroceder el reloj talando bosque secundario que, con aproximadamente 40 años de edad en gran parte del corredor, apenas está comenzando a desarrollar la complejidad ecológica que sostiene la rica biodiversidad de bosques maduros. En mayo de 2025, un juez ordenó la detención completa de un proyecto de construcción residencial dentro del corredor y ordenó la reparación del daño ambiental—una victoria que ilustra cómo el sistema puede funcionar cuando hay presión para actuar. Desarrollos similares pueden ser detenidos por personas comunes que quieren ayudar; no se necesita un título en derecho, solo disposición para participar. Si quieres participar, puedes: ser voluntario en uno de los comités de corredor biológico, unirte a organizaciones como Osa Vive que coordinan acciones de cumplimiento y organización comunitaria, o ser voluntario para grupos de plantación de árboles que están trabajando para reforestar pasturas.
That victory came despite years of the Municipality of Osa approving development after development within the corridor—a pattern that continues. Municipal authorities issue permits that violate water protection zones and approve construction in forested areas without proper environmental review. Luxury developers market "ocean view lots" and "sustainable" properties that require clearing mature forest. Some cut trees first and ask for forgiveness later, counting on municipal and national agencies to ignore complaints or take years to respond. The Southern Zone around Uvita and Ojochal—at the heart of Paso de la Danta—has become a focal point for this conflict between conservation ideals and development pressure. Esa victoria llegó a pesar de años de la Municipalidad de Osa aprobando desarrollo tras desarrollo dentro del corredor—un patrón que continúa. Las autoridades municipales emiten permisos que violan zonas de protección del agua y aprueban construcción en áreas forestadas sin revisión ambiental adecuada. Los desarrolladores de lujo comercializan "lotes con vista al océano" y propiedades "sostenibles" que requieren talar bosque maduro. Algunos cortan árboles primero y piden perdón después, contando con que las agencias municipales y nacionales ignoren denuncias o tarden años en responder. La Zona Sur alrededor de Uvita y Ojochal—en el corazón de Paso de la Danta—se ha convertido en un punto focal de este conflicto entre ideales de conservación y presión de desarrollo.
For a comprehensive exploration of how biological corridors work, the legal framework protecting them, and the challenges they face, read our in-depth analysis of Costa Rica's wildlife corridor system—including a detailed case study of the battle for Paso de la Danta. Para una exploración completa de cómo funcionan los corredores biológicos, el marco legal que los protege y los desafíos que enfrentan, lee nuestro análisis profundo del sistema de corredores de vida silvestre de Costa Rica—incluyendo un estudio de caso detallado de la batalla por Paso de la Danta.
Jack Ewing arrived planning to stay four months. Decades later, as president of ASANA and FUNDANTA (Foundation for the Path of the Tapir Biological Corridor), he helped coordinate corridor advocacy efforts. His transformation from cattle rancher to conservationist mirrors the stories of other landowners, volunteers, and local leaders across the corridor who chose forest restoration over continued ranching. Paso de la Danta's reforestation continues because individuals like Ewing commit—then build institutions, train successors, and create systems that outlast any single person. Jack Ewing llegó planeando quedarse cuatro meses. Décadas después, como presidente de ASANA y FUNDANTA (Fundación para el Corredor Biológico Paso de la Danta), ayudó a coordinar esfuerzos de defensa del corredor. Su transformación de ganadero a conservacionista refleja las historias de otros propietarios, voluntarios y líderes locales a través del corredor que eligieron restauración forestal sobre ganadería continua. La reforestación de Paso de la Danta continúa porque individuos como Ewing se comprometen—luego construyen instituciones, entrenan sucesores y crean sistemas que perduran más allá de cualquier persona.
But it also reveals the vulnerability of voluntary conservation. Without consistent enforcement of environmental laws, without economic alternatives to destructive development, and without sustained community engagement, even the most ambitious corridors can fail. Paso de la Danta is only as strong as the collective will to defend it. Pero también revela la vulnerabilidad de la conservación voluntaria. Sin aplicación consistente de leyes ambientales, sin alternativas económicas al desarrollo destructivo y sin compromiso comunitario sostenido, incluso los corredores más ambiciosos pueden fallar. Paso de la Danta es tan fuerte como la voluntad colectiva de defenderlo.
Tapirs still inhabit the forests at both ends—the Osa Peninsula and Los Quetzales National Park in the cloud forests above. Jaguars persist in Corcovado. Scarlet macaws nest in ancient trees. The critical question remains: are these populations actually using the corridor to move between habitats? The last confirmed jaguar population in "Costa Ballena" was hunted to extinction in the 1980s. Since then, as far as we are aware, only periodic rumors and unverified sightings. Camera trap studies and genetic research could confirm whether the corridor is functioning for wide-ranging species, but comprehensive monitoring remains limited. Meanwhile, development creeps upward from coastal towns like Uvita and Ojochal, and neighborhoods like Escaleras and Hermosa, fragmenting the Fila Costanera—the coastal mountain range that forms the corridor's spine. Las dantas todavía habitan los bosques en ambos extremos—la Península de Osa y el Parque Nacional Los Quetzales en los bosques nubosos más arriba. Los jaguares persisten en Corcovado. Las lapas rojas anidan en árboles antiguos. La pregunta crítica permanece: ¿están estas poblaciones realmente usando el corredor para moverse entre hábitats? La última población confirmada de jaguares en "Costa Ballena" fue cazada hasta la extinción en la década de 1980. Desde entonces, que sepamos, solo rumores periódicos y avistamientos no verificados. Estudios de cámaras trampa e investigación genética podrían confirmar si el corredor está funcionando para especies de amplio rango, pero el monitoreo integral sigue siendo limitado. Mientras tanto, el desarrollo se arrastra hacia arriba desde pueblos costeros como Uvita y Ojochal, y vecindarios como Escaleras y Hermosa, fragmentando la Fila Costanera—la cordillera costera que forma la columna vertebral del corredor.
This makes the corridor's restoration more urgent, not less. The reforested habitat is recovering. What's missing is time—decades of uninterrupted forest maturation and consistent protection from development to create viable movement corridors. If fragmentation continues, genetic isolation becomes permanent and forty years of forest recovery will be lost. If protection holds, these species can eventually reestablish the migration routes their ancestors used for millennia. Whether that happens depends on defending every hectare from illegal clearing—and documenting every sighting that shows wildlife is reconnecting. If you spot jaguars or tapirs in the corridor zone, contact us—we'll share verified sightings that strengthen the case for protection. Esto hace que la restauración del corredor sea más urgente, no menos. El hábitat reforestado se está recuperando. Lo que falta es tiempo—décadas de maduración forestal ininterrumpida y protección constante del desarrollo para crear corredores de movimiento viables. Si la fragmentación continúa, el aislamiento genético se vuelve permanente y cuarenta años de recuperación forestal se perderán. Si la protección se mantiene, estas especies eventualmente pueden restablecer las rutas migratorias que sus ancestros usaron durante milenios. Si eso sucede depende de defender cada hectárea del despeje ilegal—y documentar cada avistamiento que muestre que la vida silvestre se está reconectando. Si avistas jaguares o dantas en la zona del corredor, contáctanos—compartiremos avistamientos verificados que fortalezcan el caso para la protección.
Municipal agencies ignoring your complaints? Developers claiming cleared forest "wasn't really forest"? Learn which agency actually has jurisdiction, how to document violations they can't wiggle out of, and when to escalate to the Fiscalía Ambiental when local authorities won't act. ¿Las agencias municipales ignoran tus denuncias? ¿Desarrolladores afirmando que el bosque despejado "realmente no era bosque"? Aprende qué agencia realmente tiene jurisdicción, cómo documentar violaciones de las que no pueden escapar, y cuándo escalar a la Fiscalía Ambiental cuando las autoridades locales no actúan.
Read the Forest Defender's Handbook → Lee el Manual del Defensor de Bosques →