Parte VII: El Ecoturismo y Sus Descontentos

Esta serie comenzó con una pregunta: ¿inventó Costa Rica el ecoturismo solo para perder el control de lo que significa la palabra? Los pioneros probaron que la selva podía valer más en pie que talada. La cobertura forestal se recuperó del 21 por ciento a casi el 60 por ciento. Entonces el éxito trajo escala, y Guanacaste se convirtió en una economía de extracción: 70-80 por ciento de fuga, comunidades vaciadas, la palabra "ecoturismo" despojada de significado.

Encontramos un patrón diferente en Osa, donde los lodges se mantuvieron pequeños, los dueños siguieron siendo locales, y el crecimiento se mantuvo dentro de los límites ecológicos. Los trabajadores de ecoturismo ganan 1.9 veces los salarios no turísticos. La cobertura forestal se duplicó. Pero la capacidad de carga impone límites duros: el ecoturismo funciona en Osa porque se mantiene pequeño, lo que significa que no puede emplear a todos. Osa aún tiene 35 por ciento de pobreza. La batalla por Osa cristalizó el conflicto: un anuncio de aeropuerto de $105 millones, capacidad del parque duplicada sin justificación científica, una marina Hilton ya construida.

Tomamos en serio los argumentos de los proponentes del turismo masivo. El 35 por ciento de pobreza de Osa es real. Las comunidades recurren a la caza furtiva cuando no pueden alimentar a sus familias. 180,000 empleos turísticos importan. Pero los datos económicos revelaron algo más: los dispositivos médicos generan $9 mil millones anualmente, 67 por ciento más que el turismo. La manufactura de alta tecnología ya supera al turismo. El turismo contribuye solo 4-6 por ciento del PIB. Costa Rica ya tiene una economía alternativa. La pregunta es por qué no ha llegado a las regiones periféricas donde persiste la pobreza.

El Trato Desigual

Artículos anteriores en esta serie documentaron cómo el turismo masivo transformó Guanacaste: la fuga económica, el colapso del coral, las comunidades vaciadas por alquileres vacacionales. Lo que vino después fue peor. El boom continuó. La pobreza se duplicó.

Entre 2021 y 2024, mientras los precios inmobiliarios subían y las grúas de construcción llenaban los horizontes costeros, la pobreza extrema en Guanacaste se duplicó del 1.9 por ciento al 3.9 por ciento. La pobreza de los trabajadores de la construcción se triplicó, del 7.4 por ciento al 17.1 por ciento. Las personas que construían los resorts se empobrecieron mientras los resorts se multiplicaban. Esto no es una advertencia sobre consecuencias futuras. Es lo que sucedió durante el boom mismo.

Entonces el suministro de agua alcanzó sus límites. El acuífero Huacas-Tamarindo está ahora bajo uso restringido por sobreexplotación. En el cercano Matapalo, la demanda de agua alcanza 19 litros por segundo contra una capacidad registrada de 8.6. Los desarrolladores agregaron 58.7 por ciento más conexiones de agua entre 2021 y 2025 en áreas que ya tenían balance hídrico negativo. El resultado: $320 millones en proyectos de construcción paralizados por escasez de agua.

Entonces llegó el crimen. En 2024, redes criminales de extorsión comenzaron a exigir $150 a $1,500 por semana a negocios turísticos en Brasilito y Potrero. Tamarindo y Playas del Coco fueron identificados como áreas críticas con un aumento del 18 por ciento en homicidios. Los trabajadores estacionales que no pueden pagar vivienda, los jóvenes sin empleo durante todo el año: se convirtieron en objetivos de reclutamiento para redes de narco que pagan mejor que los trabajos legales. El turismo que supuestamente resolvería la pobreza ahora está alimentando la crisis de seguridad.

En 2025, el sector perdió 22,000 empleos en un solo año. Siete meses consecutivos de llegadas declinantes demostraron qué sucede cuando una economía depende de visitantes extranjeros que pueden dejar de venir. Los maestros en Nosara ganan aproximadamente $2,500 por mes. Los alquileres frente al mar en el mismo pueblo cuestan hasta $2,400 por semana. El plan regulador de Nicoya tiene 42 años de antigüedad. El de Santa Cruz tiene 31. La infraestructura para gestionar lo que se construyó no existe. La infraestructura para proteger lo que queda está fallando.

El Récord Mixto del Ecoturismo

El ecoturismo, donde se implementa correctamente, trabaja dentro de la capacidad de carga de los ecosistemas. El registro varía dramáticamente entre sitios.

Monteverde funciona porque la comunidad eligió sostenibilidad sobre escala hace cincuenta años y mantuvo esa decisión. Casi todo el dinero permanece local. Los hoteles son de propiedad familiar. Los guías son de la comunidad. El número de visitantes es limitado.

Tortuguero demuestra cómo la geografía puede imponer límites que las instituciones no pueden. Accesible solo por bote y aviones pequeños, el aislamiento que una vez lo hizo marginal ahora lo protege de la presión del desarrollo.

Osa muestra al ecoturismo generando beneficios reales: los trabajadores ganan 1.9 veces los salarios no turísticos, 58 por ciento son residentes locales, la cobertura forestal alrededor de Puerto Jiménez se duplicó entre 1985 y 2005. La economía hace rentable la reforestación.

Manuel Antonio presenta el caso de advertencia. Uno de los parques más visitados de Costa Rica, demuestra qué sucede cuando la marca "ecoturismo" enmascara dinámicas de turismo masivo. La propiedad local es baja, la fuga es alta, el desarrollo ha procedido independiente de los límites ecológicos. La marca permanece. La economía se asemeja a Guanacaste.

Incluso donde el ecoturismo funciona, no ha sacado a las regiones de la pobreza. Osa aún tiene 35 por ciento de pobreza. El ecoturismo funciona precisamente porque respeta la capacidad de carga, pero la capacidad de carga impone límites duros sobre cuántos empleos puede crear. Solo hay tantos turistas que una selva puede absorber antes de dejar de ser selva. El ecoturismo es parte de la respuesta para Osa. No puede ser toda la respuesta.

El Terreno Medio

Entre el turismo masivo y el ecoturismo puro se encuentra el vasto medio de la economía turística de Costa Rica: el 85 por ciento de los negocios turísticos que son micro, pequeñas y medianas empresas. En la región Costa Ballena, 317 negocios de hospedaje operan 1,713 habitaciones, en su mayoría de propiedad familiar. Estos no son resorts extractivos ni ecolodges prístinos. Son las tiendas de surf, posadas familiares y restaurantes de familia que sirven a turistas sin transformar sus comunidades más allá del reconocimiento.

Este terreno medio es generalmente sostenible. La propiedad local significa que el dinero circula en la comunidad antes de salir. Las operaciones familiares no están diseñadas para maximizar la extracción. La huella ambiental es modesta. Estos negocios representan la economía turística sobre la cual se construyó la reputación de Costa Rica: a escala humana, arraigada localmente, integrada con las comunidades.

Pero el terreno medio no es una solución a la pobreza regional. Los empleos están limitados por la escala de operaciones que mantienen sostenibles estos negocios. Los pequeños negocios en el sector turístico no pueden ofrecer el avance profesional, beneficios o empleo durante todo el año que los trabajadores necesitan para construir vidas estables. El terreno medio demuestra que el turismo puede existir sin destruir comunidades. No demuestra que el turismo pueda sacar a las comunidades de la pobreza. Eso requiere una estrategia completamente diferente.

La Reputación Que Costa Rica Ganó, y la Parte Que No

La reputación de conservación de Costa Rica descansa sobre dos bases: visión genuina y accidente de mercado.

La visión vino primero. En 1968, un joven agrónomo costarricense llamado Mario Boza se paró en una cresta en las Great Smoky Mountains en Estados Unidos. Vio guardaparques uniformados, senderos manejados y centros de visitantes vendiendo mapas. Más allá de los límites del parque, vio hoteles y restaurantes: una economía local financiada por gente que pagaba por ver árboles en lugar de cortarlos. Regresó a Costa Rica y escribió su tesis de maestría como un plan de negocios para el Parque Nacional Volcán Poás. En 1970, a los 27 años, se convirtió en el primer y único empleado de un departamento de parques nacionales que existía solo en papel.

Boza reclutó a Álvaro Ugalde, un estudiante de biología que acababa de regresar de recorrer parques estadounidenses y canadienses. Donde Boza era el estratega, Ugalde era el ejecutor. Se metió al barro de Corcovado, negociando con 166 familias precaristas, peleando contra oreros con ametralladoras, confrontando presidentes que querían reducir los límites de los parques. Su regla era cruda: un decreto no valía nada si no podías defenderlo con armas y en tribunales. Armó guardaparques y los entrenó para arrestar a sus propios primos. Sirvió como director de parques durante diecisiete años, sobreviviendo cinco presidencias. Su patrona política era Karen Olsen de Figueres, quien proporcionó acceso imposible para dos jóvenes solos.

Este triunvirato construyó el sistema de parques durante lo peor de la crisis de deforestación, no después. Poás, Tortuguero y Cahuita se establecieron en 1970. Santa Rosa en 1971. Manuel Antonio en 1972. Corcovado y Chirripó en 1975. Braulio Carrillo en 1978. La Amistad en 1982. No estaban respondiendo a bosques en recuperación. Estaban luchando para proteger lo que quedaba mientras las motosierras talaban 50,000 hectáreas por año a su alrededor.

Entonces vino el accidente. El mercado de carne estadounidense colapsó en los años 80. Los precios cayeron. La ganadería se volvió antieconómica. La tierra fue abandonada. El inventario de ganado cayó de 2.3 millones de cabezas en 1985 a 1.1 millones para 2004. La tierra de pastizales se redujo de 2.4 millones de hectáreas a 1.1 millones. Los ranchos abandonados se regeneraron naturalmente. La cobertura forestal, que había tocado 21 por ciento en 1987, comenzó a subir sin que nadie plantara un solo árbol.

El gobierno reconoció lo que estaba sucediendo y consolidó las ganancias. La Ley Forestal de 1996 prohibió la deforestación. El programa de Pago por Servicios Ambientales, financiado por un impuesto a los combustibles, comenzó a pagar a los propietarios por mantener los bosques en pie. Los canjes de deuda por naturaleza convirtieron deuda externa en financiamiento para conservación: $53 millones de Estados Unidos solo en 2007 y 2010. Para los años 2000, la cobertura forestal había superado el 50 por ciento.

Costa Rica ganó su reputación de la manera difícil: la visión de Boza, la aplicación de Ugalde, el patrocinio político de Olsen y décadas de trabajo de guardaparques. Pero los bosques que los turistas ahora pagan por ver crecieron en parte porque los precios de las hamburguesas cayeron. Los parques que Ugalde defendió con guardaparques armados habrían sido islas en un mar de pastizales si el mercado de carne no hubiera colapsado. La visión creó los parques. El accidente llenó el espacio entre ellos. La próxima crisis no vendrá con un colapso de mercado conveniente. Esta vez, la presión apunta hacia más turismo, no menos.

El Patrón Colonial

¿Por qué la presión por más turismo sigue creciendo a pesar de la evidencia de que profundiza la pobreza? La respuesta sigue un patrón establecido mucho antes de que existiera el turismo. En 1563, los colonos españoles establecieron su capital en las tierras altas templadas en lugar de las costas plagadas de enfermedades. El Valle Central se convirtió en la sede del poder colonial. La riqueza del café se concentró allí. Después de la independencia, el patrón continuó: la universidad abrió en San José en 1843, el ferrocarril conectó San José con el puerto de Limón en 1890, la electrificación comenzó en la capital. La periferia permaneció vacía hasta que se volvió útil para la extracción. Guanacaste era haciendas ganaderas, ni siquiera parte de Costa Rica hasta 1824. La costa caribeña estaba apenas habitada hasta que Minor Keith construyó su ferrocarril y United Fruit plantó bananos en 800,000 acres. Después vinieron la piña y la palma aceitera. Cada vez que una región periférica se volvía económicamente valiosa, se convertía en zona de extracción: la riqueza saliendo, la pobreza quedándose. La Costa Rica de buenos hospitales, buenas escuelas y carreras profesionales siempre ha sido el Valle Central.

La división colonial persiste en forma medible. La finalización de secundaria en Heredia alcanza el 81 por ciento. En Limón alcanza el 58 por ciento. En Puntarenas, el 57 por ciento. Las provincias con las tasas de finalización más bajas son las mismas provincias a las que se les ofrece empleos turísticos estacionales como su futuro económico.

La suposición por defecto en la política de desarrollo costarricense es que las regiones periféricas obtienen turismo mientras que la GAM obtiene tecnología. La GAM tiene el 81 por ciento de los parques de Zona Franca, el 70 por ciento de la manufactura de dispositivos médicos, y el 82 por ciento de los ingresos por ventas en el 3.8 por ciento del territorio nacional. CINDE recluta fabricantes multinacionales para el Valle Central. El INA capacita trabajadores para ensamblaje de dispositivos médicos en Heredia y Alajuela. Mientras tanto, los planes de desarrollo para Osa y Guanacaste se centran en aeropuertos y resorts.

El mensaje implícito es claro: si quieres un buen trabajo, múdate a la GAM. Algunos costarricenses merecen carreras durante todo el año con beneficios y avance. Otros merecen trabajo estacional con salarios insuficientes para pagar vivienda en sus propias comunidades. Este patrón no cierra la brecha colonial. La institucionaliza.

Las consecuencias se extienden más allá de la economía. El desempleo juvenil está en 23 por ciento. De los 880 homicidios del país en 2024, el 70 por ciento estaban vinculados al narcotráfico. Las regiones con pocas oportunidades de carrera durante todo el año se convierten en terreno de reclutamiento para redes de narco. El patrón de desarrollo colonial está alimentando una crisis de seguridad.

La Duplicación Miope

Contra este telón de fondo, CANATUR ha anunciado una estrategia de 10 años para casi duplicar las llegadas turísticas de 2.7 millones a 5.2 millones para 2035, proyectando $11 mil millones en ingresos y 300,000 empleos. El plan surgió después de una caída del 1.8 por ciento en el número de visitantes e intensificación de la competencia de destinos regionales. Representa la respuesta de la industria a la vulnerabilidad: crecer para salir del problema.

La crisis turística de 2025 demuestra la falla en esta lógica. El sector perdió 22,000 empleos en un solo año. Siete meses consecutivos de llegadas declinantes expusieron la vulnerabilidad estructural de una economía dependiente de visitantes extranjeros. El colón fuerte redujo la competitividad; el 75 por ciento de los negocios turísticos reportaron menores ingresos. Los turistas estadounidenses representan el 59-70 por ciento de las llegadas, creando una peligrosa dependencia de un solo mercado. Cuando los shocks de demanda golpean, golpean fuerte. Hacer crecer el sector hace a la economía más vulnerable a estos shocks, no menos.

Hemos visto que la infraestructura ya está fallando. La escasez de agua afecta a los pueblos turísticos. Los sistemas de alcantarillado no pueden manejar las cargas actuales. El estudio de calidad del agua 2021-2022 encontró contaminación correlacionada con patrones de llegada turística. Los costos de vivienda se han triplicado en áreas turísticas. Con 2.7 millones de visitantes, estos sistemas están tensionados. Con 5.2 millones, colapsarían. La estrategia de duplicación asume que los problemas de infraestructura pueden resolverse construyendo más infraestructura. Pero el problema de infraestructura es el turismo masivo mismo. Más visitantes requieren más agua en regiones donde los acuíferos ya están agotados. Más aguas residuales en áreas costeras donde no existe capacidad de tratamiento. Más presión de vivienda en comunidades donde los trabajadores ya no pueden pagar para vivir.

La escala es autodestructiva. Costa Rica cobra precios premium porque ofrece algo que Cancún y Phuket no tienen. El momento en que se convierta en otro lugar con resorts y tráfico y degradación ambiental, la prima desaparece. Sin la prima, Costa Rica debe competir en precio contra destinos con monedas más débiles y costos más bajos. "El turismo masivo es venenoso para los ecoviajeros," advierte Glenn Jampol, presidente de la Red Global de Ecoturismo. Los pioneros del ecoturismo que construyeron la reputación de Costa Rica entendían que el negocio dependía de la escasez. Lo que los proponentes del turismo masivo llaman "potencial sin explotar" es en realidad la restricción que hace posible la prima. Eliminar la restricción es eliminar la prima. La gallina que ponía huevos de oro muere en el momento que intentas que ponga más rápido.

Un Camino Alternativo

El debate turístico enmarca la elección como "turismo masivo versus ecoturismo". Ese enfoque oscurece la elección más profunda: turismo versus alternativas que no requieren aceptar una clase baja permanente. Costa Rica ya tiene una economía que crea carreras durante todo el año al doble del salario promedio. Permanece confinada a la GAM. No tiene que ser así.

Los sectores ya están ahí. Los dispositivos médicos generan $9 mil millones anualmente, 67 por ciento más que los ingresos totales del turismo, creciendo al 18 por ciento anual. Los servicios de tecnología de información y comunicación producen $2.1 mil millones con 13 por ciento de crecimiento anual. La manufactura aeroespacial ha hecho de Costa Rica el clúster certificado AS9100 más grande fuera de Estados Unidos. Estos sectores aprovechan el 98 por ciento de electricidad renovable como ventaja competitiva. Necesitan trabajadores capacitados. Tienen impacto ambiental casi nulo. Crean las carreras durante todo el año que el turismo estacional no puede proporcionar.

La restricción es el fracaso en preparar a las personas en las regiones periféricas para los empleos que ya existen, o en llevar esos empleos a ellas. Los mismos $105 millones que Chaves "comprometió" para el Aeropuerto de la Zona Sur podrían financiar centros de capacitación vocacional en Osa, Limón y Guanacaste enfocados en manufactura de dispositivos médicos, habilidades de TI y ensamblaje de precisión. El capital ya está asignado en papel. La elección es dónde dirigirlo.

Panamá está ofreciendo a Costa Rica un regalo que los formuladores de políticas no deberían ignorar. En enero de 2026, comienza la construcción de un ferrocarril de 475 kilómetros desde Ciudad de Panamá hasta Paso Canoas en la frontera con Costa Rica. El proyecto de $4.1-5 mil millones, respaldado por financiamiento del Reino Unido, reducirá el viaje de pasajeros a 3 horas y el tiempo de carga de 36 horas a 9 horas. Panamá está construyendo simultáneamente Puerto Barú, un puerto de $250 millones a 80 kilómetros de la frontera explícitamente diseñado para servir "exportaciones del sur de Costa Rica". Del lado panameño, la Zona Económica Especial de Barú ya opera bajo la Ley 19, posicionada para el comercio centroamericano.

Costa Rica tiene el marco legal para responder. La Ley 10,234 de 2022 redujo los umbrales de inversión de Zona Franca fuera de la GAM a $100,000, desde $150,000 dentro del área metropolitana. INCOFER está realizando estudios de prefactibilidad para construir un ferrocarril que conecte con el ferrocarril de Panamá en Paso Canoas. Los reportes indican que "la creación de una zona franca en el área de conexión también está siendo estudiada."

Esta es la alternativa a un aeropuerto de $105 millones en la región Brunca. En lugar de replicar el modelo Guanacaste en el sur, Costa Rica podría establecer una Zona Franca y un centro de educación vocacional en un sitio adecuado entre Piedras Blancas y Palmar Sur, elegido por accesibilidad para los trabajadores del área, mínima interrupción a los residentes existentes, y cumplimiento con las leyes ambientales. Las plantaciones de palma en el área podrían convertirse. La inversión aprovecharía $5 mil millones en infraestructura panameña para crear empleos de logística, comercio y manufactura durante todo el año. El Presidente Chaves ha llamado al concepto del ferrocarril "rentable e interesante". Costa Rica puede actuar sobre ese interés o volver al patrón colonial de turismo para la periferia.

¿Merece un niño nacido en Puerto Jiménez diferentes perspectivas económicas que un niño nacido en Escazú? ¿Requiere la pobreza costera trabajo hotelero estacional como solución, o podrían esas mismas comunidades tener carreras durante todo el año? Las respuestas dependen de si se permite que la geografía determine el destino, como lo ha hecho desde 1563.

Rompiendo el Patrón

El Aeropuerto de la Zona Sur funciona más como símbolo que como proyecto de construcción. El Presidente Chaves anunció $105 millones en inversión, pero el gobierno ha gastado aproximadamente $1.5 millones en estudios. El proyecto muestra 0% de avance en los registros oficiales. La construcción no puede comenzar hasta después de las operaciones de rescate arqueológico (programadas para 2026), una nueva evaluación de impacto ambiental, aprobación de SETENA, un estudio de patrimonio requerido por UNESCO, y un proceso de financiamiento que no ha comenzado. Lo más probable es que la construcción no pueda comenzar antes de 2030. Chaves estará fuera del cargo en semanas. Si su sucesor continúa el proyecto o lo deja unirse al archivo de intentos anteriores es incierto.

Sin embargo, los símbolos importan. El aeropuerto tiene dos significados, ambos poderosos.

Para Chaves, simboliza la atención del gobierno a la periferia. Su anuncio fue una promesa de que la región Brunca no sería olvidada. El símbolo cuesta casi nada mientras entrega beneficio político. Si el aeropuerto alguna vez se construye es secundario a la señal que envía.

Para el establishment de desarrollo de Costa Rica, el aeropuerto simboliza algo más profundo: la suposición de que el turismo es cómo se desarrollan las regiones periféricas. Cuando los formuladores de políticas piensan en Osa, Limón o Guanacaste, recurren a aeropuertos y resorts. Llevar la economía de alta tecnología a la periferia no se les ocurre porque el marco narrativo no lo incluye. El símbolo moldea lo que parece posible.

El debate va más allá de si construir una pista en Palmar Sur. El aeropuerto puede que nunca se construya. El patrón persistirá a menos que alguien lo rompa.

Costa Rica ha tomado decisiones audaces antes. En 1948, Figueres abolió el ejército y redirigió el gasto militar hacia educación y salud. En 1996, la ley forestal prohibió la deforestación y consolidó ganancias que las fuerzas del mercado habían comenzado. Ambas requirieron elegir un camino diferente al obvio.

Desde entonces, ninguna audacia comparable. El país que abolió su ejército y revirtió la deforestación ahora vuelve por defecto al patrón colonial que ha seguido desde 1563: desarrollo para la GAM, extracción para la periferia. El destino del aeropuerto importa menos que la capacidad de Costa Rica para imaginar un futuro para Osa, Limón y Guanacaste que no dependa de cuántos turistas puedan atraer.