Part V: Despite the Evidence: What Mass Tourism Proponents Claim Parte V: A Pesar de la Evidencia: Lo Que Argumentan los Proponentes del Turismo Masivo

In February 2020, Costa Rica's parliament voted 44 to zero to approve the Escazú Agreement, the first environmental treaty in Latin American history designed to protect environmental defenders and guarantee public access to environmental information. The vote was unanimous. Three years later, in February 2023, the same Congress rejected re-ratification 41 to 16. The evidence supporting Escazú had not changed. The science had not changed. But a pandemic had devastated tourism revenues, a new president had taken office, and the political calculus had shifted. President Rodrigo Chaves told Congress that environmental protections would "unjustifiably delay economic reactivation." The business sector agreed. The votes flipped. En febrero de 2020, el parlamento de Costa Rica votó 44 a cero para aprobar el Acuerdo de Escazú, el primer tratado ambiental en la historia latinoamericana diseñado para proteger defensores ambientales y garantizar acceso público a información ambiental. El voto fue unánime. Tres años después, en febrero de 2023, el mismo Congreso rechazó la re-ratificación 41 a 16. La evidencia que respaldaba Escazú no había cambiado. La ciencia no había cambiado. Pero una pandemia había devastado los ingresos turísticos, un nuevo presidente había asumido el cargo, y el cálculo político había cambiado. El Presidente Rodrigo Chaves le dijo al Congreso que las protecciones ambientales "retrasarían injustificadamente la reactivación económica". El sector empresarial estuvo de acuerdo. Los votos cambiaron.

This reversal reveals something important about how environmental debates are won and lost. The arguments that follow are not straw men. They represent genuine concerns, backed by real data, advocated by people acting in good faith. Paula Mena is not wrong that families around Corcovado are hungry. The government is not wrong that tourism creates jobs. The industry is not wrong that large resorts can afford environmental investments small operators cannot. Understanding why these arguments fail despite their apparent strength requires first giving them their full weight. Esta reversión revela algo importante sobre cómo se ganan y pierden los debates ambientales. Los argumentos que siguen no son hombres de paja. Representan preocupaciones genuinas, respaldadas por datos reales, defendidas por personas actuando de buena fe. Paula Mena no está equivocada en que las familias alrededor de Corcovado tienen hambre. El gobierno no está equivocado en que el turismo crea empleos. La industria no está equivocada en que los grandes resorts pueden permitirse inversiones ambientales que los pequeños operadores no pueden. Entender por qué estos argumentos fallan a pesar de su aparente fortaleza requiere primero darles todo su peso.

Paula Mena's Case: The Poverty Argument El Caso de Paula Mena: El Argumento de la Pobreza

Paula Mena, director of ACOSA (Área de Conservación Osa), frames the conflict over Corcovado National Park's visitor capacity as fundamentally social. "The problem we have is not an environmental problem," she told Mongabay in 2022. "It's a social and economic problem." Paula Mena, directora de ACOSA (Área de Conservación Osa), enmarca el conflicto sobre la capacidad de visitantes del Parque Nacional Corcovado como fundamentalmente social. "El problema que tenemos no es un problema ambiental", le dijo a Mongabay en 2022. "Es un problema social y económico".

Her argument carries the weight of measurable desperation. The Osa Peninsula, in Costa Rica's Brunca region, faces poverty rates around 35 percent, among the highest in the country. Communities surrounding Corcovado saw their economic base evaporate when COVID-19 shut down tourism. Workers who had built livelihoods around park visitors suddenly had no income. The pandemic exposed how precarious the economic situation had always been. Tourism had provided income, and when it vanished overnight, communities had nothing to fall back on. Families earning modest but stable incomes from guiding, lodging, or restaurant work found themselves with zero revenue and no safety net. Su argumento lleva el peso de una desesperación medible. La Península de Osa, en la región Brunca de Costa Rica, enfrenta tasas de pobreza de alrededor del 35 por ciento, entre las más altas del país. Las comunidades que rodean Corcovado vieron su base económica evaporarse cuando COVID-19 cerró el turismo. Los trabajadores que habían construido sus medios de vida alrededor de los visitantes del parque de repente no tenían ingresos. La pandemia expuso cuán precaria había sido siempre la situación económica. El turismo había proporcionado ingresos, y cuando desapareció de la noche a la mañana, las comunidades no tenían nada a qué recurrir. Las familias que ganaban ingresos modestos pero estables de guiado, alojamiento o trabajo en restaurantes se encontraron con cero ingresos y sin red de seguridad.

"Everyone who lives around protected areas here," Mena explained, "often they enter the parks because they don't have money and they're just hoping to get by." She is describing poaching, gold mining, illegal logging. Survival strategies employed by people who cannot afford to eat. When scientists present data about ecosystem degradation, they are addressing symptoms. Mena is naming the cause: poverty makes conservation a luxury argument. "Todos los que viven alrededor de áreas protegidas aquí", explicó Mena, "a menudo entran a los parques porque no tienen dinero y solo esperan sobrevivir". Está describiendo la caza furtiva, la minería de oro, la tala ilegal. Estos no son desafíos de conservación abstractos. Son estrategias de supervivencia empleadas por personas que no pueden permitirse comer. Cuando los científicos presentan datos sobre degradación del ecosistema, están abordando síntomas. Mena está nombrando la causa: la pobreza hace que la conservación sea un argumento de lujo.

The education data supports her framing. In rural Osa, educational outcomes fall well below national averages. Secondary school completion in Costa Rica's rural areas hovers around 40 percent compared to 67 percent nationally. Children drop out to work. Teenagers migrate to cities seeking employment. The brain drain compounds the poverty. The statistics describe structural poverty that predates any conservation debate and creates conditions where environmental protection becomes nearly impossible to prioritize. Los datos de educación respaldan su marco. En la Osa rural, los resultados educativos caen muy por debajo de los promedios nacionales. La finalización de la educación secundaria en las áreas rurales de Costa Rica ronda el 40 por ciento comparado con el 67 por ciento a nivel nacional. Los niños abandonan para trabajar. Los adolescentes migran a ciudades buscando empleo. La fuga de cerebros agrava la pobreza. Las estadísticas describen pobreza estructural que precede cualquier debate de conservación y crea condiciones donde la protección ambiental se vuelve casi imposible de priorizar.

When ACOSA announced plans in 2023 to double visitor capacity at Corcovado's Sirena station, Mena defended the increase as "necessary to help revive the economies of coastal communities affected by the pandemic." More tourists meant more guide jobs, more lodging income, more restaurant revenue. The current carrying capacity, she argued, "was based on existing infrastructure," and a new visitor management tool would "allow the agency to ensure quality experiences" while increasing volume. The logic was straightforward: communities needed money, tourists provided money, therefore more tourists solved the problem. Cuando ACOSA anunció planes en 2023 para duplicar la capacidad de visitantes en la estación Sirena de Corcovado, Mena defendió el aumento como "necesario para ayudar a reactivar las economías de las comunidades costeras afectadas por la pandemia". Más turistas significaban más empleos de guía, más ingresos de alojamiento, más ingresos de restaurantes. La capacidad de carga actual, argumentó, "se basaba en la infraestructura existente", y una nueva herramienta de gestión de visitantes "permitiría a la agencia garantizar experiencias de calidad" mientras aumenta el volumen. La lógica era directa: las comunidades necesitaban dinero, los turistas proporcionaban dinero, por lo tanto más turistas resolvían el problema.

Scientists talk about carrying capacity limits and ecosystem thresholds. Communities need to eat this year. When Mena says "the problem is social and economic," she is naming a real tension: environmental protection becomes abstract when people are starving. The argument has moral weight because the poverty is not theoretical. Los científicos hablan sobre límites de capacidad de carga y umbrales de ecosistemas. Las comunidades necesitan comer este año. Cuando Mena dice "el problema es social y económico", está nombrando una tensión real: la protección ambiental se vuelve abstracta cuando la gente está muriendo de hambre. El argumento tiene peso moral porque la pobreza no es teórica.

The Government's Case: Employment and Development El Caso del Gobierno: Empleo y Desarrollo

Proponents cite national statistics: 2.66 million tourists arrived by air in 2024. Tourism supplies more than 180,000 jobs across Costa Rica. It is the country's largest foreign exchange earner. The scale is substantial enough to make employment the central justification for expansion. Los proponentes citan estadísticas nacionales: 2.66 millones de turistas llegaron por aire en 2024. El turismo proporciona más de 180,000 empleos en toda Costa Rica. Es la mayor fuente de divisas del país. La escala es lo suficientemente sustancial como para hacer del empleo la justificación central para la expansión.

Guanacaste demonstrates the model in practice. Liberia's Daniel Oduber Quirós International Airport processed 881,289 tourists in 2024, a 14.5 percent increase over the previous year. The airport's share of Costa Rica's air arrivals grew from 18 percent in 2011 to 31 percent by 2023. Dozens of nonstop flights now connect Guanacaste to North America and Europe. A 36 million dollar runway renovation in 2024 upgraded capacity to accommodate larger aircraft. Industry reports describe the growth trajectory as "particularly strong." Guanacaste demuestra el modelo en la práctica. El Aeropuerto Internacional Daniel Oduber Quirós de Liberia procesó 881,289 turistas en 2024, un aumento del 14.5 por ciento sobre el año anterior. La participación del aeropuerto en las llegadas aéreas de Costa Rica creció del 18 por ciento en 2011 al 31 por ciento para 2023. Docenas de vuelos directos ahora conectan Guanacaste a Norteamérica y Europa. Una renovación de pista de 36 millones de dólares en 2024 actualizó la capacidad para acomodar aeronaves más grandes. Informes de la industria describen la trayectoria de crecimiento como "particularmente fuerte".

The logic seems straightforward: a 300-room resort consolidates more employment in a single location than a network of small ecolodges can match. A single Four Seasons property employs hundreds of workers across housekeeping, food service, maintenance, landscaping, security, and administration. Volume drives employment. More tourists mean more jobs, which means more development. Infrastructure investment follows. When President Rodrigo Chaves announced a 105 million dollar commitment for the Southern Zone International Airport in February 2023, he was following a familiar development model: build capacity, attract investment, create employment. Government invests in infrastructure to enable private sector development. The airport creates accessibility. Accessibility attracts developers. Developers build hotels. Hotels employ workers. This is standard development economics, the same model that built tourism industries in Thailand, Mexico's Riviera Maya, and the Caribbean islands. It is applied worldwide because it works to generate visible employment quickly. La lógica parece directa: un resort de 300 habitaciones consolida más empleo en un solo lugar que una red de pequeños ecolodges puede igualar. Una sola propiedad Four Seasons emplea cientos de trabajadores en limpieza, servicio de alimentos, mantenimiento, jardinería, seguridad y administración. El volumen impulsa el empleo. Más turistas significan más empleos, lo que significa más desarrollo. La inversión en infraestructura sigue. Cuando el Presidente Rodrigo Chaves anunció un compromiso de 105 millones de dólares para el Aeropuerto Internacional de la Zona Sur en febrero de 2023, estaba siguiendo un modelo de desarrollo familiar: construir capacidad, atraer inversión, crear empleo. El gobierno invierte en infraestructura para permitir el desarrollo del sector privado. El aeropuerto crea accesibilidad. La accesibilidad atrae desarrolladores. Los desarrolladores construyen hoteles. Los hoteles emplean trabajadores. Esta es economía de desarrollo estándar, el mismo modelo que construyó industrias turísticas en Tailandia, la Riviera Maya de México y las islas del Caribe. Se aplica en todo el mundo porque funciona para generar empleo visible rápidamente.

The development model underlying the Gulf of Papagayo Tourism Pole demonstrates the pattern. Government bought land, gave the Instituto Costarricense de Turismo responsibility to lease concession blocks to private developers. Between 1991 and 1999, 23 concessions were granted. Development was stimulated by the Law of Incentives for Tourism Development, which provided tax incentives to attract foreign investment. The theory: public infrastructure investment attracts private capital, which creates employment, which generates broader economic activity. El modelo de desarrollo que subyace al Polo Turístico del Golfo de Papagayo demuestra el patrón. El gobierno compró tierras, dio al Instituto Costarricense de Turismo la responsabilidad de arrendar bloques de concesión a desarrolladores privados. Entre 1991 y 1999, se otorgaron 23 concesiones. El desarrollo fue estimulado por la Ley de Incentivos para el Desarrollo Turístico, que proporcionó incentivos fiscales para atraer inversión extranjera. La teoría: la inversión en infraestructura pública atrae capital privado, que crea empleo, que genera actividad económica más amplia.

Chaves's framing of environmental protection as an obstacle to economic recovery has been consistent. He has argued that environmental regulations "unjustifiably delay economic reactivation after the COVID-19 pandemic." Environmental protections are positioned as obstacles to investment and recovery. The Costa Rican Union of Chambers and Associations of Business Sector (Uccaep) backed this position. The alignment between government policy and business sector interests was direct and transparent. El marco de Chaves de la protección ambiental como obstáculo para la recuperación económica ha sido consistente. Ha argumentado que las regulaciones ambientales "retrasarían injustificadamente la reactivación económica después de la pandemia de COVID-19". Las protecciones ambientales se posicionan como obstáculos para la inversión y la recuperación. La Unión Costarricense de Cámaras y Asociaciones del Sector Empresarial (Uccaep) respaldó esta posición. La alineación entre la política gubernamental y los intereses del sector empresarial era directa y transparente.

The development theory underlying this position is standard economics taught in universities worldwide. It follows the Environmental Kuznets Curve hypothesis: poor countries pollute while industrializing, then clean up after they become wealthy. Poor countries cannot afford to prioritize conservation over employment. Conservation is what rich countries do after they have developed. The United States industrialized first, polluted rivers and cleared forests, then created the EPA and national parks once it could afford environmental protection. Europe did the same. Japan did the same. Costa Rica needs growth now and can address environmental concerns later when it has the wealth to afford protection. The trade-off is presented as necessary: jobs versus environment. Environmental protection follows economic development, it does not precede it. This framing has theoretical coherence and matches how development has historically proceeded in industrialized nations. Development economists have modeled this progression for decades. La teoría del desarrollo que subyace a esta posición es economía estándar enseñada en universidades de todo el mundo. Sigue la hipótesis de la Curva Ambiental de Kuznets: los países pobres contaminan mientras se industrializan, luego limpian después de volverse ricos. Los países pobres no pueden permitirse priorizar la conservación sobre el empleo. La conservación es lo que hacen los países ricos después de haberse desarrollado. Estados Unidos se industrializó primero, contaminó ríos y taló bosques, luego creó la EPA y parques nacionales una vez que pudo permitirse la protección ambiental. Europa hizo lo mismo. Japón hizo lo mismo. Costa Rica necesita crecimiento ahora y puede abordar las preocupaciones ambientales más tarde cuando tenga la riqueza para permitirse la protección. El intercambio se presenta como necesario: empleos versus medio ambiente. La protección ambiental sigue al desarrollo económico, no lo precede. Este marco tiene coherencia teórica y coincide con cómo el desarrollo ha procedido históricamente en naciones industrializadas. Los economistas del desarrollo han modelado esta progresión durante décadas.

The Industry's Case: Sustainable Tourism at Scale El Caso de la Industria: Turismo Sostenible a Escala

In 2025, Peninsula Papagayo received two global awards from the World Sustainable Travel & Hospitality Awards: "World's Leading Sustainable Hotel" and recognition for "Community Empowerment." These are international awards, judged by industry organizations. The Four Seasons Resort Costa Rica at Peninsula Papagayo holds official CST certification through the government's Certificación para la Sostenibilidad Turística program. The Andaz Resort Peninsula Papagayo carries CST certification recognized by the Global Sustainable Tourism Council, providing international credibility. En 2025, Península Papagayo recibió dos premios globales de los World Sustainable Travel & Hospitality Awards: "Hotel Sostenible Líder Mundial" y reconocimiento por "Empoderamiento Comunitario". Son premios internacionales, juzgados por organizaciones de la industria. El Four Seasons Resort Costa Rica en Península Papagayo tiene certificación CST oficial a través del programa gubernamental de Certificación para la Sostenibilidad Turística. El Andaz Resort Península Papagayo tiene certificación CST reconocida por el Consejo Global de Turismo Sostenible, proporcionando credibilidad internacional.

The Costa Rican Tourism Institute developed CST in 1997 specifically to ensure Costa Rica's success as a sustainable tourism destination and prevent greenwashing. The certification uses a two-tier system: BASIC and ELITE levels. Businesses are evaluated across multiple sustainability dimensions. The government designed this to be a credible standard that would differentiate genuinely sustainable operations from those merely marketing themselves as green. El Instituto Costarricense de Turismo desarrolló CST en 1997 específicamente para asegurar el éxito de Costa Rica como destino turístico sostenible y prevenir el lavado verde. La certificación usa un sistema de dos niveles: niveles BÁSICO y ÉLITE. Los negocios son evaluados en múltiples dimensiones de sostenibilidad. El gobierno diseñó esto para ser un estándar creíble que diferenciaría operaciones genuinamente sostenibles de aquellas que simplemente se comercializan como verdes.

The industry's marketing frames certification as evidence that "regenerative tourism" works and that "luxury and sustainability can coexist." The argument is that the modern resort industry has evolved beyond 1980s extraction. Large resorts have resources to invest in environmental protection that small operators lack: professional environmental management teams, water treatment systems, renewable energy installations, conservation programs funded through operations. The technology exists to operate sustainably at scale. Small ecolodges may have authentic commitment, the argument runs, but they lack capital to invest in advanced environmental systems. Large resorts can afford to do sustainability properly. El marketing de la industria enmarca la certificación como evidencia de que el "turismo regenerativo" funciona y que "el lujo y la sostenibilidad pueden coexistir". El argumento es que la industria moderna de resorts ha evolucionado más allá de la extracción de los años 80. Los grandes resorts tienen recursos para invertir en protección ambiental que los pequeños operadores carecen: equipos profesionales de gestión ambiental, sistemas de tratamiento de agua, instalaciones de energía renovable, programas de conservación financiados a través de operaciones. La tecnología existe para operar sosteniblemente a escala. Los pequeños ecolodges pueden tener compromiso auténtico, dice el argumento, pero carecen de capital para invertir en sistemas ambientales avanzados. Los grandes resorts pueden permitirse hacer sostenibilidad correctamente.

A funding argument follows naturally: tourism pays for conservation. Park entry fees, hotel taxes, airport departure fees, the portion of every tourist dollar that flows to government coffers: these fund SINAC, pay park rangers, maintain trails and infrastructure in protected areas. Without tourism revenue, how would Costa Rica afford its conservation system? The logic appears circular but self-reinforcing: mass tourism enables conservation financially. The bigger the tourism industry, the more tax revenue available for environmental protection. A small ecolodge serving 30 guests per week contributes modest tax revenue. A 300-room resort contributes at scale. Un argumento de financiamiento sigue naturalmente: el turismo paga por la conservación. Tarifas de entrada a parques, impuestos hoteleros, tasas de salida de aeropuertos, la porción de cada dólar turístico que fluye a las arcas del gobierno: estos financian SINAC, pagan guardaparques, mantienen senderos e infraestructura en áreas protegidas. Sin ingresos del turismo, ¿cómo podría Costa Rica pagar su sistema de conservación? La lógica parece circular pero auto-reforzante: el turismo masivo permite financieramente la conservación. Cuanto más grande sea la industria turística, más ingresos fiscales disponibles para protección ambiental. Un pequeño ecolodge sirviendo 30 huéspedes por semana contribuye ingresos fiscales modestos. Un resort de 300 habitaciones contribuye a escala.

There is also a competitive positioning argument. Costa Rica competes globally for tourism market share with destinations like Belize, Panama, Ecuador's Galápagos, and Caribbean nations including Jamaica, the Dominican Republic, and the Bahamas. These destinations are building airports, expanding hotel capacity, and marketing aggressively to North American and European travelers. If Costa Rica does not build capacity to accommodate increasing demand, tourists simply book elsewhere. The market does not wait. Competitive advantage comes from both nature and accessibility. Having pristine ecosystems matters, but tourists also need flights, airports, and accommodations that meet international standards. A couple researching tropical vacations considers ease of access alongside natural attractions. Direct flights matter. Hotel availability matters. Small-scale ecotourism cannot capture enough market share to maintain Costa Rica's international tourism profile. Volume is needed to stay competitive. Travelers have dozens of tropical options and choose based on convenience as much as conservation credentials. También hay un argumento de posicionamiento competitivo. Costa Rica compite globalmente por cuota de mercado turístico con destinos como Belice, Panamá, las Galápagos de Ecuador y naciones caribeñas incluyendo Jamaica, República Dominicana y las Bahamas. Estos destinos están construyendo aeropuertos, expandiendo capacidad hotelera y comercializando agresivamente a viajeros norteamericanos y europeos. Si Costa Rica no construye capacidad para acomodar la creciente demanda, los turistas simplemente reservan en otro lugar. El mercado no espera. La ventaja competitiva proviene tanto de la naturaleza como de la accesibilidad. Tener ecosistemas prístinos importa, pero los turistas también necesitan vuelos, aeropuertos y alojamiento que cumplan estándares internacionales. Una pareja investigando vacaciones tropicales considera facilidad de acceso junto con atracciones naturales. Los vuelos directos importan. La disponibilidad de hoteles importa. El ecoturismo a pequeña escala no puede capturar suficiente cuota de mercado para mantener el perfil turístico internacional de Costa Rica. Se necesita volumen para mantenerse competitivo. Los viajeros tienen docenas de opciones tropicales y eligen basándose en conveniencia tanto como en credenciales de conservación.

The Bind El Dilema

None of the arguments above are made in bad faith. Certification systems exist and require real compliance. Scale does enable investments that small operators cannot afford: Peninsula Papagayo's water treatment infrastructure cost more than most ecolodges earn in a decade. Tax revenue from tourism does fund SINAC, does pay park rangers, does maintain the trails that visitors hike. Costa Rica does compete globally for tourism market share, and travelers do make decisions based on flight availability and hotel capacity. Paula Mena is not wrong that communities around Corcovado face poverty now, that families need income this year, that waiting for slow-building ecotourism networks feels like asking the hungry to be patient. Ninguno de los argumentos anteriores se hace de mala fe. Los sistemas de certificación existen y requieren cumplimiento real. La escala sí permite inversiones que los pequeños operadores no pueden permitirse: la infraestructura de tratamiento de agua de Península Papagayo costó más de lo que la mayoría de los ecolodges ganan en una década. Los ingresos fiscales del turismo sí financian SINAC, sí pagan a los guardaparques, sí mantienen los senderos que los visitantes caminan. Costa Rica sí compite globalmente por cuota de mercado turístico, y los viajeros sí toman decisiones basadas en disponibilidad de vuelos y capacidad hotelera. Paula Mena no está equivocada en que las comunidades alrededor de Corcovado enfrentan pobreza ahora, que las familias necesitan ingresos este año, que esperar redes de ecoturismo de construcción lenta se siente como pedirle al hambriento que sea paciente.

The problem is that the model these arguments defend has already been tested. Guanacaste received the airports, the resorts, the international investment, the scale. It received the certification systems designed to ensure sustainability. Peninsula Papagayo won global awards for sustainable tourism leadership while operating in a region where coral coverage on some Culebra Bay reefs dropped from as high as 70 percent in the 1990s to less than 5 percent by 2019. The certification did not prevent the collapse. The Four Seasons has CST certification. The Andaz has CST certification. The bay they overlook lost more than 90 percent of its coral. El problema es que el modelo que estos argumentos defienden ya ha sido probado. Guanacaste recibió los aeropuertos, los resorts, la inversión internacional, la escala. Recibió los sistemas de certificación diseñados para asegurar sostenibilidad. Península Papagayo ganó premios globales por liderazgo en turismo sostenible mientras operaba en una región donde la cobertura de coral en algunos arrecifes de Bahía Culebra cayó de hasta 70 por ciento en los años 90 a menos del 5 por ciento para 2019. La certificación no previno el colapso. El Four Seasons tiene certificación CST. El Andaz tiene certificación CST. La bahía que miran perdió más del 90 por ciento de su coral.

Could better enforcement have changed the outcome? The question deserves consideration. Some resorts genuinely invest more in environmental management than others. But certification operates at the property level while ecosystem impacts accumulate at the regional scale. Each hotel can meet its water treatment standards while collective demand still depletes the aquifer. Each development can limit its footprint while cumulative construction still fragments habitat corridors. The coral did not die because the Four Seasons violated its permit. It died because the bay received more sedimentation, more nutrient runoff, more anchor damage, and more thermal stress than the ecosystem could absorb—regardless of how sustainably any individual property operated. The model fails not because of bad actors but because property-level compliance cannot contain regional-scale impacts. ¿Podría una mejor aplicación haber cambiado el resultado? La pregunta merece consideración. Algunos resorts genuinamente invierten más en gestión ambiental que otros. Pero la certificación opera a nivel de propiedad mientras los impactos ecosistémicos se acumulan a escala regional. Cada hotel puede cumplir sus estándares de tratamiento de agua mientras la demanda colectiva aún agota el acuífero. Cada desarrollo puede limitar su huella mientras la construcción acumulada aún fragmenta corredores de hábitat. El coral no murió porque el Four Seasons violara su permiso. Murió porque la bahía recibió más sedimentación, más escorrentía de nutrientes, más daño por anclas y más estrés térmico de lo que el ecosistema podía absorber—independientemente de cuán sosteniblemente operara cualquier propiedad individual. El modelo falla no por malos actores sino porque el cumplimiento a nivel de propiedad no puede contener impactos a escala regional.

If property-level compliance cannot contain regional impacts, what happens when a jurisdiction manages at the regional scale instead? A 2010 study by the Center for Responsible Travel documented what was already visible: in Tamarindo, land dedicated to tourism and human settlement had exploded from less than one percent in the 1980s to 27.5 percent by 2005. In Puerto Jiménez, which followed the ecotourism model, the change was modest: 1.5 percent to 5.5 percent. But the critical difference was what happened to the forests. In the mass tourism zone, development replaced habitat. In Puerto Jiménez, forest cover doubled from 22 percent to 48 percent during the same period. The study recommended that the government "abandon plans to turn Palmar Sur into an international airport" and instead "support high-value nature-based tourism where Costa Rica has a successful track record, an international reputation, and a clear competitive advantage." Fifteen years later, the government committed $105 million to build that airport. Si el cumplimiento a nivel de propiedad no puede contener impactos a escala regional, ¿qué sucede cuando una jurisdicción gestiona a escala regional? Un estudio de 2010 del Center for Responsible Travel documentó lo que ya era visible: en Tamarindo, el suelo dedicado al turismo y asentamiento humano había explotado de menos del uno por ciento en los años 80 al 27.5 por ciento para 2005. En Puerto Jiménez, que siguió el modelo de ecoturismo, el cambio fue modesto: 1.5 por ciento al 5.5 por ciento. Pero la diferencia crítica fue lo que pasó con los bosques. En la zona de turismo masivo, el desarrollo reemplazó el hábitat. En Puerto Jiménez, la cobertura forestal se duplicó del 22 por ciento al 48 por ciento durante el mismo período. El estudio recomendó que el gobierno "abandone los planes de convertir Palmar Sur en un aeropuerto internacional" y en cambio "apoye el turismo de naturaleza de alto valor donde Costa Rica tiene un historial exitoso, una reputación internacional y una clara ventaja competitiva." Quince años después, el gobierno comprometió $105 millones para construir ese aeropuerto.

Does tourism money stay in Costa Rica? The Paradise Papers documented where it actually goes: FIFCO routing 14.8 million dollars through Cayman Islands shell companies, the Schwan Foundation operating through Bahamas and British Virgin Islands structures. The majority of Guanacaste's coastal businesses are foreign-owned, according to the Tamarindo Integral Development Association; a 2024 survey found 85 percent of coastal lands in Costa Rica are held by foreigners. Tax revenue represents what remains after 70 to 80 percent leakage. Does capturing market share benefit local communities? Cuajiniquil has a 66.4 percent vacancy rate: homes purchased as vacation properties sit empty while workers earning 625 to 800 dollars per month cannot afford the 700 to 800 dollar rents. Does scale work sustainably? Sardinal's aquifer conflicts provide one answer. ¿El dinero del turismo se queda en Costa Rica? Los Paradise Papers documentaron a dónde realmente va: FIFCO canalizando 14.8 millones de dólares a través de empresas fantasma en las Islas Caimán, la Fundación Schwan operando a través de estructuras en Bahamas e Islas Vírgenes Británicas. La mayoría de los negocios costeros de Guanacaste son de propiedad extranjera, según la Asociación de Desarrollo Integral de Tamarindo; una encuesta de 2024 encontró que el 85 por ciento de las tierras costeras de Costa Rica están en manos de extranjeros. Los ingresos fiscales representan lo que queda después de una fuga del 70 al 80 por ciento. ¿Capturar cuota de mercado beneficia a las comunidades locales? Cuajiniquil tiene una tasa de vacancia del 66.4 por ciento: casas compradas como propiedades vacacionales permanecen vacías mientras trabajadores que ganan de 625 a 800 dólares al mes no pueden pagar alquileres de 700 a 800 dólares. ¿La escala funciona de manera sostenible? Los conflictos del acuífero de Sardinal proporcionan una respuesta.

The housing crisis compounds a deeper structural problem: those $625-800 monthly wages are not earned year-round. High season runs December through April. The rest of the year, occupancy collapses. Workers get laid off or see hours cut to nearly nothing. A family cannot build stability on five months of income. They cannot get mortgages, plan for their children's education, or invest in small businesses when seven months of the year offer no reliable work. This is true whether they work at a Four Seasons or a family cabina. Mass tourism and authentic ecotourism both depend on the same seasonal flows. The debate over which model is better obscures the fact that neither provides year-round employment. Tourism workers spend half the year waiting for the next season to begin. La crisis de vivienda agrava un problema estructural más profundo: esos salarios mensuales de $625-800 no se ganan durante todo el año. La temporada alta va de diciembre a abril. El resto del año, la ocupación colapsa. Los trabajadores son despedidos o ven sus horas reducidas a casi nada. Una familia no puede construir estabilidad con cinco meses de ingresos. No pueden obtener hipotecas, planificar la educación de sus hijos ni invertir en pequeños negocios cuando siete meses del año no ofrecen trabajo confiable. Esto es cierto ya sea que trabajen en un Four Seasons o en una cabina familiar. El turismo masivo y el ecoturismo auténtico dependen de los mismos flujos estacionales. El debate sobre cuál modelo es mejor oscurece el hecho de que ninguno proporciona empleo durante todo el año. Los trabajadores del turismo pasan la mitad del año esperando que comience la próxima temporada.

That idle time has consequences beyond economics. Costa Rica recorded 880 homicides in 2024, with 70 percent linked to drug trafficking. Youth unemployment stands at 23 percent. In Limón province, where the Moín container port opened cocaine routes to Europe, a union leader put the employment crisis bluntly: "If there are no jobs, for many the closest thing to a job is being a hit man." Osa faces similar pressures—in June 2025, authorities seized 1.2 tons of cocaine in Sierpe de Osa. Government officials see mass tourism as the fastest path to visible employment before the cartels finish recruiting. The urgency is not manufactured. But the solution they reach for does not actually solve the problem it claims to address. Seasonal tourism jobs leave young men idle for half the year—precisely the vulnerability that criminal organizations exploit. Ese tiempo inactivo tiene consecuencias más allá de la economía. Costa Rica registró 880 homicidios en 2024, con el 70 por ciento vinculados al narcotráfico. El desempleo juvenil se sitúa en el 23 por ciento. En la provincia de Limón, donde el puerto de contenedores de Moín abrió rutas de cocaína hacia Europa, un líder sindical expresó la crisis de empleo sin rodeos: "Si no hay empleos, para muchos lo más cercano a un empleo es ser sicario". Osa enfrenta presiones similares—en junio de 2025, las autoridades incautaron 1.2 toneladas de cocaína en Sierpe de Osa. Los funcionarios gubernamentales ven el turismo masivo como el camino más rápido hacia empleo visible antes de que los cárteles terminen de reclutar. La urgencia no es fabricada. Pero la solución a la que recurren no resuelve realmente el problema que dice abordar. Los empleos turísticos estacionales dejan a los jóvenes inactivos durante la mitad del año—precisamente la vulnerabilidad que explotan las organizaciones criminales.

This raises the counterfactual question: would Guanacaste be worse off without the resorts? Guanacaste has more tourism jobs than Osa. But despite four decades of resort development, Guanacaste's poverty rate remains comparable to the national average. The model created jobs, but it did not solve poverty. The relevant comparison is not "resorts versus nothing" but "resorts versus what the same investment could have built." The $105 million committed to the Southern Zone Airport could fund vocational training centers, expand rural education, or develop the infrastructure for sectors that provide year-round employment. The counterfactual is not poverty—it is the road not taken. Esto plantea la pregunta contrafactual: ¿estaría Guanacaste peor sin los resorts? Guanacaste tiene más empleos turísticos que Osa. Pero a pesar de cuatro décadas de desarrollo hotelero, la tasa de pobreza de Guanacaste sigue siendo comparable al promedio nacional. El modelo creó empleos, pero no resolvió la pobreza. La comparación relevante no es "resorts versus nada" sino "resorts versus lo que la misma inversión podría haber construido". Los $105 millones comprometidos para el Aeropuerto de la Zona Sur podrían financiar centros de formación vocacional, expandir la educación rural o desarrollar la infraestructura para sectores que proporcionan empleo durante todo el año. El contrafactual no es pobreza—es el camino no tomado.

This is the bind. The arguments for mass tourism are not wrong about the facts they cite. They are wrong about what those facts mean. Scale does create jobs. Certification does exist. Tax revenue does flow. But the jobs are seasonal, the certification does not prevent regional collapse, and the revenue leaves. The model is not failing because of bad actors or insufficient enforcement. It is failing because property-level compliance cannot contain regional-scale impacts, because seasonal employment cannot provide year-round stability, and because capturing market share is not the same as building prosperity. Este es el dilema. Los argumentos a favor del turismo masivo no están equivocados sobre los hechos que citan. Están equivocados sobre lo que esos hechos significan. La escala sí crea empleos. La certificación sí existe. Los ingresos fiscales sí fluyen. Pero los empleos son estacionales, la certificación no previene el colapso regional, y los ingresos se van. El modelo no está fallando por malos actores o aplicación insuficiente. Está fallando porque el cumplimiento a nivel de propiedad no puede contener impactos a escala regional, porque el empleo estacional no puede proporcionar estabilidad durante todo el año, y porque capturar cuota de mercado no es lo mismo que construir prosperidad.

Why Weak Arguments Win Por Qué Ganan los Argumentos Débiles

If the evidence against mass tourism is this clear, why does the argument persist? Si la evidencia contra el turismo masivo es tan clara, ¿por qué persiste el argumento?

The answer is political economy, not economics. An airport groundbreaking produces photo opportunities before the next election. A network of family-run cabinas produces no headlines at all. The locally-owned sector does not generate the campaign contributions that development interests provide, the media coverage that international investment announcements produce, or the political leverage that concentrated capital can mobilize. La respuesta es economía política, no economía. La inauguración de un aeropuerto produce oportunidades fotográficas antes de la próxima elección. Una red de cabinas familiares no produce titulares en absoluto. El sector de propiedad local no genera las contribuciones de campaña que los intereses de desarrollo proporcionan, la cobertura mediática que producen los anuncios de inversión internacional, ni la influencia política que el capital concentrado puede movilizar.

The policy contradiction is telling. In February 2024, the Costa Rican Tourism Institute published a sustainable tourism management plan for Costa Ballena based on the existing locally-owned sector. The plan makes no mention of the $105 million international airport being built at Palmar Sur. The sustainable tourism strategy and the mass tourism infrastructure exist in separate documents, as if the government is pursuing two incompatible futures simultaneously. La contradicción de política es reveladora. En febrero de 2024, el Instituto Costarricense de Turismo publicó un plan de gestión de turismo sostenible para Costa Ballena basado en el sector de propiedad local existente. El plan no menciona el aeropuerto internacional de $105 millones que se está construyendo en Palmar Sur. La estrategia de turismo sostenible y la infraestructura de turismo masivo existen en documentos separados, como si el gobierno estuviera persiguiendo dos futuros incompatibles simultáneamente.

The poverty in Osa is real. But the entire debate—mass tourism versus ecotourism, airports versus conservation—assumes that tourism is the path to prosperity. Before choosing sides, it is worth checking whether that assumption matches how Costa Rica's economy actually works. La pobreza en Osa es real. Pero todo el debate—turismo masivo versus ecoturismo, aeropuertos versus conservación—asume que el turismo es el camino hacia la prosperidad. Antes de elegir bando, vale la pena verificar si esa suposición corresponde a cómo realmente funciona la economía de Costa Rica.