Part II: The Guanacaste Model: Extraction Economics Parte II: El Modelo Guanacaste: Economía de Extracción

Between 2019 and 2020 alone, water consumption in Nosara increased 45%. During the 2024 dry season, residents endured water cuts lasting up to 16 hours daily. Tourism infrastructure consumed more water while the people who service that infrastructure had less. Pamela Castro, operations submanager for Costa Rica's national water agency, described the pattern: "We not only have less water, but people are using more, especially at this moment of peak tourism." The agency informed its new executive president that "Guanacaste needs an intervention." Entre 2019 y 2020 solamente, el consumo de agua en Nosara aumentó 45%. Durante la estación seca de 2024, los residentes soportaron cortes de agua de hasta 16 horas diarias. La infraestructura turística consumió más agua mientras las personas que dan servicio a esa infraestructura tenían menos. Pamela Castro, subgerente de operaciones de la agencia nacional de agua de Costa Rica, describió el patrón: "No solo tenemos menos agua, sino que la gente está utilizando más, especialmente en este momento de pico de turismo." La agencia informó a su nueva presidenta ejecutiva que "Guanacaste necesita una intervención."

The first article in this series traced how Costa Rica invented ecotourism and how the word was corrupted. This article examines what that corruption produces: the economic model behind the marketing, who profits from it, and what it costs the communities that host it. El primer artículo de esta serie rastreó cómo Costa Rica inventó el ecoturismo y cómo la palabra fue corrompida. Este artículo examina lo que esa corrupción produce: el modelo económico detrás del marketing, quién se beneficia de él, y qué les cuesta a las comunidades que lo alojan.

What It Looks Like Cómo Se Ve

Before examining the model's economic and environmental performance, consider how it presents itself to the world. Antes de examinar el desempeño económico y ambiental del modelo, considere cómo se presenta al mundo.

On the Peninsula Papagayo in Guanacaste, the Four Seasons Resort sits within the 1,400-acre Peninsula Papagayo development and occupies several dozen acres for its resort buildings, golf course, and amenities. The property features multiple swimming pools and 182 rooms. International tourists arrive via Daniel Oduber Quirós International Airport in Liberia, which received a $36 million renovation in 2024 to accommodate larger aircraft. The airport now serves 1.91 million passengers annually, including a record 881,289 tourists in 2024 representing 14.5% growth. Dozens of nonstop flights connect Guanacaste to North America and Europe. En la Península Papagayo en Guanacaste, el Four Seasons Resort se encuentra dentro del desarrollo de Península Papagayo de 1,400 acres y ocupa varias docenas de acres para sus edificios de resort, campo de golf y servicios. La propiedad cuenta con múltiples piscinas y 182 habitaciones. Turistas internacionales llegan vía el Aeropuerto Internacional Daniel Oduber Quirós en Liberia, que recibió una renovación de $36 millones en 2024 para acomodar aeronaves más grandes. El aeropuerto ahora sirve a 1.91 millones de pasajeros anualmente, incluyendo un récord de 881,289 turistas en 2024 representando 14.5% de crecimiento. Docenas de vuelos directos conectan Guanacaste a Norteamérica y Europa.

The resorts market themselves using sustainability language. Peninsula Papagayo won awards from the World Sustainable Travel & Hospitality Awards in 2025 for "sustainable tourism leadership" and "community empowerment." Marketing materials emphasize "regenerative tourism" and claim that "luxury and sustainability can coexist." The Four Seasons Papagayo holds official CST certification (Certificación para la Sostenibilidad Turística) from Costa Rica's tourism authority. Los resorts se comercializan usando lenguaje de sostenibilidad. Península Papagayo ganó premios de los World Sustainable Travel & Hospitality Awards en 2025 por "liderazgo en turismo sostenible" y "empoderamiento comunitario." Materiales de marketing enfatizan "turismo regenerativo" y afirman que "lujo y sostenibilidad pueden coexistir." El Four Seasons Papagayo tiene certificación CST oficial (Certificación para la Sostenibilidad Turística) de la autoridad turística de Costa Rica.

The branding is effective. The question is whether the operations match the claims. The evidence suggests they do not. La marca es efectiva. La pregunta es si las operaciones coinciden con las afirmaciones. La evidencia sugiere que no.

Economic Extraction Extracción Económica

The all-inclusive resort model is engineered for economic leakage. Vacation packages are paid overseas before tourists arrive. Once at the resort, guests have little need to spend money locally because meals, entertainment, and excursions are bundled into the upfront payment. The all-inclusive resort model typically produces 70-80% economic leakage. Research on comparable destinations shows Thailand experiences 70% leakage while Caribbean destinations see as much as 80%—meaning the majority of traveler expenditures flow to international airlines, hotel chains, and overseas suppliers rather than local businesses or workers. While no comprehensive leakage study exists specifically for Guanacaste, the structural similarities to Caribbean all-inclusive models suggest comparable rates. El modelo de resort todo incluido está diseñado para fuga económica. Paquetes vacacionales se pagan en el extranjero antes de que lleguen turistas. Una vez en el resort, huéspedes tienen poca necesidad de gastar dinero localmente porque comidas, entretenimiento y excursiones están incluidos en el pago inicial. El modelo de resort todo incluido típicamente produce 70-80% de fuga económica. Investigación sobre destinos comparables muestra que destinos en Tailandia experimentan 70% de fuga mientras destinos caribeños pueden ver hasta 80%—significando que la mayoría de gastos de viajeros fluyen a aerolíneas internacionales, cadenas hoteleras y proveedores extranjeros en lugar de negocios locales o trabajadores. Aunque no existe estudio integral de fuga específicamente para Guanacaste, las similitudes estructurales con modelos todo incluido caribeños sugieren tasas comparables.

What "economic leakage" means in practice: money enters Costa Rica's tourism economy but doesn't circulate through local communities. It flows directly to foreign shareholders. The model creates employment—resort staff, maintenance workers, construction crews—but the profits leave the country. Research shows all-inclusive resorts are designed to keep dollars inside the business, with foreign companies becoming the primary tourist touchpoint and profits sent to corporate headquarters abroad. Lo que "fuga económica" significa en la práctica: dinero entra a la economía turística de Costa Rica pero no circula a través de comunidades locales. Fluye directamente a accionistas extranjeros. El modelo crea empleo—personal de resort, trabajadores de mantenimiento, cuadrillas de construcción—pero las ganancias dejan el país. Investigación muestra que resorts todo incluido están diseñados para mantener dólares dentro del negocio, con empresas extranjeras convirtiéndose en el punto de contacto turístico primario y ganancias enviadas a sedes corporativas en el extranjero.

The model's defenders point to job creation and argue that large resorts generate tax revenue that funds conservation and public services. The argument is that tourism revenue subsidizes environmental protection. This logic crumbles under investigative scrutiny. Defensores del modelo señalan creación de empleos y argumentan que grandes resorts generan ingresos fiscales que financian conservación y servicios públicos. El argumento es que ingresos turísticos subsidian protección ambiental. Esta lógica se desmorona bajo escrutinio investigativo.

Following the November 2017 Paradise Papers leak, FIFCO and the Schwan Foundation, the two largest investors in Peninsula Papagayo, were revealed to have structured investments through over 100 shell companies in tax havens. In one documented example, FIFCO routed at least $14.8 million through two Cayman Islands companies. Costa Rica's tax authority fined FIFCO ₡1.68 billion colones ($3 million) for reporting offshore transfers as capital contributions rather than taxable loans. Tras la filtración Paradise Papers de noviembre 2017, se reveló que FIFCO y Schwan Foundation, los dos mayores inversionistas en Península Papagayo, estructuraron inversiones a través de más de 100 empresas fantasma en paraísos fiscales. En un ejemplo documentado, FIFCO canalizó al menos $14.8 millones a través de dos empresas Islas Caimán. La autoridad fiscal de Costa Rica multó a FIFCO ₡1.68 mil millones de colones ($3 millones) por reportar transferencias offshore como contribuciones de capital en lugar de préstamos gravables.

Journalists examining thousands of files documented this as "just one of many secrets" hidden through offshore structures. Systematic tax avoidance undermines the cross-subsidy argument entirely. If profits are offshored through tax havens, the public fiscal benefit evaporates while the resource extraction continues. The infrastructure exists on public land that belongs to all Costa Ricans, but the returns flow to shareholders in the Cayman Islands. Periodistas examinando miles de archivos documentaron esto como "solo uno de muchos secretos" ocultos a través de estructuras offshore. Evasión fiscal sistemática socava completamente el argumento de subsidio cruzado. Si ganancias se llevan al extranjero a través de paraísos fiscales, el beneficio fiscal público se evapora mientras la extracción de recursos continúa. La infraestructura existe en tierra pública que pertenece a todos los costarricenses, pero los retornos fluyen a accionistas en las Islas Caimán.

The foreign ownership extends beyond resort properties. In Guanacaste, upwards of 80% of coastal businesses are foreign-owned, according to the Tamarindo Integral Development Association. Major international hotel chains (Hilton, Marriott, Waldorf Astoria, Ritz-Carlton) dominate the landscape. The economic fabric has become, as one investigation documented, "markedly non-Costa Rican." Surf journalist Steve Barilotti has named this pattern "surfer colonialism in the twenty-first century." Economic extraction does not remain abstract. The same foreign capital that extracts profits also inflates property values, manifesting in physical displacement. La propiedad extranjera se extiende más allá de propiedades de resort. En Guanacaste, más del 80% de negocios costeros son de propiedad extranjera, según la Asociación de Desarrollo Integral de Tamarindo. Grandes cadenas hoteleras internacionales (Hilton, Marriott, Waldorf Astoria, Ritz-Carlton) dominan el paisaje. El tejido económico se ha convertido, como documentó una investigación, en "marcadamente no costarricense." El periodista de surf Steve Barilotti ha nombrado este patrón "colonialismo surfista del siglo veintiuno." La extracción económica no permanece abstracta. El mismo capital extranjero que extrae ganancias también infla valores de propiedad, manifestándose en desplazamiento físico.

Social Displacement Desplazamiento Social

The economic model creates a paradox: it generates employment while making it impossible for workers to live near their jobs. Property values in coastal Guanacaste have increased 400-500% in four years. In Nosara, studios rent for $700-800 monthly while downtown houses go for $1,800. Tourism workers in the region earn roughly $625-800 per month. The arithmetic is simple and brutal: workers cannot afford to live in the communities they serve. Between 2019-2022, Tamarindo and Nosara had only a 0.8% social housing ratio. Eight times more square meters were constructed for swimming pools than for social housing. Government housing grants in Nosara decreased 75% from 2019-2023. El modelo económico crea una paradoja: genera empleo mientras hace imposible que trabajadores vivan cerca de sus trabajos. Valores de propiedad en Guanacaste costero han aumentado 400-500% en cuatro años. En Nosara, estudios se alquilan por $700-800 mensuales mientras casas del centro cuestan $1,800. Trabajadores de turismo en la región ganan aproximadamente $625-800 por mes. La aritmética es simple y brutal: trabajadores no pueden pagar vivir en las comunidades que sirven. Entre 2019-2022, Tamarindo y Nosara tenían solo 0.8% de ratio de vivienda social. Ocho veces más metros cuadrados fueron construidos para piscinas que para vivienda social. Subvenciones gubernamentales de vivienda en Nosara disminuyeron 75% de 2019-2023.

Juan Calderón, a Jacó native and surf instructor whose grandfather was among the town's original founders, explains the mechanism: "As tourism towns grow, the cost of living gets more expensive for the community. Price inflation on rental property displaces native Costa Rican people who find everyday life more and more difficult to afford." Juan Calderón, nativo de Jacó e instructor de surf cuyo abuelo estuvo entre los fundadores originales del pueblo, explica el mecanismo: "A medida que crecen los pueblos turísticos, el costo de vida se vuelve más caro para la comunidad. La inflación de precios en propiedades de alquiler desplaza a los costarricenses nativos que encuentran la vida cotidiana cada vez más difícil de costear."

In Tamarindo, rental prices doubled or tripled within a single year. The town now has 2,200+ monthly vacation rental listings, with 40% available year-round. Housing stock has been converted from residential to tourist use. Camilo Flores, former environmental prosecutor for Osa who has publicly criticized gentrification in multiple coastal regions, has described the displacement in Guanacaste towns as "neo-colonization through gentrification," where foreigners "buy land at prices that are cheap for them but inaccessible for Costa Ricans, displacing entire communities." Tourism supplies 180,000+ jobs nationally, but workers must relocate further from jobs as inflation outpaces average wages. En Tamarindo, precios de alquiler se duplicaron o triplicaron en un solo año. El pueblo ahora tiene 2,200+ listados mensuales de alquiler vacacional, con 40% disponibles todo el año. Stock de vivienda ha sido convertido de uso residencial a turístico. Camilo Flores, ex fiscal ambiental de Osa quien ha criticado públicamente gentrificación en múltiples regiones costeras, ha descrito el desplazamiento en pueblos de Guanacaste como "neo-colonización a través de gentrificación," donde extranjeros "compran tierra a precios que son baratos para ellos pero inaccesibles para costarricenses, desplazando comunidades enteras." Turismo provee 180,000+ empleos nacionalmente, pero trabajadores deben reubicarse más lejos de empleos a medida que inflación supera salarios promedio.

The ghost town effect compounds the crisis. Vacancy rates in Cuajiniquil district soared from 32.1% in 2011 to 66.4% in 2022, making it the highest in Costa Rica. Coastal areas average 60% vacancy. Homes sit empty waiting for seasonal tourists while Costa Rica faces a 150,000-home shortage and local workers cannot find affordable housing. El efecto pueblo fantasma agrava la crisis. Tasas de vacantes en distrito Cuajiniquil se dispararon de 32.1% en 2011 a 66.4% en 2022, convirtiéndola en la más alta en Costa Rica. Áreas costeras promedian 60% vacante. Casas permanecen vacías esperando turistas estacionales mientras Costa Rica enfrenta escasez de 150,000 viviendas y trabajadores locales no pueden encontrar vivienda asequible.

The displacement is not merely economic. It has been enforced by policy. Grace Chavarría Soto, a 60-year-old store owner at Panama Beach, watched her family's land disappear. The government expropriated property for Papagayo Peninsula development, paying what she describes as "a fairly low sum, whatever they felt like." Promised relocation never materialized. When a Canadian investor offered to buy her out recently, she refused: "First of all, he even has to pay me for the nostalgia... It even makes me feel a lump in my throat." El desplazamiento no es meramente económico. Ha sido impuesto por política. Grace Chavarría Soto, dueña de tienda de 60 años en Playa Panamá, vio desaparecer la tierra de su familia. El gobierno expropió propiedad para desarrollo Península Papagayo, pagando lo que ella describe como "una suma bastante baja, lo que les pareció." Reubicación prometida nunca se materializó. Cuando un inversionista canadiense ofreció comprarla recientemente, ella rehusó: "Primero que todo, hasta me tiene que pagar la nostalgia... Hasta se me hace un nudo en la garganta."

The displacement of families like Grace's is one cost of the extraction model. The ecological costs are equally severe. El desplazamiento de familias como la de Grace es un costo del modelo de extracción. Los costos ecológicos son igualmente severos.

Environmental Destruction Destrucción Ambiental

The model's intensive resource consumption produces measurable ecological damage. Water consumption demonstrates the pattern most clearly. Global hotel industry data shows luxury resorts consume up to 2,000 liters per tourist daily, with some properties using over 3,400 liters per bedroom when including all operations. Resorts fill pools and water golf courses while communities face rationing. El consumo intensivo de recursos del modelo produce daño ecológico medible. El consumo de agua demuestra el patrón más claramente. Datos de la industria hotelera global muestran que resorts de lujo consumen hasta 2,000 litros por turista diariamente, con algunas propiedades usando más de 3,400 litros por habitación cuando se incluyen todas las operaciones. Resorts llenan piscinas y riegan campos de golf mientras comunidades enfrentan racionamiento.

Guanacaste is Costa Rica's driest province. The region experiences severe dry seasons with months of no rainfall, and since 2014 has faced its worst drought in over 60 years. During dry season months, AyA (the national water agency) dispatches water trucks to 38 communities. In tourist towns like Tamarindo, Liberia, and Flamingo, water trucks operate year-round to supplement failing municipal supplies strained by resort consumption. This is the context in which resort development has accelerated water competition to crisis levels. Guanacaste es la provincia más seca de Costa Rica. La región experimenta estaciones secas severas con meses sin lluvia, y desde 2014 ha enfrentado su peor sequía en más de 60 años. Durante meses de estación seca, AyA (la agencia nacional de agua) envía camiones cisterna a 38 comunidades. En pueblos turísticos como Tamarindo, Liberia y Flamingo, camiones cisterna operan todo el año para complementar suministros municipales fallidos sobrecargados por consumo de resort. Este es el contexto en el cual desarrollo de resort ha acelerado competencia por agua a niveles de crisis.

The Sardinal aquifer conflict became emblematic of this crisis. In 2007, AyA (the national water agency) and 22 private developers proposed an aqueduct to pipe groundwater to coastal resorts. Communities blockaded construction from 2008-2010. The project stalled at 75% completion when the 2008 real estate crash killed developer interest. The aqueduct was never built, but the underlying problem persists: resort development continues extracting groundwater through unregulated wells. Aquifer capacity has never been properly determined, illegal well perforation continues unchecked, and salinization has been documented at Tamarindo, Playa Hermosa, and Flamingo beaches, where over-pumping causes seawater to contaminate freshwater wells. El conflicto del acuífero Sardinal se convirtió en emblemático de esta crisis. En 2007, AyA (la agencia nacional de agua) y 22 desarrolladores privados propusieron un acueducto para bombear agua subterránea a resorts costeros. Comunidades bloquearon construcción de 2008-2010. El proyecto se estancó al 75% de finalización cuando la caída inmobiliaria de 2008 eliminó el interés del desarrollador. El acueducto nunca fue construido, pero el problema subyacente persiste: desarrollo de resort continúa extrayendo agua subterránea a través de pozos no regulados. Capacidad de acuífero nunca ha sido determinada apropiadamente, perforación ilegal de pozos continúa sin control, y salinización ha sido documentada en playas Tamarindo, Hermosa y Flamingo, donde sobre-bombeo causa que agua de mar contamine pozos de agua dulce.

Coral reef collapse tells a parallel story. In Culebra Bay, live coral cover has declined from over 40% forty years ago to 1-4% today. El Niño warming events triggered bleaching, but nutrient pollution from coastal development prevented recovery. The reef has shifted to macroalgae dominance, with corresponding decreases in fish diversity and abundance. Colapso de arrecifes de coral cuenta una historia paralela. En Bahía Culebra, cobertura de coral vivo ha disminuido de más de 40% hace cuarenta años a 1-4% hoy. Eventos de calentamiento El Niño provocaron blanqueamiento, pero contaminación de nutrientes del desarrollo costero previno recuperación. El arrecife ha cambiado a dominancia de macroalgas, con disminuciones correspondientes en diversidad y abundancia de peces.

Sewage discharge compounds the damage. In 2008, inspectors caught the Allegro Papagayo resort dumping raw sewage directly into Culebra Bay, leading to the resort's temporary closure. Most coastal towns lack public sewage treatment, relying on septic systems that leak into groundwater. Popular beaches show high bacteria levels. The pattern is consistent: massive uncontrolled urbanization without adequate infrastructure produces environmental degradation. Descarga de aguas residuales agrava el daño. En 2008, inspectores atraparon al resort Allegro Papagayo vertiendo aguas residuales crudas directamente en Bahía Culebra, llevando al cierre temporal del resort. La mayoría de pueblos costeros carecen de tratamiento público de aguas residuales, dependiendo de sistemas sépticos que filtran a agua subterránea. Playas populares muestran altos niveles de bacterias. El patrón es consistente: urbanización masiva descontrolada sin infraestructura adecuada produce degradación ambiental.

This is the Guanacaste model: economic extraction that produces 70-80% leakage, social displacement that prices workers out of their communities, and environmental degradation that destroys the ecosystems the model claims to protect. All dressed in the language of sustainability. Este es el modelo Guanacaste: extracción económica que produce 70-80% de fuga, desplazamiento social que expulsa trabajadores de sus comunidades, y degradación ambiental que destruye los ecosistemas que el modelo afirma proteger. Todo vestido en lenguaje de sostenibilidad.

The Question La Pregunta

Three hundred kilometers south, on the Osa Peninsula, a different model exists. The question is whether an alternative to extraction economics is genuinely possible, or whether this is simply how tourism operates at scale. Trescientos kilómetros al sur, en la Península de Osa, existe un modelo diferente. La pregunta es si una alternativa a economía de extracción es genuinamente posible, o si esto es simplemente cómo opera el turismo a escala.

Part III will examine the Osa model in detail: what it looks like in practice, how it generates economic value, and whether it can survive the pressures documented here. Parte III examinará el modelo Osa en detalle: cómo se ve en la práctica, cómo genera valor económico, y si puede sobrevivir las presiones documentadas aquí.