Part I: How Costa Rica Invented Ecotourism (And Lost Control of the Word) Parte I: Cómo Costa Rica Inventó el Ecoturismo (Y Perdió el Control de la Palabra)

In 1983, a biologist named Amos Bien macheted his way through cloud forest to a waterfall in the mountains northeast of San José. He looked around at thousands of hectares of virgin rainforest and asked himself a question that would change Costa Rica: could tourists pay enough to make cutting this down economically irrational? En 1983, un biólogo llamado Amos Bien se abrió paso con machete a través de bosque nuboso hasta una cascada en las montañas al noreste de San José. Miró alrededor a miles de hectáreas de selva virgen y se hizo una pregunta que cambiaría Costa Rica: ¿podrían los turistas pagar lo suficiente para hacer económicamente irracional talar esto?

At the time, a farmer in that region earned about $3 per day. Bien calculated that if international visitors would pay $25 per night to sleep in the rainforest and see wildlife, the land would be worth more standing than cleared. He opened Rara Avis Lodge that year—the world's first ecolodge—and proved the math worked. Within a decade, former ranchers across Costa Rica were discovering the same arithmetic: tourists willing to pay premium prices to see quetzals, monkeys, and jaguars generated far more revenue than cattle ever had. En ese momento, un agricultor en esa región ganaba aproximadamente $3 por día. Bien calculó que si visitantes internacionales pagaban $25 por noche para dormir en la selva y ver vida silvestre, la tierra valdría más en pie que talada. Abrió el Lodge Rara Avis ese año—el primer ecolodge del mundo—y probó que las matemáticas funcionaban. En una década, antiguos ganaderos por todo Costa Rica estaban descubriendo la misma aritmética: turistas dispuestos a pagar precios premium para ver quetzales, monos y jaguares generaban mucho más ingresos de lo que el ganado jamás había generado.

This is the story Costa Rica tells about itself: a small tropical nation that reversed catastrophic deforestation, invented ecotourism, and proved that conservation could pay. Forest cover has increased from barely 21% in the mid-1980s to roughly 57-60% by 2025. Nearly all electricity comes from renewables. Over 28% of the country is formally protected. The "Pura Vida" brand positions the nation as a model for sustainable development. Esta es la historia que Costa Rica cuenta sobre sí misma: una pequeña nación tropical que revirtió deforestación catastrófica, inventó el ecoturismo y probó que la conservación podía pagar. La cobertura forestal ha aumentado de apenas 21% a mediados de los años 80 a aproximadamente 57-60% para 2025. Casi toda la electricidad proviene de renovables. Más del 28% del país está formalmente protegido. La marca "Pura Vida" posiciona a la nación como modelo de desarrollo sostenible.

The story is true. But it is incomplete. La historia es verdadera. Pero está incompleta.

What Ecotourism Actually Means Qué Significa Realmente el Ecoturismo

The concept of ecotourism is not a marketing label. It is a theoretical framework with specific, non-negotiable principles. While often misinterpreted as any form of tourism involving nature, its academic and organizational definitions are precise. El concepto de ecoturismo no es una etiqueta de marketing. Es un marco teórico con principios específicos y no negociables. Aunque a menudo se malinterpreta como cualquier forma de turismo que involucra naturaleza, sus definiciones académicas y organizacionales son precisas.

The International Ecotourism Society (TIES) defines ecotourism as "responsible travel to natural areas that conserves the environment, sustains the well-being of the local people, and involves interpretation and education." The Global Ecotourism Network emphasizes that it "creates knowledge and understanding through interpretation and education of all involved." The UN World Tourism Organization notes its educational features, appreciation of nature and traditional cultures, and minimization of negative impacts. La Sociedad Internacional de Ecoturismo (TIES) define el ecoturismo como "viaje responsable a áreas naturales que conserva el ambiente, sostiene el bienestar de la gente local e involucra interpretación y educación." La Red Global de Ecoturismo enfatiza que "crea conocimiento y entendimiento a través de interpretación y educación de todos los involucrados." La Organización Mundial de Turismo de la ONU nota sus características educativas, apreciación de la naturaleza y culturas tradicionales, y minimización de impactos negativos.

This framework contains a tension. The principles state that ecotourism should generate financial benefits for both local people and private industry. The framework, conceived in the 1980s, assumes these two interests are compatible. The core of Costa Rica's modern paradox is the failure of this assumption. The private industry model, in the form of foreign-owned all-inclusive resorts, has grown to a scale where its interests (mass-market volume, resource consolidation) are often opposed to the interests of local people (resource security, wage stability, cultural integrity). Este marco contiene una tensión. Los principios establecen que el ecoturismo debe generar beneficios financieros tanto para la gente local como para la industria privada. El marco, concebido en los años 80, asume que estos dos intereses son compatibles. El núcleo de la paradoja moderna de Costa Rica es el fracaso de esta suposición. El modelo de industria privada, en forma de resorts todo incluido de propiedad extranjera, ha crecido a una escala donde sus intereses (volumen de mercado masivo, consolidación de recursos) a menudo se oponen a los intereses de la gente local (seguridad de recursos, estabilidad salarial, integridad cultural).

How Costa Rica Invented Ecotourism Cómo Costa Rica Inventó el Ecoturismo

The ecotourism boom began in the late 1980s, not from policy design but from economic collapse. For decades, law had rewarded deforestation: farmers could only gain legal title to land by demonstrating they had "improved" it, legally defined as clearing forest for pasture or crops. The United States government had supercharged this with tens of millions in subsidized loans for cattle ranching during the 1960s and 1970s. Almost half of all agricultural credit went to livestock. The result was predictable: forest cover plummeted from over 75% in the 1940s to barely 21% by the mid-1980s. El auge del ecoturismo comenzó a finales de los años 80, no por diseño de política sino por colapso económico. Durante décadas, la ley había recompensado la deforestación: los agricultores solo podían obtener título legal de tierra demostrando que la habían "mejorado", legalmente definido como talar bosque para pasturas o cultivos. El gobierno de Estados Unidos había sobrealimentado esto con decenas de millones en préstamos subsidiados para ganadería durante los años 60 y 70. Casi la mitad de todo crédito agrícola fue a ganadería. El resultado fue predecible: la cobertura forestal se desplomó de más del 75% en los años 40 a apenas 21% para mediados de los años 80.

Then the economics that drove deforestation collapsed. International beef prices crashed in the late 1980s, gutting ranch profitability. The 1989 collapse of the International Coffee Agreement devastated coffee farming, particularly in southern regions like Coto Brus, leaving fields fallow where forest could regenerate. Costa Rica reported 10,000 job losses and widespread farm abandonment. Entonces la economía que impulsó la deforestación colapsó. Los precios internacionales de carne se desplomaron a finales de los años 80, destripando la rentabilidad de los ranchos. El colapso de 1989 del Acuerdo Internacional del Café devastó la agricultura cafetalera, particularmente en regiones del sur como Coto Brus, dejando campos en barbecho donde el bosque podía regenerarse. Costa Rica reportó 10,000 pérdidas de empleos y abandono de granjas generalizado.

Meanwhile, a handful of pioneers had been building something new. In 1951, American Quakers fleeing the Korean War draft established Monteverde for dairy farming. One of their neighbors was a logging truck driver named Wolf Guindon. For years, Guindon made his living hauling timber out of the cloud forest. Then something changed. He began guiding visiting scientists through the forest he had helped cut, and he started to see it differently—not as board-feet of lumber but as an ecosystem worth preserving. He helped found the Monteverde Cloud Forest Reserve in 1972, trading his chainsaw for a naturalist's notebook. Mientras tanto, un puñado de pioneros habían estado construyendo algo nuevo. En 1951, cuáqueros americanos que huían del reclutamiento de la Guerra de Corea establecieron Monteverde para lechería. Uno de sus vecinos era un camionero maderero llamado Wolf Guindon. Durante años, Guindon se ganaba la vida transportando madera del bosque nuboso. Entonces algo cambió. Comenzó a guiar a científicos visitantes a través del bosque que había ayudado a talar, y empezó a verlo diferente—no como pies de tabla de madera sino como un ecosistema que valía la pena preservar. Ayudó a fundar la Reserva del Bosque Nuboso de Monteverde en 1972, cambiando su motosierra por un cuaderno de naturalista.

In 1965, Olof Wessberg and Karen Mogensen secured funding for Cabo Blanco, Costa Rica's first biological reserve. A 1978 BBC documentary on Monteverde launched it as an international destination. Visitors surged from 2,000 in 1978 to 7,000 in 1983. The market was proving that people would travel to see intact forest. En 1965, Olof Wessberg y Karen Mogensen aseguraron financiamiento para Cabo Blanco, la primera reserva biológica de Costa Rica. Un documental de BBC de 1978 sobre Monteverde lo lanzó como destino internacional. Los visitantes aumentaron de 2,000 en 1978 a 7,000 en 1983. El mercado estaba probando que la gente viajaría para ver bosque intacto.

The 1980s saw the emergence of the private ecolodge. Amos Bien's Rara Avis, opened in 1983, proved the economic model. The Miranda family established Marenco Biological Station on the Osa Peninsula in 1985. That same year, John and Karen Lewis arrived in Costa Rica from the United States with an idea that would become a template: before they built Lapa Rios Lodge, they built a school. They understood that ecotourism's legitimacy depended on local benefit. The gamble paid off: children who attended that school now manage the property. Lapa Rios's 17 bungalows exist to finance preservation of a 1,000-acre private rainforest reserve that abuts Corcovado National Park. Los años 80 vieron el surgimiento del ecolodge privado. Rara Avis de Amos Bien, abierto en 1983, probó el modelo económico. La familia Miranda estableció Estación Biológica Marenco en la Península de Osa en 1985. Ese mismo año, John y Karen Lewis llegaron a Costa Rica desde Estados Unidos con una idea que se convertiría en plantilla: antes de construir el Lodge Lapa Rios, construyeron una escuela. Entendían que la legitimidad del ecoturismo dependía del beneficio local. La apuesta dio resultado: niños que asistieron a esa escuela ahora administran la propiedad. Los 17 bungalows de Lapa Rios existen para financiar la preservación de una reserva de selva tropical privada de 1,000 acres que colinda con el Parque Nacional Corcovado.

Debt-for-nature swaps, pioneered by Conservation International in 1987, allowed Costa Rica to convert over $65 million in foreign debt into local-currency conservation funding. By the early 1990s, before any payment-for-conservation program even launched, forest cover was already recovering and ecotourism was exploding as an economic sector. The market had created the opportunity and the industry had built itself. Swaps de deuda por naturaleza, iniciados por Conservation International en 1987, permitieron a Costa Rica convertir más de $65 millones en deuda extranjera en financiamiento de conservación en moneda local. Para principios de los años 90, antes de que cualquier programa de pago por conservación se lanzara, la cobertura forestal ya estaba recuperándose y el ecoturismo estaba explotando como sector económico. El mercado había creado la oportunidad y la industria se había construido a sí misma.

Ecotourism's Carveout in Conservation Law La Excepción del Ecoturismo en la Ley de Conservación

The 1996 Forestry Law (Law 7575) was designed to freeze the agricultural frontier. It banned any further changes in land use for forested lands—effectively declaring that a forest must remain a forest forever. This made conservation the national default. To make this economically viable, the law also established the framework for the Payment for Environmental Services (PES) program, which paid landowners for four services their land provided: capturing carbon, protecting water sources, conserving biodiversity, and safeguarding scenic beauty. Crucially, PES funding is constitutionally durable: 3.5% of the national fuel tax plus 25% of the water use canon flow directly to forest protection—a financing mechanism that makes conservation economically rational rather than dependent on political will. La Ley Forestal de 1996 (Ley 7575) fue diseñada para congelar la frontera agrícola. Prohibió cualquier cambio adicional en el uso de tierra para tierras forestadas—declarando efectivamente que un bosque debe permanecer bosque para siempre. Esto hizo de la conservación el defecto nacional. Para hacer esto económicamente viable, la ley también estableció el marco para el programa de Pago por Servicios Ambientales (PSA), que pagó a propietarios de tierras por cuatro servicios que su tierra proporcionaba: captura de carbono, protección de fuentes de agua, conservación de biodiversidad y salvaguarda de belleza escénica. Crucialmente, el financiamiento del PSA es constitucionalmente duradero: el 3.5% del impuesto nacional de combustibles más el 25% del canon de uso del agua fluyen directamente a protección forestal—un mecanismo de financiamiento que hace racional económicamente la conservación en lugar de depender de voluntad política.

Article 19 of the Forestry Law explicitly permits limited development in forest for recreation or ecotourism, but only in a "proportional and reasonable" way. In practice, this means a very small fraction of a forest property can be cleared to build trails, small buildings, or basic infrastructure, commonly capped at 10% of the forest area. Even these exemptions must meet strict criteria: any ecotourism project must have minimal impact, protect wildlife and habitat, benefit local people, and be approved by the forest agency. El Artículo 19 de la Ley Forestal permite explícitamente desarrollo limitado en bosque para recreación o ecoturismo, pero solo de manera "proporcional y razonable". En la práctica, esto significa que una fracción muy pequeña de una propiedad forestal puede ser despejada para construir senderos, edificios pequeños o infraestructura básica, comúnmente limitada al 10% del área forestal. Incluso estas excepciones deben cumplir criterios estrictos: cualquier proyecto de ecoturismo debe tener impacto mínimo, proteger vida silvestre y hábitat, beneficiar a gente local y ser aprobado por la agencia forestal.

A 2023 amendment to forest regulations (Ley 10210) further expanded this carveout, allowing low-impact tourist facilities along rivers and watercourses that were previously off-limits. In theory, this harmonizes environmental protection with the advancement of sustainable tourism initiatives. In practice, Costa Rica is experimenting with adjusting strict conservation zones to permit ecotourism structures like observation decks, suspension bridges, and zip lines over riverbeds under permit. Una enmienda de 2023 a regulaciones forestales (Ley 10210) expandió aún más esta excepción, permitiendo instalaciones turísticas de bajo impacto a lo largo de ríos y cursos de agua que anteriormente estaban fuera de límites. En teoría, esto armoniza protección ambiental con el avance de iniciativas de turismo sostenible. En práctica, Costa Rica está experimentando con ajustar zonas de conservación estrictas para permitir estructuras de ecoturismo como plataformas de observación, puentes colgantes y tirolesas sobre lechos de ríos bajo permiso.

How the Carveout Backfired Cómo la Excepción Fracasó

Article 19 was written for Wolf Guindon and the Lewis family—small operators who would clear a few hectares to build a lodge that financed thousands more in protection. The law assumed that anyone invoking "ecotourism" shared their values. It did not anticipate an industry where the word would be stripped of meaning. El Artículo 19 fue escrito para Wolf Guindon y la familia Lewis—pequeños operadores que despejarían unos pocos hectáreas para construir un lodge que financiara miles más en protección. La ley asumía que cualquiera que invocara "ecoturismo" compartía sus valores. No anticipó una industria donde la palabra sería despojada de significado.

The carveout has become a loophole. Projects claiming to be ecotourism operations, pitched as "sustainable" or "eco" to qualify for the 10% exemption, routinely exceed limits, build without proper approvals, or fail to deliver promised local benefits. The pattern is consistent: a developer acquires forested land, clears it under the ecotourism exemption, builds luxury infrastructure, and sells to foreign buyers. The law designed to protect small farmers has become a mechanism for land speculation. Prosecutors and environmental agencies have repeatedly halted developments that claimed permits and environmental sustainability, only to discover unauthorized logging, illegal forest clearing, and land-use violations. Rather than supporting conservation, the exemption has undermined the very framework the law was designed to protect. La excepción se ha convertido en un vacío legal. Proyectos que afirman ser operaciones de ecoturismo, presentados como "sostenibles" o "eco" para calificar para la excepción del 10%, rutinariamente exceden límites, construyen sin aprobaciones apropiadas o fallan en entregar beneficios locales prometidos. El patrón es consistente: un desarrollador adquiere tierra forestada, la despeja bajo la excepción de ecoturismo, construye infraestructura de lujo y vende a compradores extranjeros. La ley diseñada para proteger pequeños agricultores se ha convertido en mecanismo de especulación de tierras. Fiscales y agencias ambientales han detenido repetidamente desarrollos que reclamaban permisos y sostenibilidad ambiental, solo para descubrir tala no autorizada, despeje ilegal de bosque y violaciones de uso de tierra. En lugar de apoyar conservación, la excepción ha socavado el mismo marco que la ley fue diseñada para proteger.

The result is what researchers call a "fragmented national geography"—a structural outcome where islands of conservation (national parks) and islands of intensive development (coastal resorts, pineapple plantations) coexist, with the biological corridors between them left unprotected and vulnerable. El resultado es lo que los investigadores llaman una "geografía nacional fragmentada"—un resultado estructural donde islas de conservación (parques nacionales) e islas de desarrollo intensivo (resorts costeros, plantaciones de piña) coexisten, con los corredores biológicos entre ellos desprotegidos y vulnerables.

The "Degraded Pasture" Deception El Engaño de "Pastura Degradada"

Developers have found another workaround. The law makes no distinction between primary and secondary forests: a 20-year-old regenerated secondary forest receives the same Article 19 protection as a 300-year-old primary forest. All natural forests meeting Article 3 criteria are equally protected. But developers exploit a common misunderstanding, claiming that land on "former cattle pasture" or "secondary growth" is acceptable to clear. This framing is either ignorance or deliberate deception. If regenerated pasture now meets the legal definition of forest, it is protected forest. Los desarrolladores han encontrado otra forma de evadir la ley. La ley no hace distinción entre bosques primarios y secundarios: un bosque secundario regenerado de 20 años recibe la misma protección del Artículo 19 que un bosque primario de 300 años. Todos los bosques naturales que cumplen con los criterios del Artículo 3 están igualmente protegidos. Pero desarrolladores explotan un malentendido común, alegando que tierras en "antigua pastura de ganado" o "crecimiento secundario" son aceptables para despejar. Este encuadre es ignorancia o engaño deliberado. Si pastura regenerada ahora cumple con la definición legal de bosque, es bosque protegido.

Developers also target biological corridor lands. These narrow strips of forest connect national parks and allow wildlife to move between protected zones—jaguars tracking prey, tapirs seeking mates, birds following seasonal food sources. Corridors have the same legal protection as park forests, but they face an enforcement gap. Parks have permanent ranger stations and concentrated SINAC resources. Corridors span remote areas across multiple jurisdictions, making violations harder to detect. Los desarrolladores también apuntan a tierras de corredor biológico. Estas franjas estrechas de bosque conectan parques nacionales y permiten que la vida silvestre se mueva entre zonas protegidas—jaguares rastreando presas, dantas buscando parejas, aves siguiendo fuentes de alimento estacionales. Los corredores tienen la misma protección legal que los bosques de parque, pero enfrentan una brecha de aplicación. Los parques tienen estaciones de guardaparques permanentes y recursos concentrados de SINAC. Los corredores abarcan áreas remotas a través de múltiples jurisdicciones, haciendo las violaciones más difíciles de detectar.

This is where the enforcement gap becomes critical. Corridor forests have the same legal protection as park forests under Law 7575—clearing them is a crime with prison penalties. But parks have rangers, monitoring stations, and concentrated SINAC attention. Corridors, often remote and spanning multiple municipalities, rely on underfunded patrols and citizen reporting. Illegal clearing inside a national park triggers immediate investigation. The same violation in a corridor may go undetected for months. Developers know this. They target corridors not because development there is legal, but because violations take longer to catch. Aquí es donde la brecha de aplicación se vuelve crítica. Los bosques de corredor tienen la misma protección legal que los bosques de parque bajo la Ley 7575—talarlos es un delito con penas de prisión. Pero los parques tienen guardaparques, estaciones de monitoreo y atención concentrada de SINAC. Los corredores, a menudo remotos y abarcando múltiples municipalidades, dependen de patrullas con pocos recursos y reportes ciudadanos. La tala ilegal dentro de un parque nacional desencadena investigación inmediata. La misma violación en un corredor puede pasar desapercibida durante meses. Los desarrolladores lo saben. Apuntan a los corredores no porque el desarrollo allí sea legal, sino porque las violaciones tardan más en detectarse.

The Certification Failure La Falla de Certificación

With the "eco" label now the most valuable marketing tool in Costa Rican tourism, its co-option by greenwashing developers has become the central threat to brand integrity. This greenwashing operates on two levels. Con la etiqueta "eco" ahora siendo la herramienta de marketing más valiosa en el turismo costarricense, su cooptación por desarrolladores de greenwashing se ha convertido en la amenaza central a la integridad de la marca. Este greenwashing opera en dos niveles.

The first level is straightforward misrepresentation. Some international resort chains have earned eco-star ratings and claim water and energy-saving programs, yet their construction wiped out forest, diverted creeks, and buried mangroves. Other resorts market themselves as pristine jungle luxury while sitting on cleared cattle pasture with water-intensive golf courses. As all-inclusive properties, they keep tourists on-site so spending goes back abroad, yielding little benefit to local communities. El primer nivel es tergiversación directa. Algunas cadenas de resort internacionales han obtenido calificaciones de eco-estrellas y reclaman programas de ahorro de agua y energía, sin embargo su construcción eliminó bosque, desvió arroyos y enterró manglares. Otros resorts se comercializan como lujo de selva prístina mientras están sentados sobre pasto de ganado despejado con campos de golf intensivos en agua. Como propiedades todo incluido, mantienen turistas en el sitio para que los gastos vuelvan al extranjero, rindiendo poco beneficio a comunidades locales.

The second level, eco-luxury, is more complex. The Papagayo Peninsula, a 1,400-acre private enclave in Guanacaste, exemplifies this model. It houses ultra-luxury brands like Four Seasons, Andaz, and Ritz-Carlton Reserve. Its sustainability reporting is sophisticated, citing compliance with Global Reporting Initiative standards, a 2050 Net Zero Roadmap, ISO 50001 energy management, and projects using AI to track food waste and restoring 10,000 coral fragments. El segundo nivel, eco-lujo, es más complejo. La Península Papagayo, un enclave privado de 1,400 acres en Guanacaste, ejemplifica este modelo. Alberga marcas de ultra-lujo como Four Seasons, Andaz y Ritz-Carlton Reserve. Su reporte de sostenibilidad es sofisticado, citando cumplimiento con estándares de Iniciativa de Reporte Global, una Hoja de Ruta Net Zero 2050, gestión de energía ISO 50001 y proyectos usando IA para rastrear desperdicio de alimentos y restaurando 10,000 fragmentos de coral.

The critique is not that its data is false. The critique is that this model is an oxymoron. It is a resource-heavy enclave. The project's own 2023 impact report states that "Peninsula Papagayo relies heavily on groundwater sources" and that water consumption rose in 2023 due to construction work. This sophisticated greenwashing uses the language of sustainability and focuses on measurable internal metrics (carbon, waste) to justify and obscure its externalized impact on a scarce, shared public resource: water. La crítica no es que sus datos sean falsos. La crítica es que este modelo es un oxímoron. Es un enclave intensivo en recursos. El propio informe de impacto 2023 del proyecto establece que "Península Papagayo depende fuertemente de fuentes de agua subterránea" y que el consumo de agua aumentó en 2023 debido a trabajo de construcción. Este greenwashing sofisticado usa el lenguaje de sostenibilidad y se enfoca en métricas internas medibles (carbono, desperdicio) para justificar y obscurecer su impacto externalizado en un recurso público compartido escaso: agua.

When State Certifications Fail Cuando las Certificaciones Estatales Fallan

This co-option has been enabled by the failure of state certification systems to police the industry. The numbers are damning. The Certification for Sustainable Tourism (CST), created by the Costa Rican Tourism Board, has been adopted by only 3% of tourism businesses in Costa Rica. There are no penalties for non-compliance, no enforcement mechanism, no consequence for ignoring it entirely. Meanwhile, 98% of Costa Rican beaches qualify for the Ecological Blue Flag—a certification so ubiquitous it has lost all meaning as a differentiator. Perhaps most remarkably, the word "ecotourism" itself has no legal definition in Costa Rica. Any hotel, resort, or development can call itself an ecotourism operation without meeting any standard at all. Esta cooptación ha sido habilitada por el fracaso de sistemas de certificación estatal para vigilar la industria. Los números son condenatorios. La Certificación de Turismo Sostenible (CST), creada por la Junta de Turismo de Costa Rica, ha sido adoptada por solo 3% de negocios turísticos en Costa Rica. No hay penalidades por incumplimiento, ningún mecanismo de aplicación, ninguna consecuencia por ignorarla completamente. Mientras tanto, 98% de las playas costarricenses califican para la Bandera Azul Ecológica—una certificación tan ubicua que ha perdido todo significado como diferenciador. Quizás lo más notable es que la palabra "ecoturismo" misma no tiene definición legal en Costa Rica. Cualquier hotel, resort o desarrollo puede llamarse a sí mismo una operación de ecoturismo sin cumplir ningún estándar en absoluto.

Academic analyses of the CST argue it fails to align with fundamental notions of sustainable tourism because it does not adequately address empowerment of civil society or social-environmental relationships. It functions as a technical checklist for business operations, not a holistic audit of a project's true social and environmental burden. Análisis académicos del CST argumentan que falla en alinearse con nociones fundamentales de turismo sostenible porque no aborda adecuadamente el empoderamiento de la sociedad civil o relaciones socio-ambientales. Funciona como una lista de verificación técnica para operaciones de negocio, no una auditoría holística de la verdadera carga social y ambiental de un proyecto.

The state itself has acknowledged this crisis. In 2024, Costa Rica unveiled its first national Green Taxonomy—an attempt by financial regulators and the environment ministry to guide investors toward genuinely sustainable projects. The taxonomy is an implicit admission that existing certifications provide no credible guide. The booming real estate market, promoted as environmentally friendly, frequently practices greenwashing. High-volume tourism and luxury development for expats, particularly in coastal areas, fuels resource conflicts and environmental degradation. El estado mismo ha reconocido esta crisis. En 2024, Costa Rica presentó su primera Taxonomía Verde nacional—un intento de reguladores financieros y el ministerio de ambiente para guiar inversores hacia proyectos genuinamente sostenibles. La taxonomía es una admisión implícita de que las certificaciones existentes no proporcionan guía creíble. El mercado inmobiliario en auge, promovido como ambientalmente amigable, frecuentemente practica greenwashing. El turismo de alto volumen y desarrollo de lujo para expatriados, particularmente en áreas costeras, alimenta conflictos de recursos y degradación ambiental.

A Word Without Meaning? ¿Una Palabra Sin Significado?

Costa Rica built something the world had never seen: a small tropical nation that reversed catastrophic deforestation, created the world's first ecolodges, and established a legal framework that made conservation the national default. The pioneers at Rara Avis, Monteverde, and the Osa Peninsula proved that intact rainforest could be economically viable. The 1996 Forestry Law codified their success into policy. Costa Rica construyó algo que el mundo nunca había visto: una pequeña nación tropical que revirtió deforestación catastrófica, creó los primeros ecolodges del mundo y estableció un marco legal que hizo de la conservación el defecto nacional. Los pioneros en Rara Avis, Monteverde y la Península de Osa probaron que la selva intacta podía ser económicamente viable. La Ley Forestal de 1996 codificó su éxito en política.

But the word "ecotourism" has been stripped of meaning. The legal carveout designed for 17-bungalow ecolodges financing private reserves is now invoked by 1,400-acre luxury enclaves draining aquifers. The certification systems meant to distinguish authentic operations from impostors now function as marketing tools that mask the very problems they were created to prevent. The "Pura Vida" brand, once a credible guide to sustainable travel, now requires a 200-page financial taxonomy to define what it should mean. Pero la palabra "ecoturismo" ha sido despojada de significado. La excepción legal diseñada para ecolodges de 17 bungalows financiando reservas privadas es ahora invocada por enclaves de lujo de 1,400 acres drenando acuíferos. Los sistemas de certificación destinados a distinguir operaciones auténticas de impostores ahora funcionan como herramientas de marketing que enmascaran los mismos problemas que fueron creados para prevenir. La marca "Pura Vida", una vez guía creíble para viaje sostenible, ahora requiere una taxonomía financiera de 200 páginas para definir lo que debería significar.

The original vision persists. In the Osa Peninsula, in community cooperatives, in Indigenous-led ventures, authentic ecotourism still operates as its founders intended: small-scale, locally owned, conservation-financing, and genuinely sustainable. The question is whether that authentic model can prevail against the forces that corrupted the word. La visión original persiste. En la Península de Osa, en cooperativas comunitarias, en empresas lideradas por indígenas, el ecoturismo auténtico aún opera como sus fundadores pretendieron: pequeña escala, propiedad local, financiamiento de conservación y genuinamente sostenible. La pregunta es si ese modelo auténtico puede prevalecer contra las fuerzas que corrompieron la palabra.

That question—what authentic ecotourism looks like in practice, and whether Costa Rica will choose it—is the subject of Part II of this series. Esa pregunta—cómo se ve el ecoturismo auténtico en práctica, y si Costa Rica lo elegirá—es el tema de la Parte II de esta serie.