Part IV: The Battle for Osa Parte IV: La Batalla por Osa

In April 2023, the Municipal Council of Osa approved a tourism management plan for the Dominical-Bahía Ballena corridor. The plan, developed by ICT (Costa Rica's Tourism Institute), surveyed the region's accommodation sector and found 317 lodging businesses operating with a total of 1,713 rooms. En abril 2023, el Consejo Municipal de Osa aprobó un plan de gestión turística para el corredor Dominical-Bahía Ballena. El plan, desarrollado por el ICT (Instituto Costarricense de Turismo), encuestó el sector de alojamiento de la región y encontró 317 negocios de hospedaje operando con un total de 1,713 habitaciones.

Of those 317 businesses, 94% operate without a declaratoria turística. This voluntary ICT registration requires infrastructure standards and social security compliance, but most small operators find the paperwork burden not worth the benefits. The vast majority are family-run operations: small hotels under 20 rooms, cabinas, guesthouses, surf camps at $40-60 per night. Beyond the formal sector, the survey found 46 additional unregistered accommodations operating through Airbnb-style platforms, offering another 345 rooms in the shadow economy. De esos 317 negocios, 94% operan sin declaratoria turística. Este registro voluntario del ICT requiere estándares de infraestructura y cumplimiento con el seguro social, pero la mayoría de los pequeños operadores encuentran que la carga burocrática no vale los beneficios. La gran mayoría son operaciones familiares: hoteles pequeños de menos de 20 habitaciones, cabinas, casas de huéspedes, campamentos de surf a $40-60 por noche. Más allá del sector formal, la encuesta encontró 46 alojamientos adicionales no registrados operando a través de plataformas tipo Airbnb, ofreciendo otras 345 habitaciones en la economía informal.

This is not an anomaly. Nationally, 85% of Costa Rica's tourism businesses are micro, small, and medium enterprises. The top five tourism companies hold only 15% of market share. Costa Rica has approximately 3,700 accommodation establishments, but fewer than 400 are CST-certified. The tourism economy is not Four Seasons or Hilton. It is Costa Rican families. Esto no es una anomalía. A nivel nacional, 85% de los negocios turísticos de Costa Rica son micro, pequeñas y medianas empresas. Las cinco principales empresas turísticas tienen solo 15% de cuota de mercado. Costa Rica tiene aproximadamente 3,700 establecimientos de alojamiento, pero menos de 400 están certificados CST. La economía turística no es Four Seasons o Hilton. Son familias costarricenses.

These businesses don't market themselves as ecotourism. But Costa Rica's legal definition requires ecotourism to be "locally beneficial," and these businesses are exactly that. The money circulates through the community before it leaves. The owner pays staff who are neighbors. The staff spend their wages at local shops. The owner buys supplies from nearby farms. Taxes go to the Costa Rican government rather than being routed through offshore structures. Estos negocios no se promocionan como ecoturismo. Pero la definición legal de Costa Rica requiere que el ecoturismo sea "localmente beneficioso," y estos negocios son exactamente eso. El dinero circula por la comunidad antes de irse. El dueño paga a empleados que son vecinos. Los empleados gastan sus salarios en tiendas locales. El dueño compra suministros de granjas cercanas. Los impuestos van al gobierno costarricense en lugar de ser canalizados a través de estructuras offshore.

Ownership determines where money goes. In Monteverde, researchers found that "almost all tourism money stays in the region." Handicrafts sold are produced locally. Hotels are family-owned. Guides are from the community. In Manuel Antonio, "local ownership of tourist facilities is very low, which causes much economic leakage out of the region." Same country, same industry, different ownership structures, different outcomes. La propiedad determina a dónde va el dinero. En Monteverde, investigadores encontraron que "casi todo el dinero turístico permanece en la región." Las artesanías vendidas se producen localmente. Los hoteles son de propiedad familiar. Los guías son de la comunidad. En Manuel Antonio, "la propiedad local de instalaciones turísticas es muy baja, lo que causa mucha fuga económica fuera de la región." Mismo país, misma industria, diferentes estructuras de propiedad, diferentes resultados.

The Dominical-Bahía Ballena communities built their own tourism brand: "Costa Ballena." The ICT report describes a "good working relationship" between local operators and Marino Ballena National Park for site protection and permit coordination. It characterizes the Uvita community as "an ally in conservation of natural and cultural resources" whose residents "are conscious of the value of the tourism product offered and the benefits this generates for the community." The plan envisions these communities leading sustainable tourism through 2029, with priorities including ecological routes, cultural centers, and waste management. Las comunidades de Dominical-Bahía Ballena construyeron su propia marca turística: "Costa Ballena." El informe del ICT describe una "relación de buena conveniencia" entre operadores locales y el Parque Nacional Marino Ballena para protección del sitio y coordinación de permisos. Caracteriza a la comunidad de Uvita como "un aliado en la conservación de los recursos naturales y culturales" cuyos habitantes "están conscientes del valor del producto turístico que se ofrece y los beneficios que esto genera a la comunidad." El plan visualiza a estas comunidades liderando turismo sostenible hasta 2029, con prioridades incluyendo rutas ecológicas, centros culturales y manejo de desechos.

Costa Rican families have been building tourism economies for sixty years. In Tamarindo, Adelita Zuniga petitioned the government for a concession in the 1960s. When they said yes, she dynamited through the hill at the estuary to build the road and opened Hotel Doly. Nearby, Luis Medaglia built Cabinas Medaglia in 1965: rustic huts surrounding a rancho restaurant, serving families from San José during the Christmas-to-Easter season. There was no electricity until 1974, no phones until 1996. The industry was built by locals, from nothing. Familias costarricenses han estado construyendo economías turísticas durante sesenta años. En Tamarindo, Adelita Zuniga solicitó al gobierno una concesión en los años 1960. Cuando dijeron que sí, dinamitó a través de la colina en el estuario para construir el camino y abrió Hotel Doly. Cerca de allí, Luis Medaglia construyó Cabinas Medaglia en 1965: chozas rústicas rodeando un restaurante rancho, sirviendo a familias de San José durante la temporada de Navidad a Semana Santa. No hubo electricidad hasta 1974, ni teléfonos hasta 1996. La industria fue construida por locales, de la nada.

Ley 6990, the 1985 Tourism Incentive Law, changed that. To qualify for tax incentives, hotels had to have at least 20 rooms. Family-run cabinas and guesthouses were explicitly excluded. Large developers got property tax moratoria and import duty exemptions; the families who had pioneered tourism got nothing. The Papagayo concession system compounded the effect: the government bought coastal land and leased it in large blocks to foreign developers. Today, upwards of 80% of coastal businesses in Guanacaste are foreign-owned. Ley 6990, la Ley de Incentivos Turísticos de 1985, cambió eso. Para calificar para incentivos fiscales, los hoteles tenían que tener al menos 20 habitaciones. Cabinas y casas de huéspedes familiares fueron explícitamente excluidas. Los grandes desarrolladores obtuvieron moratorias de impuesto predial y exenciones de aranceles de importación; las familias que habían sido pioneras del turismo no obtuvieron nada. El sistema de concesiones de Papagayo agravó el efecto: el gobierno compró tierra costera y la arrendó en grandes bloques a desarrolladores extranjeros. Hoy, más del 80% de los negocios costeros en Guanacaste son de propiedad extranjera.

The ICT plan for Dominical-Bahía Ballena, with its 94% uncertified local businesses, documents what still exists in southern Costa Rica. The question is whether it will survive what is coming. El plan del ICT para Dominical-Bahía Ballena, con sus 94% de negocios locales sin certificar, documenta lo que aún existe en el sur de Costa Rica. La pregunta es si sobrevivirá a lo que viene.

Grace Vargas Méndez arrived in Finca 10 with nothing. "We had no other home or work," she explains. Finca 10 is one of 18 numbered farms that United Fruit Company carved from the jungle around Palmar Sur in the 1930s, each between 333 and 500 hectares. When the company abandoned the region in 1984, the government tacitly allowed landless families to settle on the empty plantations. Grace rented three hectares and planted what her family needed to survive: pineapples, bananas, fruit trees. That was decades ago. Now 44, she still farms the same land her sweat turned from scrub into productive soil. Grace Vargas Méndez llegó a Finca 10 sin nada. "No teníamos otro hogar ni trabajo," explica. Finca 10 es una de 18 fincas numeradas que la United Fruit Company talló de la selva alrededor de Palmar Sur en los años 1930, cada una entre 333 y 500 hectáreas. Cuando la compañía abandonó la región en 1984, el gobierno tácitamente permitió que familias sin tierra se asentaran en las plantaciones vacías. Grace arrendó tres hectáreas y plantó lo que su familia necesitaba para sobrevivir: piñas, bananos, árboles frutales. Eso fue hace décadas. Ahora con 44 años, todavía cultiva la misma tierra que su sudor convirtió de matorral en suelo productivo.

In February 2023, President Rodrigo Chaves announced $105 million to build an international airport. The 2.6-kilometer runway would cut directly through Grace's fields. Her house, and those of approximately 350 other families in Finca 9 and Finca 10, sits in the path of what the government calls progress. En febrero 2023, el Presidente Rodrigo Chaves anunció $105 millones para construir un aeropuerto internacional. La pista de 2.6 kilómetros cortaría directamente a través de los campos de Grace. Su casa, y las de aproximadamente 350 otras familias en Finca 9 y Finca 10, se encuentra en el camino de lo que el gobierno llama progreso.

The $105 Million Airport El Aeropuerto de $105 Millones

The families facing eviction have farmed this land for 40 years, since the United Fruit Company departed in 1984. Ana Isabel Vargas Ortiz, 55, is a mother of seven and a community leader in Finca 9. Her grandmother taught her which plants heal fevers, which vines hold water when the dry season comes. They lack formal land titles, but they have something else: decades of work transforming abandoned banana plantation land into subsistence farms that feed their families and communities. The government calls this "abandoned land." Ana Isabel calls it home. Las familias enfrentando desalojo han cultivado esta tierra durante 40 años, desde que la United Fruit Company se fue en 1984. Ana Isabel Vargas Ortiz, 55, es madre de siete hijos y líder comunitaria en Finca 9. Su abuela le enseñó qué plantas curan fiebres, qué lianas retienen agua cuando llega la estación seca. Carecen de títulos formales de tierra, pero tienen algo más: décadas de trabajo transformando tierra abandonada de plantación bananera en granjas de subsistencia que alimentan a sus familias y comunidades. El gobierno llama a esto "tierra abandonada." Ana Isabel lo llama hogar.

She learned what happened when the airport came to Guanacaste, and she sees the same pattern arriving now. Aprendió lo que sucedió cuando el aeropuerto llegó a Guanacaste, y ve el mismo patrón llegando ahora.

Apolonia Hernández Sequeira, known to everyone as Doña Pola, bakes bread and corn cakes every morning in her small kitchen to sell to neighbors. Her house sits at the edge of the marked runway location. She would be the first household displaced. If the airport is built, the runway will pass through her kitchen. Apolonia Hernández Sequeira, conocida por todos como Doña Pola, hornea pan y tortas de maíz cada mañana en su pequeña cocina para vender a vecinos. Su casa está en el borde de la ubicación marcada de la pista. Sería el primer hogar desplazado. Si el aeropuerto es construido, la pista pasará a través de su cocina.

The proposed airport sits at the convergence of three irreplaceable forms of value. The Térraba-Sierpe National Wetlands, 2-3 kilometers from the site, comprise 30,654 hectares of mangrove ecosystem designated under the RAMSAR Convention in 1995. This is the largest mangrove system on Central America's Pacific coast, home to over 300 bird species including the endemic Mangrove Hummingbird found nowhere else in the world. El aeropuerto propuesto se encuentra en la convergencia de tres formas de valor irreemplazables. Los Humedales Nacionales Térraba-Sierpe, a 2-3 kilómetros del sitio, comprenden 30,654 hectáreas de ecosistema de manglar designado bajo la Convención RAMSAR en 1995. Este es el sistema de manglares más grande en la costa del Pacífico de Centroamérica, hogar de más de 300 especies de aves incluyendo el Colibrí de Manglar endémico que no se encuentra en ningún otro lugar del mundo.

Directly adjacent is a UNESCO World Heritage Site designated in 2014: the Precolumbian Chiefdom Settlements with Stone Spheres of the Diquís. The mysterious stone spheres, some weighing 15 tons, remain one of archaeology's enduring questions. Directamente adyacente hay un Sitio Patrimonio Mundial de UNESCO designado en 2014: los Asentamientos de Cacicazgo Precolombino con Esferas de Piedra del Diquís. Las misteriosas esferas de piedra, algunas pesando 15 toneladas, permanecen como una de las preguntas duraderas de la arqueología.

In 2024, the National Museum conducted an archaeological survey funded with $560,000 by COCESNA. They excavated 2,752 test pits across 131.5 hectares and discovered over 1,000 pre-Columbian vestiges from the Chiriquí period (AD 800-1550). The areas showing the highest archaeological density were Fincas 9 and 10: exactly where the 350 families live, exactly where the runway would be built. En 2024, el Museo Nacional condujo un estudio arqueológico financiado con $560,000 por COCESNA. Excavaron 2,752 pozos de prueba a través de 131.5 hectáreas y descubrieron más de 1,000 vestigios precolombinos del período Chiriquí (800-1550 d.C.). Las áreas mostrando la densidad arqueológica más alta fueron Fincas 9 y 10: exactamente donde viven las 350 familias, exactamente donde sería construida la pista.

These discoveries should have halted the project. Instead, in July 2025, the Culture Ministry dismissed National Museum director Ifigenia Quintanilla Jiménez, who had overseen the survey. The Minister cited "performance metrics" while simultaneously praising her for "leading the airport zone study, which gave us such positive results." Then, in December 2025, DGAC announced an "archaeological recovery" initiative: starting in 2026, the over 1,000 artifacts would be excavated and removed before construction begins. Estos descubrimientos deberían haber detenido el proyecto. En su lugar, en julio 2025, el Ministerio de Cultura destituyó a la directora del Museo Nacional Ifigenia Quintanilla Jiménez, quien había supervisado el estudio. El Ministro citó "métricas de desempeño" mientras simultáneamente la elogiaba por "liderar el estudio de zona de aeropuerto, que nos dio resultados tan positivos." Luego, en diciembre 2025, DGAC anunció una iniciativa de "recuperación arqueológica": a partir de 2026, los más de 1,000 artefactos serían excavados y removidos antes de que comience la construcción.

The language is revealing. "Recovery" frames heritage as portable objects to be salvaged, not as sites to be preserved. But UNESCO World Heritage designation protects the settlements themselves: the spatial relationships, the landscape context, the in-situ arrangements of the stone spheres. You cannot "recover" a landscape. You can only destroy it and keep the souvenirs. El lenguaje es revelador. "Recuperación" enmarca el patrimonio como objetos portátiles para ser salvados, no como sitios para ser preservados. Pero la designación de Patrimonio Mundial de UNESCO protege los asentamientos mismos: las relaciones espaciales, el contexto del paisaje, los arreglos in situ de las esferas de piedra. No se puede "recuperar" un paisaje. Solo se puede destruir y quedarse con los recuerdos.

In 2020, SETENA, Costa Rica's environmental review agency, had already issued a negative assessment of the airport project, identifying risks to waterways and increased vulnerability to extreme weather events. The Chaves administration overrode that assessment with political will. En 2020, SETENA, la agencia de revisión ambiental de Costa Rica, ya había emitido una evaluación negativa del proyecto aeroportuario, identificando riesgos a vías fluviales y vulnerabilidad aumentada a eventos climáticos extremos. La administración Chaves anuló esa evaluación con voluntad política.

Mauricio Álvarez Mora, a geography professor at the University of Costa Rica who has studied the project since 2010, is direct: "The airport's goal is to make tourism explode in the area, as the Guanacaste airport did." Mauricio Álvarez Mora, profesor de geografía en la Universidad de Costa Rica que ha estudiado el proyecto desde 2010, es directo: "El objetivo del aeropuerto es hacer explotar el turismo en el área, como lo hizo el aeropuerto de Guanacaste."

Doubling Corcovado's Capacity Duplicar la Capacidad de Corcovado

The airport threatens the surrounding communities. Inside Corcovado National Park itself, a parallel push for increased volume is already underway. In August 2023, Paula Mena, director of the Osa Conservation Area (ACOSA), doubled daily visitor capacity at Sirena Station from 120 to 240 people. Overnight capacity increased by 10. A new 100-person quota was created exclusively for cruise ships. El aeropuerto amenaza a las comunidades circundantes. Dentro del mismo Parque Nacional Corcovado, un impulso paralelo por mayor volumen ya está en marcha. En agosto 2023, Paula Mena, directora del Área de Conservación Osa (ACOSA), duplicó la capacidad diaria de visitantes en la Estación Sirena de 120 a 240 personas. La capacidad nocturna aumentó en 10. Se creó una nueva cuota de 100 personas exclusivamente para cruceros.

The decision was made without scientific carrying capacity studies. Workshops with stakeholders "notably excluded experts, public institutions, and researchers." La decisión se tomó sin estudios científicos de capacidad de carga. Los talleres con partes interesadas "excluyeron notablemente a expertos, instituciones públicas e investigadores."

Carlos Eduardo Castro Rojas, legal representative of Ecoturístico La Tarde and a Puerto Jiménez resident, saw the trap immediately. The capacity increase would enable day trips that bypass community infrastructure entirely. Carlos Eduardo Castro Rojas, representante legal de Ecoturístico La Tarde y residente de Puerto Jiménez, vio la trampa inmediatamente. El aumento de capacidad permitiría viajes de un día que evitan completamente la infraestructura comunitaria.

The cruise ship quota revealed the economic logic. A 100-person cruise group can arrive from Golfito, tour Sirena Station, and return to the ship the same day. They pay park entrance fees, but they never stay in a local lodge, never eat at a local restaurant, never hire a local guide for multiple days. The revenue flows to the cruise line, not to Puerto Jiménez. La cuota de cruceros reveló la lógica económica. Un grupo de crucero de 100 personas puede llegar desde Golfito, recorrer la Estación Sirena y regresar al barco el mismo día. Pagan tarifas de entrada al parque, pero nunca se quedan en un lodge local, nunca comen en un restaurante local, nunca contratan un guía local por varios días. Los ingresos fluyen hacia la línea de cruceros, no hacia Puerto Jiménez.

In August 2025, Costa Rica's Constitutional Chamber struck down the resolution. The court found that SINAC had failed to provide scientific justification for the capacity increases and had violated existing environmental safeguards. It ordered the Ministry of Environment and Energy to revoke the decision and develop a new regulation with verifiable technical support. En agosto 2025, la Sala Constitucional de Costa Rica anuló la resolución. La corte encontró que SINAC no había proporcionado justificación científica para los aumentos de capacidad y había violado las salvaguardas ambientales existentes. Ordenó al Ministerio de Ambiente y Energía revocar la decisión y desarrollar una nueva regulación con soporte técnico verificable.

Paula Mena defended the increases as necessary to help coastal communities recover from COVID-19. "The problem we have is not an environmental problem. It's a social and economic problem," she explained. The Brunca region faces approximately 30% poverty rates, among the highest in Costa Rica. Communities did lose income during the pandemic. People need to earn a living. Paula Mena defendió los aumentos como necesarios para ayudar a comunidades costeras a recuperarse de COVID-19. "El problema que tenemos no es un problema ambiental. Es un problema social y económico," explicó. La región Brunca enfrenta aproximadamente 30% de tasas de pobreza, entre las más altas de Costa Rica. Las comunidades sí perdieron ingresos durante la pandemia. Las personas necesitan ganarse la vida.

The underlying pressure to increase visitor numbers has not disappeared. The court struck down one resolution. It did not resolve the economic pressures that motivated it, and the next administration may simply try again. La presión subyacente para aumentar números de visitantes no ha desaparecido. La corte anuló una resolución. No resolvió las presiones económicas que la motivaron, y la próxima administración puede simplemente intentar de nuevo.

The Hilton Marina La Marina Hilton

While courts blocked the Corcovado capacity increase, the infrastructure for mass tourism was already being built. In June 2022, Botánika Osa Peninsula opened as the first Hilton-branded development in Osa, part of the Curio Collection. The resort launched with 44 residences and plans to expand to 123, with access to the Crocodile Bay Marina: 150 slips for yachts up to 250 feet in length, positioned as "the closest international full-service marina to the Panama Canal." Mientras los tribunales bloquearon el aumento de capacidad de Corcovado, la infraestructura para turismo masivo ya se estaba construyendo. En junio 2022, Botánika Osa Peninsula abrió como el primer desarrollo con marca Hilton en Osa, parte de la Curio Collection. El resort lanzó con 44 residencias y planes de expandir a 123, con acceso a la Marina Crocodile Bay: 150 amarres para yates de hasta 250 pies de longitud, posicionada como "la marina internacional de servicio completo más cercana al Canal de Panamá."

This is the Guanacaste model arriving not as proposal but as built infrastructure: international hotel branding, luxury yacht facilities, real estate development, and a "seaside village" with yacht club, over-water tiki bar, and shops. Este es el modelo Guanacaste llegando no como propuesta sino como infraestructura construida: marca hotelera internacional, instalaciones de yates de lujo, desarrollo inmobiliario y una "aldea costera" con club de yates, tiki bar sobre el agua y tiendas.

The project faced over a decade of legal challenges. Álvaro Ugalde, co-founder of Costa Rica's national park system and two-time director of the Osa Conservation Area, opposed the marina despite personal friendship with developer Cory Williams. El proyecto enfrentó más de una década de desafíos legales. Álvaro Ugalde, co-fundador del sistema de parques nacionales de Costa Rica y dos veces director del Área de Conservación Osa, se opuso a la marina a pesar de amistad personal con el desarrollador Cory Williams.

Manuel Ramírez, executive director of Conservación Osa, identified how the project minimized apparent environmental impact by dividing permits across construction phases. Manuel Ramírez, director ejecutivo de Conservación Osa, identificó cómo el proyecto minimizó el impacto ambiental aparente dividiendo permisos a través de fases de construcción.

The marina is located directly in front of the Platanares river mouth, near the Platanares Marine and Wildlife Refuge. Golfo Dulce is one of only four tropical fjords in the world, designated as a Whale Heritage Site by the World Cetacean Alliance in 2023 and as a Scalloped Hammerhead Shark Sanctuary in 2018. The bottlenose dolphin population in this area represents an "inshore" ecotype with a total population of fewer than 500 individuals along the entire Pacific coast of Costa Rica and Panama. La marina está ubicada directamente frente a la desembocadura del río Platanares, cerca del Refugio de Vida Silvestre Marina Platanares. El Golfo Dulce es uno de solo cuatro fiordos tropicales en el mundo, designado como Sitio Patrimonio de Ballenas por la Alianza Mundial de Cetáceos en 2023 y como Santuario de Tiburón Martillo Festoneado en 2018. La población de delfines nariz de botella en esta área representa un ecotipo "costero" con una población total de menos de 500 individuos a lo largo de toda la costa del Pacífico de Costa Rica y Panamá.

At community meetings, the development team was "bombarded with statements, opinions, and questions regarding access to the 50-meter public zone, restrictions to kayaks and local fishermen and bathers." The resort "did not walk away with the desired support of the community." En reuniones comunitarias, el equipo de desarrollo fue "bombardeado con declaraciones, opiniones y preguntas sobre acceso a la zona pública de 50 metros, restricciones a kayaks y pescadores locales y bañistas." El resort "no se fue con el apoyo deseado de la comunidad."

Crocodile Bay is not alone. In the small Golfito Bay, no fewer than four marinas have been planned. Marina Bahia Escondida obtained a concession for 217 berths despite environmental protests. Mangroves have been cut and an extensive area has been filled with gravel, though construction stalled after the 2008 recession. Osa Pointe, a proposed 900-hectare development at Playa Platanares, would include 600 berths and three golf courses. Crocodile Bay no está solo. En la pequeña Bahía de Golfito, no menos de cuatro marinas han sido planeadas. Marina Bahía Escondida obtuvo una concesión para 217 amarres a pesar de protestas ambientales. Manglares han sido cortados y un área extensa ha sido rellenada con grava, aunque la construcción se estancó después de la recesión de 2008. Osa Pointe, un desarrollo propuesto de 900 hectáreas en Playa Platanares, incluiría 600 amarres y tres campos de golf.

Marina construction requires large quantities of gravel and stone extracted from riverbeds, threatening rivers already stressed by mining. Environmental experts warn that "extensive damage and disturbance can be caused to marine fauna such as dolphins, whales, and sea turtles" through contamination from paint, anti-fouling compounds, gasoline and lubricant spills, and various types of waste. La construcción de marinas requiere grandes cantidades de grava y piedra extraídas de lechos de ríos, amenazando ríos ya estresados por la minería. Expertos ambientales advierten que "daño extenso y perturbación pueden ser causados a fauna marina como delfines, ballenas y tortugas marinas" a través de contaminación por pintura, compuestos antiincrustantes, derrames de gasolina y lubricantes, y varios tipos de desechos.

The Real Estate Speculation La Especulación Inmobiliaria

The airport, the park capacity increase, and the marina development share a common thread: they enable real estate speculation. Currently, approximately 70% of the Osa Peninsula is under protection. It lacks infrastructure for large-scale development: no paved roads to many communities, limited electricity and internet access in remote areas, no international airport. El aeropuerto, el aumento de capacidad del parque y el desarrollo de marinas comparten un hilo común: permiten especulación inmobiliaria. Actualmente, aproximadamente 70% de la Península de Osa está bajo protección. Carece de infraestructura para desarrollo a gran escala: sin carreteras pavimentadas a muchas comunidades, electricidad e internet limitados en áreas remotas, sin aeropuerto internacional.

This is changing. The Natural Resources Defense Council has warned that "rampant real-estate development for tourism is also a looming threat." Real estate marketing now emphasizes scarcity: "limited developable land," "increasing demand," "properties with legal titles, ocean views, and access to amenities are becoming rare." The airport is explicitly positioned as a driver of appreciation. Esto está cambiando. El Consejo de Defensa de Recursos Naturales ha advertido que "desarrollo inmobiliario desenfrenado para turismo es también una amenaza inminente." El marketing inmobiliario ahora enfatiza escasez: "tierra desarrollable limitada," "demanda creciente," "propiedades con títulos legales, vistas al océano y acceso a amenidades se están volviendo raras." El aeropuerto está explícitamente posicionado como impulsor de apreciación.

The airport is not the only infrastructure enabling this transformation. Route 245, the main road connecting Rincón to Puerto Jiménez, was paved between 2008 and 2011. South of Puerto Jiménez, bridge construction and asphalt sealing continue toward Carate, making access more reliable. Conservationists have documented the pattern globally: in the Amazon, researchers found that 95% of deforestation happens within 5.5 km of a road, and road density was "by far the strongest correlate of deforestation" among 38 potential variables. A Mongabay investigation called roads "arteries of destruction," noting that "when a large mass of forest is broken, it becomes vulnerable. The roads cause fragmentation, which intensifies deforestation." El aeropuerto no es la única infraestructura que permite esta transformación. La Ruta 245, la carretera principal que conecta Rincón con Puerto Jiménez, fue pavimentada entre 2008 y 2011. Al sur de Puerto Jiménez, la construcción de puentes y el sellado asfáltico continúan hacia Carate, haciendo el acceso más confiable. Los conservacionistas han documentado el patrón globalmente: en la Amazonía, los investigadores encontraron que el 95% de la deforestación ocurre dentro de 5.5 km de una carretera, y la densidad de carreteras fue "con mucho el correlato más fuerte de deforestación" entre 38 variables potenciales. Una investigación de Mongabay llamó a las carreteras "arterias de destrucción," notando que "cuando una gran masa de bosque se rompe, se vuelve vulnerable. Las carreteras causan fragmentación, lo que intensifica la deforestación."

The conflict is real. Osa's communities need roads for healthcare access, school transport, and emergency services. Residents and tourists alike complain about the potholes on Route 245. But research consistently shows that road improvements precede and enable the development patterns they are now experiencing: rising land prices, speculative accumulation, and what one researcher called "elite roadside ecology," where wealthier investors respond to infrastructure upgrades by purchasing roadside plots. The infrastructure does not cause the speculation directly. It makes it possible. El conflicto es real. Las comunidades de Osa necesitan carreteras para acceso a servicios de salud, transporte escolar y servicios de emergencia. Residentes y turistas por igual se quejan de los baches en la Ruta 245. Pero la investigación consistentemente muestra que las mejoras de carreteras preceden y permiten los patrones de desarrollo que ahora están experimentando: precios de tierra en aumento, acumulación especulativa, y lo que un investigador llamó "ecología élite al borde de la carretera," donde inversores más ricos responden a las mejoras de infraestructura comprando parcelas al lado de la carretera. La infraestructura no causa la especulación directamente. La hace posible.

When the Liberia International Airport expanded in Guanacaste, it sparked one of the largest development booms in Costa Rican history. That boom produced 70-80% economic leakage, workers unable to afford housing, aquifer depletion, coral collapse, and profits offshored through tax havens. The Southern Zone Airport is designed to replicate it. Cuando el Aeropuerto Internacional de Liberia se expandió en Guanacaste, desencadenó uno de los mayores booms de desarrollo en la historia costarricense. Ese boom produjo 70-80% de fuga económica, trabajadores incapaces de pagar vivienda, agotamiento de acuíferos, colapso de coral y ganancias transferidas al extranjero a través de paraísos fiscales. El Aeropuerto Zona Sur está diseñado para replicarlo.

Before that boom, Guanacaste's tourism looked like Osa's does today: family hotels, local guides, money circulating through communities. After, 80% of coastal businesses were foreign-owned. The 317 lodging operations ICT documented in the Dominical-Bahía Ballena corridor, the 94% that are locally owned and uncertified, would face the same trajectory. Not because any individual project intends displacement, but because the economics of mass tourism infrastructure systematically favor consolidated foreign ownership over distributed local enterprise. Antes de ese boom, el turismo de Guanacaste se veía como el de Osa hoy: hoteles familiares, guías locales, dinero circulando por las comunidades. Después, 80% de los negocios costeros eran de propiedad extranjera. Las 317 operaciones de hospedaje que el ICT documentó en el corredor Dominical-Bahía Ballena, el 94% que son de propiedad local y sin certificar, enfrentarían la misma trayectoria. No porque ningún proyecto individual pretenda el desplazamiento, sino porque la economía de la infraestructura de turismo masivo sistemáticamente favorece la propiedad extranjera consolidada sobre la empresa local distribuida.

The Opposition La Oposición

Multiple groups are fighting back. The conservation community includes the legacy of Álvaro Ugalde and organizations like Conservación Osa. Local ecotourism operators whose businesses depend on the current model are organizing. The 350 families facing eviction for the airport are pursuing legal challenges. Residents further north are questioning whether the Costanera can handle thousands of extra vehicles every day during tourist season. And the courts, when asked, have proven responsive: the Constitutional Chamber struck down the Corcovado capacity increase when citizens invoked environmental law. Múltiples grupos están luchando. La comunidad de conservación incluye el legado de Álvaro Ugalde y organizaciones como Conservación Osa. Operadores de ecoturismo local cuyos negocios dependen del modelo actual se están organizando. Las 350 familias enfrentando desalojo por el aeropuerto están persiguiendo desafíos legales. Residentes más al norte cuestionan si la Costanera puede manejar miles de vehículos extra cada día durante la temporada turística. Y los tribunales, cuando se les pide, han probado ser receptivos: la Sala Constitucional anuló el aumento de capacidad de Corcovado cuando ciudadanos invocaron la ley ambiental.

This proves the legal framework still works when invoked. But defensive victories buy time without providing solutions. They block one bad decision without changing the political prioritization that generated it. The economic pressure that drove Paula Mena to double park capacity remains. The $105 million airport commitment remains. The Hilton marina is already built. Esto prueba que el marco legal aún funciona cuando es invocado. Pero victorias defensivas compran tiempo sin proporcionar soluciones. Bloquean una mala decisión sin cambiar la priorización política que la generó. La presión económica que llevó a Paula Mena a duplicar la capacidad del parque permanece. El compromiso de aeropuerto de $105 millones permanece. La marina Hilton ya está construida.

The Osa Peninsula contains 2.5% of the world's biodiversity in 0.001% of its surface area. Corcovado National Park's carrying capacity is scientifically limited. The evidence from Maya Bay, Galápagos, and the Great Barrier Reef shows what happens when those limits are exceeded: threshold collapse, ecosystem degradation, closures that last years. La Península de Osa contiene 2.5% de la biodiversidad del mundo en 0.001% de su superficie. La capacidad de carga del Parque Nacional Corcovado está científicamente limitada. La evidencia de Maya Bay, Galápagos y la Gran Barrera de Coral muestra lo que sucede cuando esos límites son excedidos: colapso de umbral, degradación de ecosistema, cierres que duran años.

The battle for Osa is not about whether communities need income. They do. The families in Finca 9 and Finca 10 need income. The guides and lodge owners in Puerto Jiménez need income. Paula Mena was right that communities lost revenue during COVID. The disagreement is about what kind of development actually delivers that income to local people, rather than extracting it to hotel chains, cruise lines, and offshore accounts. La batalla por Osa no se trata de si las comunidades necesitan ingresos. Los necesitan. Las familias en Finca 9 y Finca 10 necesitan ingresos. Los guías y dueños de lodges en Puerto Jiménez necesitan ingresos. Paula Mena tenía razón en que las comunidades perdieron ingresos durante COVID. El desacuerdo es sobre qué tipo de desarrollo realmente entrega esos ingresos a las personas locales, en lugar de extraerlos hacia cadenas hoteleras, líneas de cruceros y cuentas offshore.

The structural irony is sharp. The ICT plan sets out a vision for 2029: the Costa Ballena communities leading sustainable tourism, maintaining their alliance with Marino Ballena National Park, building ecological routes and cultural centers, managing their own development. The Municipal Council of Osa approved this vision in April 2023. Two months earlier, President Chaves had announced $105 million to build an airport designed to make it obsolete. The national tourism institute documented what works while the president funded what would destroy it. La ironía estructural es marcada. El plan del ICT establece una visión para 2029: las comunidades de Costa Ballena liderando turismo sostenible, manteniendo su alianza con el Parque Nacional Marino Ballena, construyendo rutas ecológicas y centros culturales, manejando su propio desarrollo. El Consejo Municipal de Osa aprobó esta visión en abril 2023. Dos meses antes, el Presidente Chaves había anunciado $105 millones para construir un aeropuerto diseñado para hacerla obsoleta. El instituto nacional de turismo documentó lo que funciona mientras el presidente financió lo que lo destruiría.