Part III: Two Systems, Different Physics Parte III: Dos Sistemas, Física Diferente

On January 20, 1993, five Canadian tourists checked into a new ecolodge on Costa Rica's Osa Peninsula. The property had no road access. Guests arrived by small plane or boat. The owners, Karen and John Lewis, former Peace Corps volunteers who had served in Kenya in the 1960s, had purchased 1,100 acres of rainforest three years earlier with a conviction: "No matter how you cut it, a rainforest left standing is more valuable than one cut down." El 20 de enero de 1993, cinco turistas canadienses se registraron en un nuevo ecolodge en la Península de Osa de Costa Rica. La propiedad no tenía acceso por carretera. Los huéspedes llegaban en avioneta o bote. Los propietarios, Karen y John Lewis, ex voluntarios del Cuerpo de Paz que habían servido en Kenia en los años 60, habían comprado 1,100 acres de selva tropical tres años antes con una convicción: "Sin importar cómo lo veas, una selva tropical en pie es más valiosa que una talada."

Six weeks later, on March 1, they opened a school. Local women had approached them about education: their children had no school nearby. The Lewises started by organizing transport, moving 22 children to Puerto Jiménez for classes. Then they contributed materials, and community members pitched in labor, paying about $7 monthly for tuition, often in produce rather than cash. Escuela Carbonera opened with 22 students enrolled by February and 26 within a week of opening. Seis semanas después, el 1 de marzo, abrieron una escuela. Mujeres locales se les habían acercado sobre educación: sus hijos no tenían escuela cercana. Los Lewis comenzaron organizando transporte, moviendo 22 niños a Puerto Jiménez para clases. Luego contribuyeron materiales, y miembros de la comunidad aportaron trabajo, pagando aproximadamente $7 mensuales de matrícula, a menudo en productos en lugar de efectivo. Escuela Carbonera abrió con 22 estudiantes inscritos para febrero y 26 dentro de una semana de abrir.

The lodge hired exclusively from nearby communities. Not because local workers were more skilled than the hospitality professionals available in San José, but because the Lewises discovered something counterintuitive: it was faster to train willing workers from scratch than to retrain experienced staff in sustainable practices. Employees arrived with no hotel experience. They left with English fluency, hospitality expertise, and concrete floors in homes that previously had dirt. In 2013, the Lewises placed 930 acres under a conservation easement with The Nature Conservancy, the first such agreement by a business in Central America, prohibiting mining, logging, and hunting in perpetuity. El lodge contrató exclusivamente de comunidades cercanas. No porque los trabajadores locales fueran más hábiles que los profesionales de hospitalidad disponibles en San José, sino porque los Lewis descubrieron algo contraintuitivo: era más rápido entrenar trabajadores dispuestos desde cero que volver a capacitar a personal experimentado en prácticas sostenibles. Los empleados llegaban sin experiencia hotelera. Se iban con fluidez en inglés, experiencia en hospitalidad, y pisos de concreto en casas que antes tenían tierra. En 2013, los Lewis colocaron 930 acres bajo una servidumbre de conservación con The Nature Conservancy, el primer acuerdo de este tipo por una empresa en América Central, prohibiendo minería, tala y caza a perpetuidad.

Today, the 1,000-acre reserve employs its entire staff from nearby communities. Most management positions are held by women, including the lodge manager, kitchen leader, and concierge director. Guests pay a $25 conservation fee that funds park rangers, environmental education, and coral restoration. The reserve functions as a wildlife corridor connecting Corcovado National Park to other protected areas through the AmistOsa Biological Corridor, where engineers have installed 27 arboreal bridges so animals can cross roads safely. Camera traps on the property have captured 80,000 photographs documenting 21 large mammal species and five of Costa Rica's six native felines. Biologists discovered Sangrillo Colorado, an extremely rare rainforest tree documented nowhere else, not even in neighboring Corcovado. Hoy, la reserva de 1,000 acres emplea a todo su personal de comunidades cercanas. La mayoría de posiciones gerenciales son ocupadas por mujeres, incluyendo la gerente del lodge, líder de cocina y directora de conserjería. Los huéspedes pagan una tarifa de conservación de $25 que financia guardaparques, educación ambiental y restauración de coral. La reserva funciona como corredor de vida silvestre conectando el Parque Nacional Corcovado con otras áreas protegidas a través del Corredor Biológico AmistOsa, donde ingenieros han instalado 27 puentes arbóreos para que los animales puedan cruzar caminos de manera segura. Cámaras trampa en la propiedad han capturado 80,000 fotografías documentando 21 especies de mamíferos grandes y cinco de los seis felinos nativos de Costa Rica. Biólogos descubrieron Sangrillo Colorado, un árbol de selva tropical extremadamente raro no documentado en ningún otro lugar, ni siquiera en el vecino Corcovado.

How Money Moves Differently Cómo el Dinero se Mueve Diferente

Lapa Rios is one lodge, but the model extends across the peninsula. A 2014 study by the Center for Responsible Travel interviewed 128 workers across the Osa Peninsula and found that ecotourism workers earned $709.70 per month, nearly double the $357.12 average in other sectors. 63% of ecotourism workers reported their positions improved their financial circumstances, compared to 48% in other sectors. Household income was 1.6 times higher for families with a tourism worker. Workers described their positions as pathways to running their own operations. Lapa Rios es un lodge, pero el modelo se extiende por toda la península. Un estudio de 2014 del Centro para Viaje Responsable entrevistó a 128 trabajadores a través de la Península de Osa y encontró que los trabajadores de ecoturismo ganaban $709.70 por mes, casi el doble del promedio de $357.12 en otros sectores. El 63% de los trabajadores de ecoturismo reportaron que sus posiciones mejoraron sus circunstancias financieras, comparado con el 48% en otros sectores. El ingreso familiar era 1.6 veces mayor para familias con un trabajador de turismo. Los trabajadores describieron sus posiciones como caminos para operar sus propios negocios.

When a guest stays at Lapa Rios, the room rate pays staff who live in Puerto Jiménez and Carate. Those staff spend their earnings at local shops. The $25 conservation fee funds park rangers from the community. The lodge buys produce from nearby farms. Guests visit local artisans and eat at family restaurants. Each transaction generates another, because the people earning the money live where they spend it. Cuando un huésped se hospeda en Lapa Rios, la tarifa de habitación paga a personal que vive en Puerto Jiménez y Carate. Ese personal gasta sus ingresos en tiendas locales. La tarifa de conservación de $25 financia guardaparques de la comunidad. El lodge compra productos de granjas cercanas. Los huéspedes visitan artesanos locales y comen en restaurantes familiares. Cada transacción genera otra, porque las personas que ganan el dinero viven donde lo gastan.

In Rancho Quemado, a visitor hires Alfonso for a dawn birdwatching walk; $30 goes into his pocket and he'll spend part of it at the hardware store in town. Breakfast at Doña María's soda: rice, beans, eggs, fresh juice, $6. The morning tour to Don Carmen's trapiche costs $25, paid to the cooperative that built the community soccer field. At the trailhead, Juan Cubillo teaches gold panning in the streams where he once mined illegally; $20. Lunch is at a farmhouse where the family raises tilapia in ponds they dug themselves; the wife cooks, the husband explains how they switched from cattle. The afternoon cooking class with three women who started teaching volunteers and now run a business: $15 to learn tamales and arroz con leche. Dinner at the only restaurant, run by a former park ranger's family. The room for the night is in a house where the daughter went to hospitality school on a scholarship funded by lodge conservation fees. Every transaction goes to someone who lives here, and they spend part of it on someone else who lives here. This is what economists mean by a local multiplier effect. En Rancho Quemado, un visitante contrata a Alfonso para una caminata de observación de aves al amanecer; $30 van a su bolsillo y gastará parte en la ferretería del pueblo. Desayuno en la soda de Doña María: gallo pinto, huevos, jugo fresco, $6. El tour matutino al trapiche de Don Carmen cuesta $25, pagado a la cooperativa que construyó la cancha de fútbol comunitaria. En el sendero, Juan Cubillo enseña a buscar oro en los arroyos donde antes minaba ilegalmente; $20. El almuerzo es en una finca donde la familia cría tilapia en estanques que cavaron ellos mismos; la esposa cocina, el esposo explica cómo dejaron el ganado. La clase de cocina de la tarde con tres mujeres que empezaron enseñando a voluntarios y ahora tienen un negocio: $15 para aprender a hacer tamales y arroz con leche. La cena en el único restaurante, manejado por la familia de un ex guardaparques. La habitación para la noche está en una casa donde la hija fue a la escuela de hotelería con una beca financiada por tarifas de conservación de lodges. Cada transacción va a alguien que vive aquí, y ellos gastan parte con alguien más que vive aquí. Esto es lo que los economistas llaman efecto multiplicador local.

The large-scale resort development concentrated in Guanacaste follows a different logic. Many resorts are foreign-owned, with revenue flowing to investors abroad. Guests arrive at a resort compound, eat meals prepared in the compound kitchen with ingredients shipped from elsewhere, swim in the compound pool, and depart without the surrounding community having captured much of the expenditure. The Paradise Papers, a 2017 leak of 13.4 million financial documents, revealed that Guanacaste resort investments were routed through Cayman Islands, Bahamas, and British Virgin Islands. The structure extracts value, minimizes local retention, and offshores profits. El desarrollo de resorts a gran escala concentrado en Guanacaste sigue una lógica diferente. Muchos resorts son de propiedad extranjera, con ingresos fluyendo a inversionistas en el exterior. Los huéspedes llegan a un complejo de resort, comen comidas preparadas en la cocina del complejo con ingredientes enviados de otro lugar, nadan en la piscina del complejo, y parten sin que la comunidad circundante haya capturado mucho del gasto. Los Paradise Papers, una filtración de 13.4 millones de documentos financieros en 2017, revelaron que las inversiones de resorts de Guanacaste se canalizaban a través de Islas Caimán, Bahamas e Islas Vírgenes Británicas. La estructura extrae valor, minimiza retención local, y lleva las ganancias al extranjero.

None of this means the Osa Peninsula has escaped poverty. The region faces a 35 percent poverty rate, education levels below national averages, infant mortality above Costa Rican norms. Ecotourism has not made the peninsula wealthy. The comparison isn't prosperity versus extraction. It's two models operating in poverty contexts: one distributing limited gains through the community, one concentrating them among foreign owners while treating workers as interchangeable seasonal inputs. And this alternative only exists because the Osa operates within limits that make it possible. Nada de esto significa que la Península de Osa haya escapado de la pobreza. La región enfrenta una tasa de pobreza del 35 por ciento, niveles de educación por debajo de promedios nacionales, mortalidad infantil por encima de normas costarricenses. El ecoturismo no ha hecho a la península rica. La comparación no es prosperidad versus extracción. Son dos modelos operando en contextos de pobreza: uno distribuyendo ganancias limitadas a través de la comunidad, uno concentrándolas entre propietarios extranjeros mientras trata a los trabajadores como insumos estacionales intercambiables. Y esta alternativa solo existe porque Osa opera dentro de límites que la hacen posible.

The Physics of Carrying Capacity La Física de la Capacidad de Carga

The Osa model depends on something the extraction model ignores: the ecosystem that visitors pay to experience. Jaguars need territories of 25 to 150 square kilometers. Tapirs require movement between forest patches. Scarlet macaws follow seasonal food sources across landscapes. If the reserve at Lapa Rios were fragmented by development, or if the corridors connecting Corcovado to surrounding protected areas were severed, the wildlife would disappear. And with it, the reason anyone visits. El modelo Osa depende de algo que el modelo de extracción ignora: el ecosistema que los visitantes pagan por experimentar. Los jaguares necesitan territorios de 25 a 150 kilómetros cuadrados. Los tapires requieren movimiento entre parches de bosque. Las guacamayas rojas siguen fuentes de alimento estacionales a través de los paisajes. Si la reserva en Lapa Rios fuera fragmentada por el desarrollo, o si los corredores conectando Corcovado con áreas protegidas circundantes fueran cortados, la vida silvestre desaparecería. Y con ella, la razón por la que alguien visita.

Carrying capacity describes something measurable: the maximum visitors an ecosystem can sustain without exceeding its regenerative capacity. Scientists calculate it using the Cifuentes framework, first applied in the Galápagos in 1984 and later adopted by the International Union for Conservation of Nature. The methodology works in three stages. Physical Carrying Capacity measures the theoretical maximum based on space and time: how many people can physically fit on a trail during operating hours. Real Carrying Capacity applies correction factors: slope, erosion risk, vegetation sensitivity, wildlife behavioral patterns, water availability, seasonal conditions. Each factor reduces the number. Effective Carrying Capacity accounts for management constraints: available rangers, infrastructure limits, emergency response capacity. The output is specific to each site. Not a policy preference. A measurement. La capacidad de carga describe algo medible: el máximo de visitantes que un ecosistema puede sostener sin exceder su capacidad regenerativa. Los científicos lo calculan usando el marco Cifuentes, aplicado por primera vez en Galápagos en 1984 y posteriormente adoptado por la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza. La metodología funciona en tres etapas. La Capacidad de Carga Física mide el máximo teórico basado en espacio y tiempo: cuántas personas pueden físicamente caber en un sendero durante horas de operación. La Capacidad de Carga Real aplica factores de corrección: pendiente, riesgo de erosión, sensibilidad de vegetación, patrones de comportamiento de vida silvestre, disponibilidad de agua, condiciones estacionales. Cada factor reduce el número. La Capacidad de Carga Efectiva considera restricciones de manejo: guardaparques disponibles, límites de infraestructura, capacidad de respuesta de emergencia. El resultado es específico para cada sitio. No una preferencia de política. Una medición.

A trail operating at 90% of capacity might show minimal wear. At 110%, damage accelerates. The difference isn't proportional - it's a cliff. Below the threshold, ecosystems absorb the pressure. Above it, they degrade faster than they can recover. Soil compaction from foot traffic can occur in a single busy season, but restoration takes years. Vegetation trampled off trails regenerates over multiple growing seasons. Coral destroyed by boat anchors requires decades to regrow, and damaged reefs may never return to their original state. Once the threshold is crossed, damage accumulates rapidly, and by the time it becomes visible, the trajectory is already set. The question then becomes whether to close completely and wait years for recovery, or to continue operating and watch the asset disappear. Un sendero operando al 90% de capacidad puede mostrar desgaste mínimo. Al 110%, el daño se acelera. La diferencia no es proporcional - es un precipicio. Por debajo del umbral, los ecosistemas absorben la presión. Por encima, se degradan más rápido de lo que pueden recuperarse. La compactación del suelo por tráfico peatonal puede ocurrir en una sola temporada alta, pero la restauración toma años. La vegetación pisoteada fuera de senderos se regenera a lo largo de múltiples temporadas de crecimiento. El coral destruido por anclas de barcos requiere décadas para volver a crecer, y los arrecifes dañados pueden nunca volver a su estado original. Una vez que el umbral se cruza, el daño se acumula rápidamente, y para cuando se vuelve visible, la trayectoria ya está establecida. La pregunta entonces se convierte en si cerrar completamente y esperar años por recuperación, o continuar operando y ver el activo desaparecer.

This constraint isn't just ecological. It's economic. If Sirena Station can sustainably host 120 visitors per day, that determines how many guides, cooks, drivers, and lodge workers the ecotourism economy can support. The Osa model produces better wages and higher local retention than mass tourism. But it cannot employ everyone. Carrying capacity limits jobs, not just visitors. For the roughly 20,000 people on the Osa Peninsula, ecotourism is part of the answer. It cannot be the whole answer. Esta restricción no es solo ecológica. Es económica. Si Estación Sirena puede sostener 120 visitantes por día, eso determina cuántos guías, cocineros, conductores y trabajadores de lodge puede soportar la economía de ecoturismo. El modelo Osa produce mejores salarios y mayor retención local que el turismo masivo. Pero no puede emplear a todos. La capacidad de carga limita empleos, no solo visitantes. Para las aproximadamente 20,000 personas en la Península de Osa, el ecoturismo es parte de la respuesta. No puede ser toda la respuesta.

What the Evidence Shows Lo Que Muestra la Evidencia

Maya Bay in Thailand provides the clearest demonstration. The bay became globally famous after serving as the filming location for "The Beach," a 2000 movie in which Leonardo DiCaprio's character searches for an unspoiled paradise hidden from mass tourism. The film's success brought mass tourism to the location. By 2018, the bay was receiving 6,000 visitors daily - several times what scientists estimated it could sustain. The mechanism of destruction was straightforward: boats needed somewhere to anchor, and anchors destroyed coral. By the time authorities acted, anchors had destroyed 50 percent of the bay's coral cover. Marine life fled. The sand eroded from the constant foot traffic and boat wash. Bahía Maya en Tailandia proporciona la demostración más clara. La bahía se hizo mundialmente famosa después de servir como locación de filmación para "La Playa," una película del 2000 en la que el personaje de Leonardo DiCaprio busca un paraíso virgen escondido del turismo masivo. El éxito de la película trajo turismo masivo a la locación. Para 2018, la bahía estaba recibiendo 6,000 visitantes diarios - varias veces más de lo que los científicos estimaron que podía sostener. El mecanismo de destrucción fue directo: los barcos necesitaban dónde anclar, y las anclas destruían coral. Para cuando las autoridades actuaron, las anclas habían destruido 50 por ciento de la cobertura de coral de la bahía. La vida marina huyó. La arena se erosionó del tráfico peatonal constante y el oleaje de los barcos.

Thailand closed Maya Bay completely in June 2018. Not reduced hours, not higher fees, not more rangers. Complete closure. Conservation teams spent more than three years replanting 30,000 coral fragments. About half survived. Slowly, fish populations returned. Then, for the first time in years, blacktip reef sharks reappeared in the bay. When Maya Bay reopened, it reopened with strict enforcement: 300 tourists per round, one-hour visits, eight speedboats maximum. These limits reflect what the science calculated before the damage occurred. The closure proved that recovery is possible and enforcement works, but it also proved what recovery costs. More than three years of zero visitors. Massive intervention. The tourism economy of Maya Bay didn't shrink during that period. It ceased to exist entirely, and only returned when the ecosystem could support it again. Tailandia cerró Bahía Maya completamente en junio de 2018. No horas reducidas, no tarifas más altas, no más guardaparques. Cierre completo. Equipos de conservación pasaron más de tres años replantando 30,000 fragmentos de coral. Aproximadamente la mitad sobrevivió. Lentamente, las poblaciones de peces regresaron. Luego, por primera vez en años, tiburones de arrecife de punta negra reaparecieron en la bahía. Cuando Bahía Maya reabrió, reabrió con cumplimiento estricto: 300 turistas por ronda, visitas de una hora, ocho lanchas rápidas máximo. Estos límites reflejan lo que la ciencia calculó antes de que ocurriera el daño. El cierre probó que la recuperación es posible y el cumplimiento funciona, pero también probó lo que cuesta la recuperación. Más de tres años de cero visitantes. Intervención masiva. La economía turística de Bahía Maya no se redujo durante ese período. Dejó de existir por completo, y solo regresó cuando el ecosistema pudo sostenerla de nuevo.

Maya Bay is a carrying capacity story: exceed the limit, destroy the asset, close for recovery. But it's also part of a larger pattern. When tourism becomes the economic engine, pressure to grow can overwhelm whatever limits exist—ecological limits at natural sites, social limits at urban destinations. The phenomenon has a name: overtourism. Bahía Maya es una historia de capacidad de carga: exceder el límite, destruir el activo, cerrar para recuperación. Pero también es parte de un patrón más grande. Cuando el turismo se convierte en el motor económico, la presión para crecer puede abrumar cualquier límite que exista—límites ecológicos en sitios naturales, límites sociales en destinos urbanos. El fenómeno tiene un nombre: sobreturismo.

The World Tourism Organization defines overtourism as tourism that "excessively influences perceived quality of life of citizens and/or quality of visitor experiences in a negative way." The phenomenon isn't new - researchers have studied tourism crowding for decades - but the term entered public debate around 2017, when anti-tourist protests erupted in Barcelona, Venice, and other cities overwhelmed by visitors. Worldwide, 80 percent of travelers visit just 10 percent of destinations, concentrating pressure on a handful of famous places. The result is predictable: the very qualities that made these places famous erode under the weight of visitors drawn by that fame. La Organización Mundial del Turismo define el sobreturismo como turismo que "influye excesivamente en la calidad de vida percibida de los ciudadanos y/o la calidad de las experiencias de los visitantes de manera negativa." El fenómeno no es nuevo - los investigadores han estudiado la aglomeración turística durante décadas - pero el término entró en el debate público alrededor de 2017, cuando estallaron protestas anti-turistas en Barcelona, Venecia y otras ciudades abrumadas por visitantes. A nivel mundial, el 80 por ciento de los viajeros visitan solo el 10 por ciento de los destinos, concentrando la presión en un puñado de lugares famosos. El resultado es predecible: las mismas cualidades que hicieron famosos estos lugares se erosionan bajo el peso de los visitantes atraídos por esa fama.

The Galápagos Islands should be immune. The archipelago operates under UNESCO World Heritage protection with some of the strictest environmental protocols on Earth. Visitors must remain two meters from wildlife. Certified naturalist guides supervise every excursion. Entry fees fund dedicated conservation staff. A permitting system was designed to balance cruise berths with land-based hotel beds at a one-to-one ratio. If anywhere could balance tourism with preservation, it should be here. Las Islas Galápagos deberían ser inmunes. El archipiélago opera bajo protección de Patrimonio Mundial de UNESCO con algunos de los protocolos ambientales más estrictos de la Tierra. Los visitantes deben permanecer a dos metros de la vida silvestre. Guías naturalistas certificados supervisan cada excursión. Las tarifas de entrada financian personal de conservación dedicado. Un sistema de permisos fue diseñado para equilibrar literas de cruceros con camas de hotel en tierra a una proporción de uno a uno. Si algún lugar pudiera equilibrar turismo con preservación, debería ser aquí.

Instead, visitor numbers grew from 41,000 in the early 1990s to over 330,000 by 2023. The permitting ratio collapsed from one-to-one to roughly one-to-five. Unlicensed Airbnbs exploded from 56 listings in 2015 to over 1,300 today, dwarfing the 300 legal hotels. The reason is economic: tourism generates 80 percent of the Galápagos economy, and that dependency creates political pressure to grow regardless of what the science says. Ecuador agreed to a "zero growth" tourism model with UNESCO but never implemented it. In 2014, park director Arturo Izurieta completed a report identifying 242,000 annual visitors as the sustainable cap and 2017 as the point of no return. Two months before Ecuador's new Galápagos law passed, the environment ministry fired him without explanation. His report has been on a shelf ever since. Research now shows marine iguanas at heavily-visited sites have suppressed immune function and compromised wound healing compared to protected populations. Of 20 critically endangered endemic species in the Galápagos, 16 live on the four islands receiving the most visitors. The damage is underway. En cambio, el número de visitantes creció de 41,000 a principios de los años 90 a más de 330,000 para 2023. La proporción de permisos colapsó de uno a uno a aproximadamente uno a cinco. Los Airbnbs sin licencia explotaron de 56 listados en 2015 a más de 1,300 hoy, eclipsando los 300 hoteles legales. La razón es económica: el turismo genera el 80 por ciento de la economía de Galápagos, y esa dependencia crea presión política para crecer sin importar lo que diga la ciencia. Ecuador acordó un modelo turístico de "crecimiento cero" con UNESCO pero nunca lo implementó. En 2014, el director del parque Arturo Izurieta completó un informe identificando 242,000 visitantes anuales como el tope sostenible y 2017 como el punto de no retorno. Dos meses antes de que se aprobara la nueva ley de Galápagos de Ecuador, el ministerio del ambiente lo despidió sin explicación. Su informe ha estado en un estante desde entonces. La investigación ahora muestra que las iguanas marinas en sitios muy visitados tienen función inmune suprimida y cicatrización de heridas comprometida en comparación con poblaciones protegidas. De 20 especies endémicas críticamente en peligro en Galápagos, 16 viven en las cuatro islas que reciben más visitantes. El daño está en marcha.

The pattern repeats worldwide. At Machu Picchu, UNESCO recommended 2,500 daily visitors as sustainable. Peru has set the limit at 5,600—more than double—and expects 1.5 million visitors this year. The ancient site sinks 2-3 centimeters annually from the weight of foot traffic. A new international airport opening in 2026 will double passenger capacity. UNESCO has repeatedly threatened to place the site on its endangered list. Urban destinations show different symptoms: Venice caps cruise ship arrivals while its residential population collapses below 50,000; Barcelona imposes tourist taxes while entire neighborhoods empty of permanent residents. Whether the limits are ecological or social, the dynamic is the same: economic dependency on tourism makes them politically unacceptable—until the damage forces them. El patrón se repite en todo el mundo. En Machu Picchu, UNESCO recomendó 2,500 visitantes diarios como sostenible. Perú ha establecido el límite en 5,600—más del doble—y espera 1.5 millones de visitantes este año. El sitio antiguo se hunde 2-3 centímetros anualmente por el peso del tráfico peatonal. Un nuevo aeropuerto internacional que abrirá en 2026 duplicará la capacidad de pasajeros. UNESCO ha amenazado repetidamente con colocar el sitio en su lista de peligro. Los destinos urbanos muestran síntomas diferentes: Venecia limita las llegadas de cruceros mientras su población residencial colapsa por debajo de 50,000; Barcelona impone impuestos turísticos mientras vecindarios enteros se vacían de residentes permanentes. Ya sea que los límites sean ecológicos o sociales, la dinámica es la misma: la dependencia económica del turismo los hace políticamente inaceptables—hasta que el daño los fuerza.

Maya Bay and the Galápagos illustrate two sides of the same problem. Maya Bay had no protocols; when the damage became undeniable, Thailand closed it completely for more than three years and it recovered. The Galápagos has the world's best protocols, but those protocols couldn't overcome the pressure to grow. Both cases point to the same conclusion: carrying capacity science can calculate the limits, but science alone doesn't protect a destination. Political will does. And political will requires either a catastrophe severe enough to force action, like Maya Bay, or institutions strong enough to resist economic pressure before the catastrophe occurs. Bahía Maya y Galápagos ilustran dos lados del mismo problema. Bahía Maya no tenía protocolos; cuando el daño se volvió innegable, Tailandia la cerró completamente por más de tres años y se recuperó. Galápagos tiene los mejores protocolos del mundo, pero esos protocolos no pudieron superar la presión para crecer. Ambos casos apuntan a la misma conclusión: la ciencia de capacidad de carga puede calcular los límites, pero la ciencia sola no protege un destino. La voluntad política sí. Y la voluntad política requiere o una catástrofe lo suficientemente severa para forzar acción, como Bahía Maya, o instituciones lo suficientemente fuertes para resistir la presión económica antes de que ocurra la catástrofe.

What Crossing the Threshold Feels Like Cómo se Siente Cruzar el Umbral

The Great Barrier Reef stretches 2,300 kilometers along Australia's northeast coast. It is the largest living structure on Earth, visible from space, home to 1,500 species of fish and 400 types of coral. It supports 64,000 jobs and generates $6.4 billion annually for the Australian economy. It is also dying—killed by rising ocean temperatures. The reef experienced its fifth mass bleaching event in eight years in 2024. Seventy-nine percent of surveyed reefs showed bleaching. Some coral species experienced 95 percent mortality. In 2025, hard coral cover declined by 14 to 30 percent across the entire system. La Gran Barrera de Coral se extiende 2,300 kilómetros a lo largo de la costa noreste de Australia. Es la estructura viviente más grande de la Tierra, visible desde el espacio, hogar de 1,500 especies de peces y 400 tipos de coral. Sostiene 64,000 empleos y genera $6.4 mil millones anualmente para la economía australiana. También está muriendo—víctima del aumento de las temperaturas oceánicas. El arrecife experimentó su quinto evento de blanqueamiento masivo en ocho años en 2024. El setenta y nueve por ciento de los arrecifes encuestados mostraron blanqueamiento. Algunas especies de coral experimentaron 95 por ciento de mortalidad. En 2025, la cobertura de coral duro disminuyó entre 14 y 30 por ciento en todo el sistema.

Researchers surveying nearly 4,000 people connected to the Great Barrier Reef asked them to rate their agreement with a single statement: "Thinking about coral bleaching makes me feel depressed." Half of tourists, residents, and tourism operators scored 8 to 10 on a ten-point scale. When the researchers analyzed who was grieving, they found a pattern: people who derived personal identity from the reef, who felt strong attachment to its health, who valued its biodiversity for its own sake. The reef had become part of who they were. Investigadores encuestando a casi 4,000 personas conectadas con la Gran Barrera de Coral les pidieron que calificaran su acuerdo con una sola afirmación: "Pensar en el blanqueamiento del coral me hace sentir deprimido." La mitad de turistas, residentes y operadores turísticos puntuaron de 8 a 10 en una escala de diez puntos. Cuando los investigadores analizaron quién estaba en duelo, encontraron un patrón: personas que derivaban identidad personal del arrecife, que sentían fuerte apego a su salud, que valoraban su biodiversidad por sí misma. El arrecife se había convertido en parte de quiénes eran.

Nadine Marshall, the senior social scientist who led the research, has become an unexpected counselor. People call her to share what they've lost. "People tell me about their childhoods spent spearfishing in clear blue waters," she says, "but now the water is murky and the fish have gone." She hears from dive operators who built careers showing tourists underwater gardens that no longer exist. From residents who raised families beside a reef their grandchildren will never see healthy. "When people have no control over the future of their homes," Marshall observes, "they tend to get depressed and disengage from society. They may feel like there is no point anymore." Nadine Marshall, la científica social senior que dirigió la investigación, se ha convertido en una consejera inesperada. La gente la llama para compartir lo que han perdido. "La gente me cuenta sobre sus infancias pescando con arpón en aguas azules claras," dice, "pero ahora el agua está turbia y los peces se han ido." Escucha de operadores de buceo que construyeron carreras mostrando a turistas jardines submarinos que ya no existen. De residentes que criaron familias junto a un arrecife que sus nietos nunca verán saludable. "Cuando la gente no tiene control sobre el futuro de sus hogares," observa Marshall, "tienden a deprimirse y desconectarse de la sociedad. Pueden sentir que ya no tiene sentido."

A separate study captured the paradox from the visitor side. Seventy percent of Great Barrier Reef tourists in 2016 were "strongly motivated" to see it "before it's gone." Researchers call this "last chance tourism" or "doom tourism." The visitors know the reef is dying. That knowledge is part of why they came. But the same study found that tourists don't associate their own travel with the damage. The flight that brought them, the boat that carries them, the infrastructure that supports their visit. They see themselves as witnesses to loss, not contributors to it. Un estudio separado capturó la paradoja desde el lado del visitante. El setenta por ciento de los turistas de la Gran Barrera de Coral en 2016 estaban "fuertemente motivados" para verla "antes de que desaparezca." Los investigadores llaman a esto "turismo de última oportunidad" o "turismo de condena." Los visitantes saben que el arrecife está muriendo. Ese conocimiento es parte de por qué vinieron. Pero el mismo estudio encontró que los turistas no asocian su propio viaje con el daño. El vuelo que los trajo, el bote que los lleva, la infraestructura que apoya su visita. Se ven a sí mismos como testigos de la pérdida, no contribuyentes a ella.

This is what it looks like when an industry built on a living ecosystem watches that ecosystem die. The Great Barrier Reef's $6.4 billion tourism economy depends on coral that rising ocean temperatures are bleaching to death. Corcovado's ecotourism economy depends on forest that development pressure could fragment. The causes differ—global emissions versus local carrying capacity—but the dependency is identical. The people who remain feel helpless, disengaged, grieving. The people who visit feel they're watching something die. Nobody feels like they're causing it. Everybody is. Esto es lo que parece cuando una industria construida sobre un ecosistema vivo observa morir ese ecosistema. La economía turística de $6.4 mil millones de la Gran Barrera de Coral depende de coral que las temperaturas oceánicas en aumento están blanqueando hasta la muerte. La economía ecoturística de Corcovado depende de un bosque que la presión del desarrollo podría fragmentar. Las causas difieren—emisiones globales versus capacidad de carga local—pero la dependencia es idéntica. Las personas que permanecen se sienten impotentes, desconectadas, en duelo. Las personas que visitan sienten que están viendo algo morir. Nadie siente que lo está causando. Todos lo están.

The Constraint and the Threat La Restricción y la Amenaza

The evidence points in one direction. In ecosystems like Corcovado, ecotourism generates higher wages, greater local employment, and stronger community benefit than mass tourism alternatives. The CREST study documented this. The Rancho Quemado example illustrated it. Lapa Rios proved it could last for decades. Where the model operates within carrying capacity limits, it works. La evidencia apunta en una dirección. En ecosistemas como Corcovado, el ecoturismo genera salarios más altos, mayor empleo local y mayor beneficio comunitario que las alternativas de turismo masivo. El estudio CREST documentó esto. El ejemplo de Rancho Quemado lo ilustró. Lapa Rios demostró que podía durar décadas. Donde el modelo opera dentro de los límites de capacidad de carga, funciona.

But the same science that validates ecotourism also constrains it. Carrying capacity describes a physical limit, not a policy preference. Sirena Station can sustainably host 120 visitors per day because that's what the trails, water systems, and wildlife corridors can absorb without degrading faster than they regenerate. That number determines how many guides the park can employ, how many lodges the peninsula can support, how many families can make a living from tourism that depends on intact forest. Pero la misma ciencia que valida el ecoturismo también lo restringe. La capacidad de carga describe un límite físico, no una preferencia de política. Estación Sirena puede sostener 120 visitantes por día porque eso es lo que los senderos, sistemas de agua y corredores de vida silvestre pueden absorber sin degradarse más rápido de lo que se regeneran. Ese número determina cuántos guías puede emplear el parque, cuántos lodges puede soportar la península, cuántas familias pueden ganarse la vida del turismo que depende de bosque intacto.

"A consistent increase in the depletion of natural resources," a 2024 review in the International Journal of Tourism Research concluded, "calls for balancing economic aspirations while controlling the adverse impact on the environment and society." This is the bind. Ecotourism produces better outcomes than mass tourism, but it cannot produce mass tourism's volume. It cannot employ everyone. It cannot solve a 35 percent regional poverty rate by itself. The Osa model is part of the answer for the roughly 20,000 people who live on the peninsula. It was never designed to be the whole answer. "Un aumento consistente en el agotamiento de los recursos naturales," concluyó una revisión de 2024 en el International Journal of Tourism Research, "exige equilibrar las aspiraciones económicas mientras se controla el impacto adverso en el ambiente y la sociedad." Este es el dilema. El ecoturismo produce mejores resultados que el turismo masivo, pero no puede producir el volumen del turismo masivo. No puede emplear a todos. No puede resolver una tasa de pobreza regional del 35 por ciento por sí solo. El modelo Osa es parte de la respuesta para las aproximadamente 20,000 personas que viven en la península. Nunca fue diseñado para ser toda la respuesta.

The global pattern is clear. When destinations exceed their limits, the damage compounds until the attraction that drew visitors disappears. Some close for years and attempt recovery. Others lose what made them valuable and never recover it. The sites that avoid this fate do so by enforcing the limits before the damage begins, not after. El patrón global es claro. Cuando los destinos exceden sus límites, el daño se acumula hasta que la atracción que atraía visitantes desaparece. Algunos cierran por años e intentan recuperarse. Otros pierden lo que los hacía valiosos y nunca lo recuperan. Los sitios que evitan este destino lo hacen aplicando los límites antes de que comience el daño, no después.

"Governments around the world traditionally just didn't think they had a role in managing," observes Randy Durband, CEO of the Global Sustainable Tourism Council. When overtourism occurs, he argues, it's fundamentally about "lack of management." Costa Rica has the science, the methodology, and the case studies to know exactly what Corcovado can sustain and what happens when limits are exceeded. The knowledge has never been the obstacle. The obstacle is political will, the pressure to treat Corcovado like Guanacaste, to chase volumes that the ecosystem cannot absorb, to import a model designed to extract value rather than circulate it through the communities that live alongside the forest. "Los gobiernos de todo el mundo tradicionalmente simplemente no pensaban que tenían un rol en gestionar," observa Randy Durband, CEO del Consejo Global de Turismo Sostenible. Cuando ocurre el sobreturismo, argumenta, es fundamentalmente sobre "falta de gestión." Costa Rica tiene la ciencia, la metodología y los casos de estudio para saber exactamente lo que Corcovado puede sostener y qué sucede cuando se exceden los límites. El conocimiento nunca ha sido el obstáculo. El obstáculo es la voluntad política, la presión para tratar a Corcovado como Guanacaste, para perseguir volúmenes que el ecosistema no puede absorber, para importar un modelo diseñado para extraer valor en lugar de circularlo a través de las comunidades que viven junto al bosque.

That conflict is already underway. What it looks like, who is driving it, and what communities are doing to resist it, is the subject of what follows. Ese conflicto ya está en marcha. Cómo se ve, quién lo impulsa y qué están haciendo las comunidades para resistirlo, es el tema de lo que sigue.