Part VII: Ecotourism and Its Discontents Parte VII: El Ecoturismo y Sus Descontentos

The Journey El Recorrido

In 1983, a biologist named Amos Bien macheted through cloud forest to a waterfall northeast of San José. He did some arithmetic. A farmer in that region earned $3 per day. If tourists would pay $25 per night to sleep in the rainforest and see wildlife, the land would be worth more standing than cleared. He opened Rara Avis Lodge that year and proved the math worked. A decade earlier, Wolf Guindon had made the same discovery from the opposite direction. For years he had driven a logging truck, hauling timber out of the cloud forest. Then he started guiding visiting scientists through what remained, and he saw it differently. He traded his chainsaw for a naturalist's notebook and helped found the Monteverde Cloud Forest Reserve in 1972. Olof Wessberg and Karen Mogensen had already secured funding for Cabo Blanco, Costa Rica's first biological reserve, in 1963. By the late 1980s, former ranchers across the country were discovering the same arithmetic: tourists willing to pay premium prices to see quetzals, monkeys, and jaguars generated far more revenue than cattle ever had. En 1983, un biólogo llamado Amos Bien se abrió paso con machete a través del bosque nuboso hasta una cascada al noreste de San José. Hizo algunas cuentas. Un agricultor en esa región ganaba $3 por día. Si los turistas pagaban $25 por noche para dormir en la selva y ver vida silvestre, la tierra valdría más en pie que talada. Abrió el Lodge Rara Avis ese año y probó que las matemáticas funcionaban. Una década antes, Wolf Guindon había hecho el mismo descubrimiento desde la dirección opuesta. Durante años había conducido un camión maderero, sacando madera del bosque nuboso. Luego comenzó a guiar científicos visitantes por lo que quedaba, y lo vio diferente. Cambió su motosierra por un cuaderno de naturalista y ayudó a fundar la Reserva del Bosque Nuboso de Monteverde en 1972. Olof Wessberg y Karen Mogensen ya habían asegurado financiamiento para Cabo Blanco, la primera reserva biológica de Costa Rica, en 1963. Para finales de los años 80, antiguos ganaderos por todo el país estaban descubriendo la misma aritmética: turistas dispuestos a pagar precios premium para ver quetzales, monos y jaguares generaban mucho más ingresos de lo que el ganado jamás había generado.

But success brought pressure. Tourism arrivals climbed from 329,000 in 1988 to 3.2 million by 2019. Could the model that worked at small scale survive contact with mass tourism? Two experiments ran in parallel. In Guanacaste, developers built the infrastructure of extraction: all-inclusive resorts with 70-80 percent economic leakage, where tourist dollars flow to international airlines, hotel chains, and overseas suppliers rather than local communities. Gated communities where property values surged 400 percent in four years while workers earned $625-800 monthly and studios rented for $700-800. The Paradise Papers revealed that the largest investors routed profits through more than 100 offshore shell companies. Culebra Bay's coral coverage collapsed from 40 percent to between 1 and 4 percent over four decades. The vacancy rate in Cuajiniquil reached 66.4 percent, the highest in Costa Rica, as residents fled communities they could no longer afford. Pero el éxito trajo presión. Las llegadas turísticas subieron de 329,000 en 1988 a 3.2 millones para 2019. ¿Podía el modelo que funcionó a pequeña escala sobrevivir el contacto con el turismo masivo? Dos experimentos corrieron en paralelo. En Guanacaste, los desarrolladores construyeron la infraestructura de extracción: resorts todo incluido con 70-80 por ciento de fuga económica, donde los dólares turísticos fluyen a aerolíneas internacionales, cadenas hoteleras y proveedores extranjeros en lugar de a comunidades locales. Comunidades cerradas donde los valores de las propiedades aumentaron 400 por ciento en cuatro años mientras los trabajadores ganaban $625-800 mensuales y los estudios se alquilaban por $700-800. Los Paradise Papers revelaron que los mayores inversores canalizaron ganancias a través de más de 100 compañías fantasma offshore. La cobertura de coral de Bahía Culebra colapsó de 40 por ciento a entre 1 y 4 por ciento durante cuatro décadas. La tasa de vacancia en Cuajiniquil alcanzó 66.4 por ciento, la más alta en Costa Rica, mientras los residentes huían de comunidades que ya no podían pagar.

In Osa, the original model persisted. Ecotourism workers earn 1.9 times the income of non-tourism workers. Fifty-eight percent are local residents. Families with a tourism member earn 1.6 times more than those without. Forest cover around Puerto Jiménez doubled between 1985 and 2005. The economic model makes reforestation profitable. But carrying capacity science imposes hard limits. Corcovado can sustainably support only so many visitors before ecosystem degradation begins. The model works precisely because it respects ecological limits, which means it cannot scale beyond what those ecosystems can sustain. Osa still has 35 percent poverty. For 20,000 people, ecotourism is part of the answer. En Osa, el modelo original persistió. Los trabajadores de ecoturismo ganan 1.9 veces el ingreso de los trabajadores no turísticos. Cincuenta y ocho por ciento son residentes locales. Las familias con un miembro en turismo ganan 1.6 veces más que aquellas sin él. La cobertura forestal alrededor de Puerto Jiménez se duplicó entre 1985 y 2005. El modelo económico hace rentable la reforestación. Pero la ciencia de capacidad de carga impone límites duros. Corcovado puede sostener de manera sostenible solo tantos visitantes antes de que comience la degradación del ecosistema. El modelo funciona precisamente porque respeta los límites ecológicos, lo que significa que no puede escalar más allá de lo que esos ecosistemas pueden sostener. Osa aún tiene 35 por ciento de pobreza. Para 20,000 personas, el ecoturismo es parte de la respuesta.

The word "ecotourism" itself was stripped of meaning as the industry grew. Costa Rica has never legally defined it. The Certification for Sustainable Tourism (CST) functions as a technical checklist for business operations, not a holistic audit of social and environmental impact. The Blue Flag ecological award flies on 98 percent of beaches, yet testing in 2019 found that 82 percent of sampled beaches exceeded coral-toxic nitrogen levels and 67 percent violated WHO standards for fecal contamination. The certification masks the problem rather than measuring it. The 1996 Forestry Law's Article 19 exemption was written for Wolf Guindon and Amos Bien: small operators who would clear a few hectares to build a lodge that financed thousands more in protection. It did not anticipate luxury developers invoking "ecotourism" to build 1,400-acre enclaves in forest zones. La palabra "ecoturismo" fue despojada de significado a medida que la industria creció. Costa Rica nunca lo ha definido legalmente. La Certificación para la Sostenibilidad Turística (CST) funciona como una lista de verificación técnica para operaciones de negocio, no una auditoría holística del impacto social y ambiental. El premio Bandera Azul Ecológica ondea en el 98 por ciento de las playas, pero pruebas en 2019 encontraron que el 82 por ciento de las playas muestreadas excedían niveles de nitrógeno tóxicos para los corales y el 67 por ciento violaba estándares de la OMS para contaminación fecal. La certificación enmascara el problema en lugar de medirlo. La exención del Artículo 19 de la Ley Forestal de 1996 fue escrita para Wolf Guindon y Amos Bien: pequeños operadores que despejarían unas pocas hectáreas para construir un lodge que financiara miles más en protección. No anticipó desarrolladores de lujo invocando "ecoturismo" para construir enclaves de 1,400 acres en zonas forestales.

Meanwhile, a different story unfolded without fanfare. While everyone argued about airports and hotels, medical devices quietly surpassed tourism as Costa Rica's top export. The sector now generates $9 billion annually, 67 percent more than total tourism revenue, growing at 18 percent per year. Information and communication technology services produce $2.1 billion at 13 percent annual growth. The aerospace sector has made Costa Rica the largest AS9100-certified manufacturing cluster outside the United States. In 2024, Costa Rica became the second-largest exporter of high-tech goods in Latin America, after Mexico. These sectors leverage 98 percent renewable electricity as a competitive advantage. They create year-round careers. They need trained workers. They have near-zero environmental impact. Mientras tanto, una historia diferente se desarrolló sin fanfarria. Mientras todos discutían sobre aeropuertos y hoteles, los dispositivos médicos superaron silenciosamente al turismo como la principal exportación de Costa Rica. El sector ahora genera $9 mil millones anualmente, 67 por ciento más que los ingresos totales del turismo, creciendo al 18 por ciento anual. Los servicios de tecnología de información y comunicación producen $2.1 mil millones con 13 por ciento de crecimiento anual. El sector aeroespacial ha hecho de Costa Rica el clúster de manufactura certificado AS9100 más grande fuera de Estados Unidos. En 2024, Costa Rica se convirtió en el segundo mayor exportador de bienes de alta tecnología en América Latina, después de México. Estos sectores aprovechan el 98 por ciento de electricidad renovable como ventaja competitiva. Crean carreras durante todo el año. Necesitan trabajadores capacitados. Tienen impacto ambiental casi nulo.

But these sectors cluster in the Central Valley, the Gran Área Metropolitana around San José and Cartago. The high-tech economy that quietly outgrew tourism hasn't reached the communities where poverty persists. Osa and Guanacaste get airport plans and resort proposals. The GAM gets semiconductor factories and medical device plants. The gap between the two Costa Ricas isn't closing. Development policy is widening it. Pero estos sectores se agrupan en el Valle Central, la Gran Área Metropolitana alrededor de San José y Cartago. La economía de alta tecnología que silenciosamente superó al turismo no ha llegado a las comunidades donde persiste la pobreza. Osa y Guanacaste obtienen planes de aeropuertos y propuestas de resorts. La GAM obtiene fábricas de semiconductores y plantas de dispositivos médicos. La brecha entre las dos Costa Ricas no se está cerrando. La política de desarrollo la está ampliando.

The numbers expose the tension. Costa Rica's GDP per capita grew from $10,920 to $26,973 between 1991 and 2024, a 147 percent increase. Yet poverty remained virtually unchanged for a quarter-century: 20 percent in 1994, 21 percent in 2019. The economy more than doubled in a single generation. Who captured the benefits? The answer depends on which model prevails: extraction that enriches investors while leaving workers in poverty, or development that closes the gap between the two Costa Ricas. Los números exponen la tensión. El PIB per cápita de Costa Rica creció de $10,920 a $26,973 entre 1991 y 2024, un aumento del 147 por ciento. Sin embargo, la pobreza permaneció virtualmente sin cambios durante un cuarto de siglo: 20 por ciento en 1994, 21 por ciento en 2019. La economía se duplicó con creces en una sola generación. ¿Quién capturó los beneficios? La respuesta depende de qué modelo prevalezca: extracción que enriquece a los inversores mientras deja a los trabajadores en pobreza, o desarrollo que cierra la brecha entre las dos Costa Ricas.

The Reputation Costa Rica Earned, and the Part It Didn't La Reputación Que Costa Rica Ganó, y la Parte Que No

Costa Rica's conservation reputation rests on two foundations: genuine vision and market accident. Separating them matters for understanding what comes next. La reputación de conservación de Costa Rica descansa sobre dos bases: visión genuina y accidente de mercado. Separarlas importa para entender lo que viene después.

The vision came first. In 1968, a young agronomist named Mario Boza stood on a ridge in the Great Smoky Mountains and had a revelation that was not romantic but economic. He saw uniformed rangers, managed trails, and visitor centers selling maps. Beyond the park boundaries, he saw hotels and restaurants: a local economy funded by people who paid to look at trees rather than cut them. He returned to Costa Rica and wrote his master's thesis as a business plan for Poás Volcano National Park. In 1970, at age 27, he became the first and only employee of a national parks department that existed only on paper. La visión vino primero. En 1968, un joven agrónomo llamado Mario Boza se paró en una cresta en las Great Smoky Mountains y tuvo una revelación que no era romántica sino económica. Vio guardaparques uniformados, senderos manejados y centros de visitantes vendiendo mapas. Más allá de los límites del parque, vio hoteles y restaurantes: una economía local financiada por gente que pagaba por ver árboles en lugar de cortarlos. Regresó a Costa Rica y escribió su tesis de maestría como un plan de negocios para el Parque Nacional Volcán Poás. En 1970, a los 27 años, se convirtió en el primer y único empleado de un departamento de parques nacionales que existía solo en papel.

Boza recruited Álvaro Ugalde, a biology student who had just returned from touring American and Canadian parks. Where Boza was the strategist, Ugalde was the enforcer. He moved into the mud of Corcovado, negotiating with 166 squatter families, fighting gold miners with machine guns, confronting presidents who wanted to shrink park boundaries. His rule was blunt: a decree meant nothing if you couldn't defend it at gunpoint and in court. He armed rangers and trained them to arrest their own cousins. He served as park director for seventeen years, surviving five presidencies. Their political patron was Karen Olsen de Figueres, the First Lady, who provided access to ministries and funding that would have been impossible for two young men challenging the country's most powerful economic forces. Boza reclutó a Álvaro Ugalde, un estudiante de biología que acababa de regresar de recorrer parques estadounidenses y canadienses. Donde Boza era el estratega, Ugalde era el ejecutor. Se metió al barro de Corcovado, negociando con 166 familias precaristas, peleando contra oreros con ametralladoras, confrontando presidentes que querían reducir los límites de los parques. Su regla era cruda: un decreto no valía nada si no podías defenderlo con armas y en tribunales. Armó guardaparques y los entrenó para arrestar a sus propios primos. Sirvió como director de parques durante diecisiete años, sobreviviendo cinco presidencias. Su patrona política era Karen Olsen de Figueres, la Primera Dama, quien proporcionó acceso a ministerios y financiamiento que habría sido imposible para dos jóvenes desafiando las fuerzas económicas más poderosas del país.

This triumvirate built the park system during the worst of the deforestation crisis, not after it. Poás and Tortuguero were established in 1970. Santa Rosa in 1971. Corcovado in 1975. They were not responding to recovering forests. They were fighting to protect what remained while chainsaws cleared 50,000 hectares per year around them. Este triunvirato construyó el sistema de parques durante lo peor de la crisis de deforestación, no después. Poás y Tortuguero se establecieron en 1970. Santa Rosa en 1971. Corcovado en 1975. No estaban respondiendo a bosques en recuperación. Estaban luchando para proteger lo que quedaba mientras las motosierras talaban 50,000 hectáreas por año a su alrededor.

Then came the accident. The US beef market collapsed in the 1980s. Prices dropped. Cattle ranching became uneconomical. Land was abandoned. Cattle inventory fell from 2.3 million head in 1985 to 1.1 million by 2004. Pasture land shrank from 2.4 million hectares to 1.1 million. The abandoned ranches regenerated naturally. Forest cover, which had hit 21 percent in 1987, began climbing without anyone planting a single tree. Entonces vino el accidente. El mercado de carne estadounidense colapsó en los años 80. Los precios cayeron. La ganadería se volvió antieconómica. La tierra fue abandonada. El inventario de ganado cayó de 2.3 millones de cabezas en 1985 a 1.1 millones para 2004. La tierra de pastizales se redujo de 2.4 millones de hectáreas a 1.1 millones. Los ranchos abandonados se regeneraron naturalmente. La cobertura forestal, que había tocado 21 por ciento en 1987, comenzó a subir sin que nadie plantara un solo árbol.

The government recognized what was happening and locked in the gains. The 1996 Forestry Law banned deforestation. The Payment for Environmental Services program, funded by a fuel tax, began paying landowners to keep forests standing. Debt-for-nature swaps converted foreign debt into conservation funding: $53 million from the United States in 2007 and 2010 alone. By the 2000s, forest cover had climbed past 50 percent. El gobierno reconoció lo que estaba sucediendo y consolidó las ganancias. La Ley Forestal de 1996 prohibió la deforestación. El programa de Pago por Servicios Ambientales, financiado por un impuesto a los combustibles, comenzó a pagar a los propietarios por mantener los bosques en pie. Los canjes de deuda por naturaleza convirtieron deuda externa en financiamiento para conservación: $53 millones de Estados Unidos solo en 2007 y 2010. Para los años 2000, la cobertura forestal había superado el 50 por ciento.

Costa Rica earned its reputation the hard way: Boza's vision, Ugalde's enforcement, Olsen's political patronage, and decades of ranger work. But the forests that tourists now pay to see grew back partly because hamburger prices fell. The parks that Ugalde defended with armed rangers would have been islands in a sea of pasture if the beef market hadn't collapsed. Vision created the parks. Accident filled in the space between them. Understanding this distinction matters because the next crisis won't come with a convenient market collapse. This time, the pressure points toward more tourism, not less. Costa Rica ganó su reputación de la manera difícil: la visión de Boza, la aplicación de Ugalde, el patrocinio político de Olsen y décadas de trabajo de guardaparques. Pero los bosques que los turistas ahora pagan por ver crecieron en parte porque los precios de las hamburguesas cayeron. Los parques que Ugalde defendió con guardaparques armados habrían sido islas en un mar de pastizales si el mercado de carne no hubiera colapsado. La visión creó los parques. El accidente llenó el espacio entre ellos. Entender esta distinción importa porque la próxima crisis no vendrá con un colapso de mercado conveniente. Esta vez, la presión apunta hacia más turismo, no menos.

The Goose and the Golden Egg La Gallina de los Huevos de Oro

The brand that took forty years to build can be destroyed in a decade. Costa Rica's reputation as a conservation leader depends on being different from competing beach destinations. The moment it becomes just another place with resorts and traffic and environmental degradation, the premium that eco-travelers pay for the authentic experience disappears. "Massive tourism is poisonous for eco-travelers," warns Glenn Jampol, chair of the Global Ecotourism Network. The business model that made Costa Rica prosperous cannot survive the development pattern meant to expand it. La marca que tomó cuarenta años construir puede ser destruida en una década. La reputación de Costa Rica como líder en conservación depende de ser diferente de destinos de playa competidores. El momento en que se convierta en solo otro lugar con resorts y tráfico y degradación ambiental, la prima que pagan los ecoviajeros por la experiencia auténtica desaparece. "El turismo masivo es venenoso para los ecoviajeros," advierte Glenn Jampol, presidente de la Red Global de Ecoturismo. El modelo de negocio que hizo próspera a Costa Rica no puede sobrevivir el patrón de desarrollo destinado a expandirlo.

The degradation is already measurable. Environmental authorities logged 2,355 complaints about biodiversity crimes in 2023 alone, including illegal logging in protected zones. A 2025 national survey found that 86.8 percent of Costa Ricans believe foreigners are taking over coastal land. Anti-gentrification protests have spread from Santa Teresa to Tamarindo to Jacó. The environmental and social damage documented in Guanacaste is not a warning about the future. It is a record of what has already happened. La degradación ya es medible. Las autoridades ambientales registraron 2,355 denuncias sobre delitos contra la biodiversidad solo en 2023, incluyendo tala ilegal en zonas protegidas. Una encuesta nacional de 2025 encontró que el 86.8 por ciento de los costarricenses creen que los extranjeros se están apoderando de las tierras costeras. Protestas contra la gentrificación se han extendido desde Santa Teresa hasta Tamarindo y Jacó. El daño ambiental y social documentado en Guanacaste no es una advertencia sobre el futuro. Es un registro de lo que ya ha sucedido.

Yet the pressure to grow continues. CANATUR, the national tourism chamber, wants to nearly double arrivals to 5.2 million by 2035. A $100 million airport remains planned for the Southern Zone, targeting the last major wilderness area. Cruise arrivals are projected to reach 800,000 by 2028. Each expansion pushes Costa Rica closer to the threshold where it stops being special. Belize, Ecuador's coast, Nicaragua: the destinations that competed on ecology and authenticity in the 1990s have already crossed that threshold. Costa Rica's lead is narrowing. Sin embargo, la presión para crecer continúa. CANATUR, la cámara nacional de turismo, quiere casi duplicar las llegadas a 5.2 millones para 2035. Un aeropuerto de $100 millones permanece planificado para la Zona Sur, apuntando a la última gran área silvestre. Se proyecta que las llegadas de cruceros alcancen 800,000 para 2028. Cada expansión empuja a Costa Rica más cerca del umbral donde deja de ser especial. Belice, la costa de Ecuador, Nicaragua: los destinos que competían en ecología y autenticidad en los años 90 ya han cruzado ese umbral. La ventaja de Costa Rica se está reduciendo.

The paradox is that slowing down tourism growth would be good for tourism. The ecotourism pioneers who built Costa Rica's brand understood this. They kept operations small. They limited visitor numbers. They charged premium prices for authentic experiences in pristine environments. The business model depended on scarcity. What mass tourism proponents call "untapped potential" is actually the constraint that makes the premium possible. Remove the constraint and you remove the premium. The goose that laid the golden eggs dies the moment you try to make it lay faster. La paradoja es que desacelerar el crecimiento turístico sería bueno para el turismo. Los pioneros del ecoturismo que construyeron la marca de Costa Rica entendían esto. Mantuvieron operaciones pequeñas. Limitaron el número de visitantes. Cobraron precios premium por experiencias auténticas en ambientes prístinos. El modelo de negocio dependía de la escasez. Lo que los proponentes del turismo masivo llaman "potencial sin explotar" es en realidad la restricción que hace posible la prima. Eliminar la restricción es eliminar la prima. La gallina que ponía huevos de oro muere en el momento que intentas que ponga más rápido.

The Two Costa Ricas Las Dos Costa Ricas

The pattern dates to 1563, when Spanish settlers established their capital in the temperate highlands rather than the disease-ridden coasts. The Central Valley became the seat of colonial power. Coffee wealth concentrated there. Universities were built there. The geography of privilege was locked in before independence. Centuries later, the divide persists. Higher education rates in the Gran Área Metropolitana reach 31 percent. In Liberia, the capital of Guanacaste, they reach 14 percent. The communities with the lowest education rates are the same communities being offered seasonal tourism jobs as their economic future. El patrón data de 1563, cuando los colonos españoles establecieron su capital en las tierras altas templadas en lugar de las costas plagadas de enfermedades. El Valle Central se convirtió en la sede del poder colonial. La riqueza del café se concentró allí. Las universidades se construyeron allí. La geografía del privilegio se fijó antes de la independencia. Siglos después, la división persiste. Las tasas de educación superior en la Gran Área Metropolitana alcanzan el 31 por ciento. En Liberia, la capital de Guanacaste, alcanzan el 14 por ciento. Las comunidades con las tasas de educación más bajas son las mismas comunidades a las que se les ofrece empleos turísticos estacionales como su futuro económico.

The default assumption in Costa Rican development policy is that peripheral regions get tourism while the GAM gets technology. CINDE recruits multinational manufacturers to locate in the Central Valley. INA trains workers for medical device assembly in Heredia and Alajuela. Meanwhile, the development plans for Osa and Guanacaste focus on airports and resorts. The implicit message is clear: some Costa Ricans deserve year-round careers with benefits and advancement. Others deserve seasonal work at wages insufficient to afford housing in their own communities. The development model doesn't close the colonial gap. It institutionalizes it. La suposición por defecto en la política de desarrollo costarricense es que las regiones periféricas obtienen turismo mientras que la GAM obtiene tecnología. CINDE recluta fabricantes multinacionales para ubicarse en el Valle Central. El INA capacita trabajadores para ensamblaje de dispositivos médicos en Heredia y Alajuela. Mientras tanto, los planes de desarrollo para Osa y Guanacaste se centran en aeropuertos y resorts. El mensaje implícito es claro: algunos costarricenses merecen carreras durante todo el año con beneficios y avance. Otros merecen trabajo estacional con salarios insuficientes para pagar vivienda en sus propias comunidades. El modelo de desarrollo no cierra la brecha colonial. La institucionaliza.

The alternatives exist. The same $100 million planned for the Southern Zone Airport could fund vocational training centers in Osa, Limón, and Guanacaste, targeting medical device manufacturing, IT skills, and precision assembly. The Panama railway proposal, championed by former Transport Minister Rodolfo Méndez, would connect peripheral regions to the high-tech economy through freight and logistics employment. These aren't hypothetical. The sectors are already growing at 13-18 percent annually. They already need trained workers. The constraint isn't economic opportunity. It's the failure to prepare people in peripheral regions for the jobs that already exist in the Central Valley, or to bring those jobs to them. Las alternativas existen. Los mismos $100 millones planificados para el Aeropuerto de la Zona Sur podrían financiar centros de capacitación vocacional en Osa, Limón y Guanacaste, enfocados en manufactura de dispositivos médicos, habilidades de TI y ensamblaje de precisión. La propuesta del ferrocarril a Panamá, defendida por el ex Ministro de Transporte Rodolfo Méndez, conectaría las regiones periféricas a la economía de alta tecnología a través del empleo en carga y logística. Estas no son hipotéticas. Los sectores ya están creciendo al 13-18 por ciento anualmente. Ya necesitan trabajadores capacitados. La restricción no es la oportunidad económica. Es el fracaso en preparar a las personas en las regiones periféricas para los empleos que ya existen en el Valle Central, o en llevar esos empleos a ellas.

The tourism debate frames the choice as "mass tourism versus ecotourism." That framing obscures the deeper choice: tourism versus alternatives that don't require accepting a permanent underclass. Does a child born in Puerto Jiménez deserve different economic prospects than a child born in Escazú? Does coastal poverty require seasonal hotel work as its solution, or could those same communities have year-round careers? The answers depend on whether geography is allowed to determine destiny, as it has since 1563. El debate turístico enmarca la elección como "turismo masivo versus ecoturismo". Ese enfoque oscurece la elección más profunda: turismo versus alternativas que no requieren aceptar una clase baja permanente. ¿Merece un niño nacido en Puerto Jiménez diferentes perspectivas económicas que un niño nacido en Escazú? ¿Requiere la pobreza costera trabajo hotelero estacional como solución, o podrían esas mismas comunidades tener carreras durante todo el año? Las respuestas dependen de si se permite que la geografía determine el destino, como lo ha hecho desde 1563.

What's at Stake Lo Que Está en Juego

The consequences extend beyond Costa Rica's borders. The Mesoamerican Biological Corridor contains between 7 and 10 percent of all known life forms despite covering less than half of one percent of the world's land surface. Dr. Eduardo Eizirik's genetic research confirmed that jaguars from Mexico to Argentina remain a single connected population, a finding that became the basis for the Jaguar Corridor Initiative. That initiative now links approximately 83 Jaguar Conservation Units through 75 corridors across 6 million square kilometers. The connectivity depends on Costa Rica's land bridge holding. If the corridors fragment here, the continental population fragments with them. Las consecuencias se extienden más allá de las fronteras de Costa Rica. El Corredor Biológico Mesoamericano contiene entre 7 y 10 por ciento de todas las formas de vida conocidas a pesar de cubrir menos de la mitad del uno por ciento de la superficie terrestre mundial. La investigación genética del Dr. Eduardo Eizirik confirmó que los jaguares desde México hasta Argentina permanecen como una población única conectada, un hallazgo que se convirtió en la base de la Iniciativa del Corredor del Jaguar. Esa iniciativa ahora enlaza aproximadamente 83 Unidades de Conservación del Jaguar a través de 75 corredores en 6 millones de kilómetros cuadrados. La conectividad depende de que el puente terrestre de Costa Rica se mantenga. Si los corredores se fragmentan aquí, la población continental se fragmenta con ellos.

Costa Rica's conditions for making conservation work economically are more favorable than almost anywhere else on Earth. The country has 98 percent renewable electricity. It reversed deforestation from 21 percent to nearly 60 percent cover. It built a national identity around ecological stewardship. It received the UN's highest environmental honor and secured over $135 million in payments for nature in the last two years. If the argument that conservation can drive development fails here, where it was invented and refined for four decades, it loses credibility everywhere. Las condiciones de Costa Rica para hacer que la conservación funcione económicamente son más favorables que casi en cualquier otro lugar de la Tierra. El país tiene 98 por ciento de electricidad renovable. Revirtió la deforestación de 21 por ciento a casi 60 por ciento de cobertura. Construyó una identidad nacional alrededor de la administración ecológica. Recibió el honor ambiental más alto de la ONU y aseguró más de $135 millones en pagos por naturaleza en los últimos dos años. Si el argumento de que la conservación puede impulsar el desarrollo falla aquí, donde fue inventado y refinado durante cuatro décadas, pierde credibilidad en todas partes.

Positive Results Resultados Positivos

Olof Wessberg was murdered in 1975 while exploring what would become Corcovado. The founder of Costa Rica's conservation movement died scouting the very park now at the center of this battle. He found something worth protecting. It cost him his life. Olof Wessberg fue asesinado en 1975 mientras exploraba lo que se convertiría en Corcovado. El fundador del movimiento conservacionista de Costa Rica murió explorando el mismo parque que ahora está en el centro de esta batalla. Encontró algo que valía la pena proteger. Le costó la vida.

Fifty years later, COCESNA paid $560,000 to survey the site of the proposed Southern Zone International Airport. Over eight months, the National Museum excavated 2,752 test pits across Finca 9 and Finca 10. They found over 1,000 pre-Columbian vestiges: ceramic fragments, stone tools, traces of a civilization that carved the Diquís spheres and disappeared before Europeans arrived. The highest density was exactly where 350 families have farmed since 1984. Exactly where the runway would go. The archaeologists found something worth protecting. The museum director, Ifigenia Quintanilla, was praised for "giving us such positive results." Then she was dismissed. When asked whether she would resign, she replied: "Fire me, please, because I am not resigning." Cincuenta años después, COCESNA pagó $560,000 para estudiar el sitio del propuesto Aeropuerto Internacional de la Zona Sur. Durante ocho meses, el Museo Nacional excavó 2,752 pozos de prueba a través de Finca 9 y Finca 10. Encontraron más de 1,000 vestigios precolombinos: fragmentos cerámicos, herramientas de piedra, rastros de una civilización que talló las esferas Diquís y desapareció antes de que llegaran los europeos. La mayor densidad estaba exactamente donde 350 familias han cultivado desde 1984. Exactamente donde iría la pista. Los arqueólogos encontraron algo que valía la pena proteger. La directora del museo, Ifigenia Quintanilla, fue elogiada por "darnos resultados tan positivos". Luego fue destituida. Cuando le preguntaron si renunciaría, respondió: "Despídanme, por favor, porque no voy a renunciar."

Ana Isabel Vargas Ortiz is one of those 350 families. She has farmed Finca 9 for forty years. Her children know which plants heal fevers, which vines hold water. The ancestors beneath her feet made the spheres UNESCO designated a World Heritage Site in 2014. She has no title to the land. She has four decades of work and knowledge that would be paved over with theirs. Ana Isabel Vargas Ortiz es una de esas 350 familias. Ha cultivado Finca 9 por cuarenta años. Sus hijos saben qué plantas curan fiebres, qué enredaderas retienen agua. Los ancestros bajo sus pies hicieron las esferas que UNESCO designó Patrimonio de la Humanidad en 2014. No tiene título de la tierra. Tiene cuatro décadas de trabajo y conocimiento que serían pavimentados junto con los de ellos.

The ancestors are there. Over a thousand traces of them, exactly where the planes would land. The ceramics, the tools, the spheres. Communities with archaeological findings and Constitutional Court rulings face developers with permits and presidents with infrastructure plans. Someone will win. Los ancestros están ahí. Más de mil rastros de ellos, exactamente donde aterrizarían los aviones. Las cerámicas, las herramientas, las esferas. Comunidades con hallazgos arqueológicos y fallos de la Sala Constitucional enfrentan desarrolladores con permisos y presidentes con planes de infraestructura. Alguien ganará.

The answer is being written now, in Finca 9 and Finca 10, in the fields Ana Isabel's grandmother taught her to love. La respuesta se está escribiendo ahora, en Finca 9 y Finca 10, en los campos que la abuela de Ana Isabel le enseñó a amar.