Part VII: Ecotourism and Its Discontents Parte VII: El Ecoturismo y Sus Descontentos

This series began with a question: did Costa Rica invent ecotourism only to lose control of what the word means? The pioneers proved rainforest could be worth more standing than cleared. Forest cover recovered from 21 percent to nearly 60 percent. Then success brought scale, and Guanacaste became an extraction economy: 70-80 percent leakage, communities hollowed out, the word "ecotourism" stripped of meaning. Esta serie comenzó con una pregunta: ¿inventó Costa Rica el ecoturismo solo para perder el control de lo que significa la palabra? Los pioneros probaron que la selva podía valer más en pie que talada. La cobertura forestal se recuperó del 21 por ciento a casi el 60 por ciento. Entonces el éxito trajo escala, y Guanacaste se convirtió en una economía de extracción: 70-80 por ciento de fuga, comunidades vaciadas, la palabra "ecoturismo" despojada de significado.

We found a different pattern in Osa, where lodges stayed small, owners stayed local, and growth stayed within ecological limits. Ecotourism workers earn 1.9 times non-tourism wages. Forest cover doubled. But carrying capacity imposes hard limits: ecotourism works in Osa because it stays small, which means it cannot employ everyone. Osa still has 35 percent poverty. The battle for Osa crystallized the conflict: a $105 million airport announcement, park capacity doubled without scientific justification, a Hilton marina already built. Encontramos un patrón diferente en Osa, donde los lodges se mantuvieron pequeños, los dueños siguieron siendo locales, y el crecimiento se mantuvo dentro de los límites ecológicos. Los trabajadores de ecoturismo ganan 1.9 veces los salarios no turísticos. La cobertura forestal se duplicó. Pero la capacidad de carga impone límites duros: el ecoturismo funciona en Osa porque se mantiene pequeño, lo que significa que no puede emplear a todos. Osa aún tiene 35 por ciento de pobreza. La batalla por Osa cristalizó el conflicto: un anuncio de aeropuerto de $105 millones, capacidad del parque duplicada sin justificación científica, una marina Hilton ya construida.

We took seriously the arguments of mass tourism proponents. Osa's 35 percent poverty is real. Communities turn to poaching when they cannot feed their families. 180,000 tourism jobs matter. But the economic data revealed something else: medical devices generate $9 billion annually, 67 percent more than tourism. High-tech manufacturing already outperforms tourism. Tourism contributes only 4-6 percent of GDP. Costa Rica already has an alternative economy. The question is why it hasn't reached the peripheral regions where poverty persists. Tomamos en serio los argumentos de los proponentes del turismo masivo. El 35 por ciento de pobreza de Osa es real. Las comunidades recurren a la caza furtiva cuando no pueden alimentar a sus familias. 180,000 empleos turísticos importan. Pero los datos económicos revelaron algo más: los dispositivos médicos generan $9 mil millones anualmente, 67 por ciento más que el turismo. La manufactura de alta tecnología ya supera al turismo. El turismo contribuye solo 4-6 por ciento del PIB. Costa Rica ya tiene una economía alternativa. La pregunta es por qué no ha llegado a las regiones periféricas donde persiste la pobreza.

The Uneven Bargain El Trato Desigual

Previous articles in this series documented how mass tourism transformed Guanacaste: the economic leakage, the coral collapse, the communities hollowed out by vacation rentals. What happened next was worse. The boom continued. Poverty doubled. Artículos anteriores en esta serie documentaron cómo el turismo masivo transformó Guanacaste: la fuga económica, el colapso del coral, las comunidades vaciadas por alquileres vacacionales. Lo que vino después fue peor. El boom continuó. La pobreza se duplicó.

Between 2021 and 2024, while real estate prices surged and construction cranes filled coastal skylines, extreme poverty in Guanacaste doubled from 1.9 percent to 3.9 percent. Construction worker poverty tripled, from 7.4 percent to 17.1 percent. The people building the resorts became poorer while the resorts multiplied. This is not a warning about future consequences. It is what happened during the boom itself. Entre 2021 y 2024, mientras los precios inmobiliarios subían y las grúas de construcción llenaban los horizontes costeros, la pobreza extrema en Guanacaste se duplicó del 1.9 por ciento al 3.9 por ciento. La pobreza de los trabajadores de la construcción se triplicó, del 7.4 por ciento al 17.1 por ciento. Las personas que construían los resorts se empobrecieron mientras los resorts se multiplicaban. Esto no es una advertencia sobre consecuencias futuras. Es lo que sucedió durante el boom mismo.

Then water supply hit its limits. The Huacas-Tamarindo aquifer is now under restricted use due to overexploitation. In nearby Matapalo, water demand reaches 19 liters per second against a registered capacity of 8.6. Developers added 58.7 percent more water connections between 2021 and 2025 in areas already running a negative water balance. The result: $320 million in construction projects paralyzed by water shortage. Entonces el suministro de agua alcanzó sus límites. El acuífero Huacas-Tamarindo está ahora bajo uso restringido por sobreexplotación. En el cercano Matapalo, la demanda de agua alcanza 19 litros por segundo contra una capacidad registrada de 8.6. Los desarrolladores agregaron 58.7 por ciento más conexiones de agua entre 2021 y 2025 en áreas que ya tenían balance hídrico negativo. El resultado: $320 millones en proyectos de construcción paralizados por escasez de agua.

Then the crime arrived. In 2024, criminal extortion networks began demanding $150 to $1,500 per week from tourism businesses in Brasilito and Potrero. Tamarindo and Playas del Coco were identified as critical areas with an 18 percent rise in homicides. The seasonal workers who cannot afford housing, the young people without year-round employment: they became recruitment targets for narco networks that pay better than legal jobs. Tourism that was supposed to solve poverty is now feeding the security crisis. Entonces llegó el crimen. En 2024, redes criminales de extorsión comenzaron a exigir $150 a $1,500 por semana a negocios turísticos en Brasilito y Potrero. Tamarindo y Playas del Coco fueron identificados como áreas críticas con un aumento del 18 por ciento en homicidios. Los trabajadores estacionales que no pueden pagar vivienda, los jóvenes sin empleo durante todo el año: se convirtieron en objetivos de reclutamiento para redes de narco que pagan mejor que los trabajos legales. El turismo que supuestamente resolvería la pobreza ahora está alimentando la crisis de seguridad.

In 2025, the sector lost 22,000 jobs in a single year. Seven consecutive months of declining arrivals demonstrated what happens when an economy depends on foreign visitors who can stop coming. Teachers in Nosara earn roughly $2,500 per month. Beachfront rentals in the same town run up to $2,400 per week. The regulatory plan for Nicoya is 42 years old. The one for Santa Cruz is 31. The infrastructure to manage what was built does not exist. The infrastructure to protect what remains is failing. En 2025, el sector perdió 22,000 empleos en un solo año. Siete meses consecutivos de llegadas declinantes demostraron qué sucede cuando una economía depende de visitantes extranjeros que pueden dejar de venir. Los maestros en Nosara ganan aproximadamente $2,500 por mes. Los alquileres frente al mar en el mismo pueblo cuestan hasta $2,400 por semana. El plan regulador de Nicoya tiene 42 años de antigüedad. El de Santa Cruz tiene 31. La infraestructura para gestionar lo que se construyó no existe. La infraestructura para proteger lo que queda está fallando.

Ecotourism's Mixed Record El Récord Mixto del Ecoturismo

Ecotourism, where implemented properly, works within the carrying capacity of ecosystems. The record varies dramatically across sites. El ecoturismo, donde se implementa correctamente, trabaja dentro de la capacidad de carga de los ecosistemas. El registro varía dramáticamente entre sitios.

Monteverde works because the community chose sustainability over scale fifty years ago and held that decision. Almost all money stays local. Hotels are family-owned. Guides are from the community. Visitor numbers are limited. Monteverde funciona porque la comunidad eligió sostenibilidad sobre escala hace cincuenta años y mantuvo esa decisión. Casi todo el dinero permanece local. Los hoteles son de propiedad familiar. Los guías son de la comunidad. El número de visitantes es limitado.

Tortuguero demonstrates how geography can enforce limits that institutions cannot. Accessible only by boat and small aircraft, the isolation that once made it marginal now protects it from development pressure. Tortuguero demuestra cómo la geografía puede imponer límites que las instituciones no pueden. Accesible solo por bote y aviones pequeños, el aislamiento que una vez lo hizo marginal ahora lo protege de la presión del desarrollo.

Osa shows ecotourism generating real benefits: workers earn 1.9 times non-tourism wages, 58 percent are local residents, forest cover around Puerto Jiménez doubled between 1985 and 2005. The economics make reforestation profitable. Osa muestra al ecoturismo generando beneficios reales: los trabajadores ganan 1.9 veces los salarios no turísticos, 58 por ciento son residentes locales, la cobertura forestal alrededor de Puerto Jiménez se duplicó entre 1985 y 2005. La economía hace rentable la reforestación.

Manuel Antonio presents the cautionary case. One of Costa Rica's most visited parks, it demonstrates what happens when "ecotourism" branding masks mass tourism dynamics. Local ownership is low, leakage is high, development has proceeded independent of ecological limits. The brand remains. The economics resemble Guanacaste. Manuel Antonio presenta el caso de advertencia. Uno de los parques más visitados de Costa Rica, demuestra qué sucede cuando la marca "ecoturismo" enmascara dinámicas de turismo masivo. La propiedad local es baja, la fuga es alta, el desarrollo ha procedido independiente de los límites ecológicos. La marca permanece. La economía se asemeja a Guanacaste.

Even where ecotourism works, it has not lifted regions from poverty. Osa still has 35 percent poverty. Ecotourism works precisely because it respects carrying capacity, but carrying capacity imposes hard limits on how many jobs it can create. There are only so many tourists a rainforest can absorb before it stops being a rainforest. Ecotourism is part of the answer for Osa. It cannot be the whole answer. Incluso donde el ecoturismo funciona, no ha sacado a las regiones de la pobreza. Osa aún tiene 35 por ciento de pobreza. El ecoturismo funciona precisamente porque respeta la capacidad de carga, pero la capacidad de carga impone límites duros sobre cuántos empleos puede crear. Solo hay tantos turistas que una selva puede absorber antes de dejar de ser selva. El ecoturismo es parte de la respuesta para Osa. No puede ser toda la respuesta.

The Middle Ground El Terreno Medio

Between mass tourism and pure ecotourism sits the vast middle of Costa Rica's tourism economy: the 85 percent of tourism businesses that are micro, small, and medium enterprises. In the Costa Ballena region, 317 lodging businesses operate 1,713 rooms, mostly family-owned. These are not extractive resorts or pristine ecolodges. They are the surf shops, bed-and-breakfasts, and family restaurants that serve tourists without transforming their communities beyond recognition. Entre el turismo masivo y el ecoturismo puro se encuentra el vasto medio de la economía turística de Costa Rica: el 85 por ciento de los negocios turísticos que son micro, pequeñas y medianas empresas. En la región Costa Ballena, 317 negocios de hospedaje operan 1,713 habitaciones, en su mayoría de propiedad familiar. Estos no son resorts extractivos ni ecolodges prístinos. Son las tiendas de surf, posadas familiares y restaurantes de familia que sirven a turistas sin transformar sus comunidades más allá del reconocimiento.

This middle ground is generally sustainable. Local ownership means money circulates in the community before leaving. Family operations are not designed to maximize extraction. The environmental footprint is modest. These businesses represent the tourism economy that Costa Rica's reputation was built on: human-scale, locally-rooted, integrated with communities. Este terreno medio es generalmente sostenible. La propiedad local significa que el dinero circula en la comunidad antes de salir. Las operaciones familiares no están diseñadas para maximizar la extracción. La huella ambiental es modesta. Estos negocios representan la economía turística sobre la cual se construyó la reputación de Costa Rica: a escala humana, arraigada localmente, integrada con las comunidades.

But the middle ground is not a solution to regional poverty. Jobs are limited by the scale of operations that keep these businesses sustainable. Small businesses in the tourism sector cannot offer the career advancement, benefits, or year-round employment that workers need to build stable lives. The middle ground demonstrates that tourism can exist without destroying communities. It does not demonstrate that tourism can lift communities from poverty. That requires a different strategy entirely. Pero el terreno medio no es una solución a la pobreza regional. Los empleos están limitados por la escala de operaciones que mantienen sostenibles estos negocios. Los pequeños negocios en el sector turístico no pueden ofrecer el avance profesional, beneficios o empleo durante todo el año que los trabajadores necesitan para construir vidas estables. El terreno medio demuestra que el turismo puede existir sin destruir comunidades. No demuestra que el turismo pueda sacar a las comunidades de la pobreza. Eso requiere una estrategia completamente diferente.

The Reputation Costa Rica Earned, and the Part It Didn't La Reputación Que Costa Rica Ganó, y la Parte Que No

Costa Rica's conservation reputation rests on two foundations: genuine vision and market accident. La reputación de conservación de Costa Rica descansa sobre dos bases: visión genuina y accidente de mercado.

The vision came first. In 1968, a young Costa Rican agronomist named Mario Boza stood on a ridge in the Great Smoky Mountains in the United States. He saw uniformed rangers, managed trails, and visitor centers selling maps. Beyond the park boundaries, he saw hotels and restaurants: a local economy funded by people who paid to look at trees rather than cut them. He returned to Costa Rica and wrote his master's thesis as a business plan for Poás Volcano National Park. In 1970, at age 27, he became the first and only employee of a national parks department that existed only on paper. La visión vino primero. En 1968, un joven agrónomo costarricense llamado Mario Boza se paró en una cresta en las Great Smoky Mountains en Estados Unidos. Vio guardaparques uniformados, senderos manejados y centros de visitantes vendiendo mapas. Más allá de los límites del parque, vio hoteles y restaurantes: una economía local financiada por gente que pagaba por ver árboles en lugar de cortarlos. Regresó a Costa Rica y escribió su tesis de maestría como un plan de negocios para el Parque Nacional Volcán Poás. En 1970, a los 27 años, se convirtió en el primer y único empleado de un departamento de parques nacionales que existía solo en papel.

Boza recruited Álvaro Ugalde, a biology student who had just returned from touring American and Canadian parks. Where Boza was the strategist, Ugalde was the enforcer. He moved into the mud of Corcovado, negotiating with 166 squatter families, fighting gold miners with machine guns, confronting presidents who wanted to shrink park boundaries. His rule was blunt: a decree meant nothing if you couldn't defend it at gunpoint and in court. He armed rangers and trained them to arrest their own cousins. He served as park director for seventeen years, surviving five presidencies. Their political patron was Karen Olsen de Figueres, who provided access impossible for two young men alone. Boza reclutó a Álvaro Ugalde, un estudiante de biología que acababa de regresar de recorrer parques estadounidenses y canadienses. Donde Boza era el estratega, Ugalde era el ejecutor. Se metió al barro de Corcovado, negociando con 166 familias precaristas, peleando contra oreros con ametralladoras, confrontando presidentes que querían reducir los límites de los parques. Su regla era cruda: un decreto no valía nada si no podías defenderlo con armas y en tribunales. Armó guardaparques y los entrenó para arrestar a sus propios primos. Sirvió como director de parques durante diecisiete años, sobreviviendo cinco presidencias. Su patrona política era Karen Olsen de Figueres, quien proporcionó acceso imposible para dos jóvenes solos.

This triumvirate built the park system during the worst of the deforestation crisis, not after it. Poás, Tortuguero, and Cahuita were established in 1970. Santa Rosa in 1971. Manuel Antonio in 1972. Corcovado and Chirripó in 1975. Braulio Carrillo in 1978. La Amistad in 1982. They were not responding to recovering forests. They were fighting to protect what remained while chainsaws cleared 50,000 hectares per year around them. Este triunvirato construyó el sistema de parques durante lo peor de la crisis de deforestación, no después. Poás, Tortuguero y Cahuita se establecieron en 1970. Santa Rosa en 1971. Manuel Antonio en 1972. Corcovado y Chirripó en 1975. Braulio Carrillo en 1978. La Amistad en 1982. No estaban respondiendo a bosques en recuperación. Estaban luchando para proteger lo que quedaba mientras las motosierras talaban 50,000 hectáreas por año a su alrededor.

Then came the accident. The US beef market collapsed in the 1980s. Prices dropped. Cattle ranching became uneconomical. Land was abandoned. Cattle inventory fell from 2.3 million head in 1985 to 1.1 million by 2004. Pasture land shrank from 2.4 million hectares to 1.1 million. The abandoned ranches regenerated naturally. Forest cover, which had hit 21 percent in 1987, began climbing without anyone planting a single tree. Entonces vino el accidente. El mercado de carne estadounidense colapsó en los años 80. Los precios cayeron. La ganadería se volvió antieconómica. La tierra fue abandonada. El inventario de ganado cayó de 2.3 millones de cabezas en 1985 a 1.1 millones para 2004. La tierra de pastizales se redujo de 2.4 millones de hectáreas a 1.1 millones. Los ranchos abandonados se regeneraron naturalmente. La cobertura forestal, que había tocado 21 por ciento en 1987, comenzó a subir sin que nadie plantara un solo árbol.

The government recognized what was happening and locked in the gains. The 1996 Forestry Law banned deforestation. The Payment for Environmental Services program, funded by a fuel tax, began paying landowners to keep forests standing. Debt-for-nature swaps converted foreign debt into conservation funding: $53 million from the United States in 2007 and 2010 alone. By the 2000s, forest cover had climbed past 50 percent. El gobierno reconoció lo que estaba sucediendo y consolidó las ganancias. La Ley Forestal de 1996 prohibió la deforestación. El programa de Pago por Servicios Ambientales, financiado por un impuesto a los combustibles, comenzó a pagar a los propietarios por mantener los bosques en pie. Los canjes de deuda por naturaleza convirtieron deuda externa en financiamiento para conservación: $53 millones de Estados Unidos solo en 2007 y 2010. Para los años 2000, la cobertura forestal había superado el 50 por ciento.

Costa Rica earned its reputation the hard way: Boza's vision, Ugalde's enforcement, Olsen's political patronage, and decades of ranger work. But the forests that tourists now pay to see grew back partly because hamburger prices fell. The parks that Ugalde defended with armed rangers would have been islands in a sea of pasture if the beef market hadn't collapsed. Vision created the parks. Accident filled in the space between them. The next crisis won't come with a convenient market collapse. This time, the pressure points toward more tourism, not less. Costa Rica ganó su reputación de la manera difícil: la visión de Boza, la aplicación de Ugalde, el patrocinio político de Olsen y décadas de trabajo de guardaparques. Pero los bosques que los turistas ahora pagan por ver crecieron en parte porque los precios de las hamburguesas cayeron. Los parques que Ugalde defendió con guardaparques armados habrían sido islas en un mar de pastizales si el mercado de carne no hubiera colapsado. La visión creó los parques. El accidente llenó el espacio entre ellos. La próxima crisis no vendrá con un colapso de mercado conveniente. Esta vez, la presión apunta hacia más turismo, no menos.

The Colonial Default El Patrón Colonial

Why does pressure for more tourism keep growing despite evidence that it deepens poverty? The answer follows a pattern set long before tourism existed. In 1563, Spanish settlers established their capital in the temperate highlands rather than the disease-ridden coasts. The Central Valley became the seat of colonial power. Coffee wealth concentrated there. After independence, the pattern continued: the university opened in San José in 1843, the railway connected San José to the port of Limón in 1890, electrification began in the capital. The periphery remained empty until it became useful for extraction. Guanacaste was cattle haciendas, not even part of Costa Rica until 1824. The Caribbean coast was barely inhabited until Minor Keith built his railroad and United Fruit planted bananas on 800,000 acres. Later came pineapples and palm oil. Each time a peripheral region became economically valuable, it became an extraction zone: wealth flowing out, poverty staying behind. The Costa Rica of good hospitals, good schools, and professional careers has always been the Central Valley. ¿Por qué la presión por más turismo sigue creciendo a pesar de la evidencia de que profundiza la pobreza? La respuesta sigue un patrón establecido mucho antes de que existiera el turismo. En 1563, los colonos españoles establecieron su capital en las tierras altas templadas en lugar de las costas plagadas de enfermedades. El Valle Central se convirtió en la sede del poder colonial. La riqueza del café se concentró allí. Después de la independencia, el patrón continuó: la universidad abrió en San José en 1843, el ferrocarril conectó San José con el puerto de Limón en 1890, la electrificación comenzó en la capital. La periferia permaneció vacía hasta que se volvió útil para la extracción. Guanacaste era haciendas ganaderas, ni siquiera parte de Costa Rica hasta 1824. La costa caribeña estaba apenas habitada hasta que Minor Keith construyó su ferrocarril y United Fruit plantó bananos en 800,000 acres. Después vinieron la piña y la palma aceitera. Cada vez que una región periférica se volvía económicamente valiosa, se convertía en zona de extracción: la riqueza saliendo, la pobreza quedándose. La Costa Rica de buenos hospitales, buenas escuelas y carreras profesionales siempre ha sido el Valle Central.

The colonial divide persists in measurable form. Secondary school completion in Heredia reaches 81 percent. In Limón it reaches 58 percent. In Puntarenas, 57 percent. The provinces with the lowest completion rates are the same provinces being offered seasonal tourism jobs as their economic future. La división colonial persiste en forma medible. La finalización de secundaria en Heredia alcanza el 81 por ciento. En Limón alcanza el 58 por ciento. En Puntarenas, el 57 por ciento. Las provincias con las tasas de finalización más bajas son las mismas provincias a las que se les ofrece empleos turísticos estacionales como su futuro económico.

The default assumption in Costa Rican development policy is that peripheral regions get tourism while the GAM gets technology. The GAM holds 81 percent of Free Trade Zone parks, 70 percent of medical device manufacturing, and 82 percent of sales income on 3.8 percent of national territory. CINDE recruits multinational manufacturers for the Central Valley. INA trains workers for medical device assembly in Heredia and Alajuela. Meanwhile, the development plans for Osa and Guanacaste focus on airports and resorts. La suposición por defecto en la política de desarrollo costarricense es que las regiones periféricas obtienen turismo mientras que la GAM obtiene tecnología. La GAM tiene el 81 por ciento de los parques de Zona Franca, el 70 por ciento de la manufactura de dispositivos médicos, y el 82 por ciento de los ingresos por ventas en el 3.8 por ciento del territorio nacional. CINDE recluta fabricantes multinacionales para el Valle Central. El INA capacita trabajadores para ensamblaje de dispositivos médicos en Heredia y Alajuela. Mientras tanto, los planes de desarrollo para Osa y Guanacaste se centran en aeropuertos y resorts.

The implicit message is clear: if you want a good job, move to the GAM. Some Costa Ricans deserve year-round careers with benefits and advancement. Others deserve seasonal work at wages insufficient to afford housing in their own communities. This pattern does not close the colonial gap. It institutionalizes it. El mensaje implícito es claro: si quieres un buen trabajo, múdate a la GAM. Algunos costarricenses merecen carreras durante todo el año con beneficios y avance. Otros merecen trabajo estacional con salarios insuficientes para pagar vivienda en sus propias comunidades. Este patrón no cierra la brecha colonial. La institucionaliza.

The consequences extend beyond economics. Youth unemployment stands at 23 percent. Of the country's 880 homicides in 2024, 70 percent were linked to drug trafficking. Regions with few year-round career opportunities become recruiting grounds for narco networks. The colonial development pattern is feeding a security crisis. Las consecuencias se extienden más allá de la economía. El desempleo juvenil está en 23 por ciento. De los 880 homicidios del país en 2024, el 70 por ciento estaban vinculados al narcotráfico. Las regiones con pocas oportunidades de carrera durante todo el año se convierten en terreno de reclutamiento para redes de narco. El patrón de desarrollo colonial está alimentando una crisis de seguridad.

The Myopic Doubling La Duplicación Miope

Against this backdrop, CANATUR has announced a 10-year strategy to nearly double tourism arrivals from 2.7 million to 5.2 million by 2035, projecting $11 billion in revenue and 300,000 jobs. The plan emerged after a 1.8 percent decline in visitor numbers and intensifying competition from regional destinations. It represents the industry's response to vulnerability: grow out of the problem. Contra este telón de fondo, CANATUR ha anunciado una estrategia de 10 años para casi duplicar las llegadas turísticas de 2.7 millones a 5.2 millones para 2035, proyectando $11 mil millones en ingresos y 300,000 empleos. El plan surgió después de una caída del 1.8 por ciento en el número de visitantes e intensificación de la competencia de destinos regionales. Representa la respuesta de la industria a la vulnerabilidad: crecer para salir del problema.

The 2025 tourism crisis demonstrates the flaw in this logic. The sector lost 22,000 jobs in a single year. Seven consecutive months of declining arrivals exposed the structural vulnerability of an economy dependent on foreign visitors. The strong colón reduced competitiveness; 75 percent of tourism businesses reported lower revenues. US tourists represent 59-70 percent of arrivals, creating dangerous single-market dependency. When demand shocks hit, they hit hard. Growing the sector makes the economy more vulnerable to these shocks, not less. La crisis turística de 2025 demuestra la falla en esta lógica. El sector perdió 22,000 empleos en un solo año. Siete meses consecutivos de llegadas declinantes expusieron la vulnerabilidad estructural de una economía dependiente de visitantes extranjeros. El colón fuerte redujo la competitividad; el 75 por ciento de los negocios turísticos reportaron menores ingresos. Los turistas estadounidenses representan el 59-70 por ciento de las llegadas, creando una peligrosa dependencia de un solo mercado. Cuando los shocks de demanda golpean, golpean fuerte. Hacer crecer el sector hace a la economía más vulnerable a estos shocks, no menos.

We've seen that the infrastructure is already failing. Water shortages plague tourist towns. Sewage systems cannot handle current loads. The 2021-2022 water quality study found contamination correlated to tourist arrival patterns. Housing costs have tripled in tourist areas. At 2.7 million visitors, these systems are strained. At 5.2 million, they would collapse. The doubling strategy assumes infrastructure problems can be solved by building more infrastructure. But the infrastructure problem is mass tourism itself. More visitors require more water in regions where aquifers are already depleted. More sewage in coastal areas where treatment capacity does not exist. More housing pressure in communities where workers already cannot afford to live. Hemos visto que la infraestructura ya está fallando. La escasez de agua afecta a los pueblos turísticos. Los sistemas de alcantarillado no pueden manejar las cargas actuales. El estudio de calidad del agua 2021-2022 encontró contaminación correlacionada con patrones de llegada turística. Los costos de vivienda se han triplicado en áreas turísticas. Con 2.7 millones de visitantes, estos sistemas están tensionados. Con 5.2 millones, colapsarían. La estrategia de duplicación asume que los problemas de infraestructura pueden resolverse construyendo más infraestructura. Pero el problema de infraestructura es el turismo masivo mismo. Más visitantes requieren más agua en regiones donde los acuíferos ya están agotados. Más aguas residuales en áreas costeras donde no existe capacidad de tratamiento. Más presión de vivienda en comunidades donde los trabajadores ya no pueden pagar para vivir.

Scale is self-defeating. Costa Rica charges premium prices because it offers something Cancún and Phuket do not. The moment it becomes another place with resorts and traffic and environmental degradation, the premium disappears. Without the premium, Costa Rica must compete on price against destinations with weaker currencies and lower costs. "Massive tourism is poisonous for eco-travelers," warns Glenn Jampol, chair of the Global Ecotourism Network. The ecotourism pioneers who built Costa Rica's reputation understood that the business depended on scarcity. What mass tourism proponents call "untapped potential" is actually the constraint that makes the premium possible. Remove the constraint and you remove the premium. The goose that laid the golden eggs dies the moment you try to make it lay faster. La escala es autodestructiva. Costa Rica cobra precios premium porque ofrece algo que Cancún y Phuket no tienen. El momento en que se convierta en otro lugar con resorts y tráfico y degradación ambiental, la prima desaparece. Sin la prima, Costa Rica debe competir en precio contra destinos con monedas más débiles y costos más bajos. "El turismo masivo es venenoso para los ecoviajeros," advierte Glenn Jampol, presidente de la Red Global de Ecoturismo. Los pioneros del ecoturismo que construyeron la reputación de Costa Rica entendían que el negocio dependía de la escasez. Lo que los proponentes del turismo masivo llaman "potencial sin explotar" es en realidad la restricción que hace posible la prima. Eliminar la restricción es eliminar la prima. La gallina que ponía huevos de oro muere en el momento que intentas que ponga más rápido.

An Alternative Path Un Camino Alternativo

The tourism debate frames the choice as "mass tourism versus ecotourism." That framing obscures the deeper choice: tourism versus alternatives that do not require accepting a permanent underclass. Costa Rica already has an economy that creates year-round careers at twice the average wage. It remains confined to the GAM. It does not have to. El debate turístico enmarca la elección como "turismo masivo versus ecoturismo". Ese enfoque oscurece la elección más profunda: turismo versus alternativas que no requieren aceptar una clase baja permanente. Costa Rica ya tiene una economía que crea carreras durante todo el año al doble del salario promedio. Permanece confinada a la GAM. No tiene que ser así.

The sectors are already there. Medical devices generate $9 billion annually, 67 percent more than total tourism revenue, growing at 18 percent per year. Information and communication technology services produce $2.1 billion at 13 percent annual growth. Aerospace manufacturing has made Costa Rica the largest AS9100-certified cluster outside the United States. These sectors leverage 98 percent renewable electricity as a competitive advantage. They need trained workers. They have near-zero environmental impact. They create the year-round careers that seasonal tourism cannot provide. Los sectores ya están ahí. Los dispositivos médicos generan $9 mil millones anualmente, 67 por ciento más que los ingresos totales del turismo, creciendo al 18 por ciento anual. Los servicios de tecnología de información y comunicación producen $2.1 mil millones con 13 por ciento de crecimiento anual. La manufactura aeroespacial ha hecho de Costa Rica el clúster certificado AS9100 más grande fuera de Estados Unidos. Estos sectores aprovechan el 98 por ciento de electricidad renovable como ventaja competitiva. Necesitan trabajadores capacitados. Tienen impacto ambiental casi nulo. Crean las carreras durante todo el año que el turismo estacional no puede proporcionar.

The constraint is the failure to prepare people in peripheral regions for the jobs that already exist, or to bring those jobs to them. The same $105 million that Chaves "committed" for the Southern Zone Airport could fund vocational training centers in Osa, Limón, and Guanacaste targeting medical device manufacturing, IT skills, and precision assembly. The capital is already allocated on paper. The choice is where to direct it. La restricción es el fracaso en preparar a las personas en las regiones periféricas para los empleos que ya existen, o en llevar esos empleos a ellas. Los mismos $105 millones que Chaves "comprometió" para el Aeropuerto de la Zona Sur podrían financiar centros de capacitación vocacional en Osa, Limón y Guanacaste enfocados en manufactura de dispositivos médicos, habilidades de TI y ensamblaje de precisión. El capital ya está asignado en papel. La elección es dónde dirigirlo.

Panama is offering Costa Rica a gift that policy makers should not ignore. In January 2026, construction begins on a 475-kilometer railway from Panama City to Paso Canoas at the Costa Rica border. The $4.1-5 billion project, backed by UK financing, will reduce passenger travel to 3 hours and cut cargo time from 36 hours to 9 hours. Panama is simultaneously building Puerto Baru, a $250 million port 80 kilometers from the border explicitly designed to serve "exports from southern Costa Rica." On the Panamanian side, the Baru Free Economic Zone already operates under Law 19, positioned for Central American trade. Panamá está ofreciendo a Costa Rica un regalo que los formuladores de políticas no deberían ignorar. En enero de 2026, comienza la construcción de un ferrocarril de 475 kilómetros desde Ciudad de Panamá hasta Paso Canoas en la frontera con Costa Rica. El proyecto de $4.1-5 mil millones, respaldado por financiamiento del Reino Unido, reducirá el viaje de pasajeros a 3 horas y el tiempo de carga de 36 horas a 9 horas. Panamá está construyendo simultáneamente Puerto Barú, un puerto de $250 millones a 80 kilómetros de la frontera explícitamente diseñado para servir "exportaciones del sur de Costa Rica". Del lado panameño, la Zona Económica Especial de Barú ya opera bajo la Ley 19, posicionada para el comercio centroamericano.

Costa Rica has the legal framework to respond. Law 10,234 of 2022 reduced Free Trade Zone investment thresholds outside the GAM to $100,000, down from $150,000 inside the metropolitan area. INCOFER is conducting prefeasibility studies for building rail to connect with Panama's railway at Paso Canoas. Reports indicate that "the creation of a free trade zone in the connection area is also being studied." Costa Rica tiene el marco legal para responder. La Ley 10,234 de 2022 redujo los umbrales de inversión de Zona Franca fuera de la GAM a $100,000, desde $150,000 dentro del área metropolitana. INCOFER está realizando estudios de prefactibilidad para construir un ferrocarril que conecte con el ferrocarril de Panamá en Paso Canoas. Los reportes indican que "la creación de una zona franca en el área de conexión también está siendo estudiada."

This is the alternative to a $105 million airport in the Brunca region. Instead of replicating the Guanacaste model in the south, Costa Rica could establish a Free Trade Zone and vocational education center on a suitable site between Piedras Blancas and Palmar Sur, chosen for accessibility by area workers, minimal disruption to existing residents, and compliance with environmental laws. Palm plantations in the area could be converted. The investment would leverage $5 billion in Panamanian infrastructure to create year-round logistics, trade, and manufacturing jobs. President Chaves has called the railway concept "profitable and interesting." Costa Rica can act on that interest or default to the colonial pattern of tourism for the periphery. Esta es la alternativa a un aeropuerto de $105 millones en la región Brunca. En lugar de replicar el modelo Guanacaste en el sur, Costa Rica podría establecer una Zona Franca y un centro de educación vocacional en un sitio adecuado entre Piedras Blancas y Palmar Sur, elegido por accesibilidad para los trabajadores del área, mínima interrupción a los residentes existentes, y cumplimiento con las leyes ambientales. Las plantaciones de palma en el área podrían convertirse. La inversión aprovecharía $5 mil millones en infraestructura panameña para crear empleos de logística, comercio y manufactura durante todo el año. El Presidente Chaves ha llamado al concepto del ferrocarril "rentable e interesante". Costa Rica puede actuar sobre ese interés o volver al patrón colonial de turismo para la periferia.

Does a child born in Puerto Jiménez deserve different economic prospects than a child born in Escazú? Does coastal poverty require seasonal hotel work as its solution, or could those same communities have year-round careers? The answers depend on whether geography is allowed to determine destiny, as it has since 1563. ¿Merece un niño nacido en Puerto Jiménez diferentes perspectivas económicas que un niño nacido en Escazú? ¿Requiere la pobreza costera trabajo hotelero estacional como solución, o podrían esas mismas comunidades tener carreras durante todo el año? Las respuestas dependen de si se permite que la geografía determine el destino, como lo ha hecho desde 1563.

Breaking the Pattern Rompiendo el Patrón

The Southern Zone Airport functions more as symbol than construction project. President Chaves announced $105 million in investment, but the government has spent roughly $1.5 million on studies. The project shows 0% progress in official records. Construction cannot begin until after archaeological rescue operations (scheduled for 2026), a new environmental impact assessment, SETENA approval, a UNESCO-mandated heritage study, and a financing process that has not started. Construction most likely cannot begin before 2030. Chaves will be out of office weeks from now. Whether his successor continues the project or lets it join the archive of previous attempts is uncertain. El Aeropuerto de la Zona Sur funciona más como símbolo que como proyecto de construcción. El Presidente Chaves anunció $105 millones en inversión, pero el gobierno ha gastado aproximadamente $1.5 millones en estudios. El proyecto muestra 0% de avance en los registros oficiales. La construcción no puede comenzar hasta después de las operaciones de rescate arqueológico (programadas para 2026), una nueva evaluación de impacto ambiental, aprobación de SETENA, un estudio de patrimonio requerido por UNESCO, y un proceso de financiamiento que no ha comenzado. Lo más probable es que la construcción no pueda comenzar antes de 2030. Chaves estará fuera del cargo en semanas. Si su sucesor continúa el proyecto o lo deja unirse al archivo de intentos anteriores es incierto.

Yet symbols matter. The airport carries two meanings, both powerful. Sin embargo, los símbolos importan. El aeropuerto tiene dos significados, ambos poderosos.

For Chaves, it symbolizes government attention to the periphery. His announcement was a promise that the Brunca region would not be forgotten. The symbol costs almost nothing while delivering political benefit. Whether the airport ever gets built is secondary to the signal it sends. Para Chaves, simboliza la atención del gobierno a la periferia. Su anuncio fue una promesa de que la región Brunca no sería olvidada. El símbolo cuesta casi nada mientras entrega beneficio político. Si el aeropuerto alguna vez se construye es secundario a la señal que envía.

For Costa Rica's development establishment, the airport symbolizes something deeper: the assumption that tourism is how peripheral regions get developed. When policy makers think about Osa, Limón, or Guanacaste, they reach for airports and resorts. Bringing the high-tech economy to the periphery does not occur to them because the narrative frame does not include it. The symbol shapes what seems possible. Para el establishment de desarrollo de Costa Rica, el aeropuerto simboliza algo más profundo: la suposición de que el turismo es cómo se desarrollan las regiones periféricas. Cuando los formuladores de políticas piensan en Osa, Limón o Guanacaste, recurren a aeropuertos y resorts. Llevar la economía de alta tecnología a la periferia no se les ocurre porque el marco narrativo no lo incluye. El símbolo moldea lo que parece posible.

The debate goes beyond whether to build a runway in Palmar Sur. The airport may never be built. The pattern will persist unless someone breaks it. El debate va más allá de si construir una pista en Palmar Sur. El aeropuerto puede que nunca se construya. El patrón persistirá a menos que alguien lo rompa.

Costa Rica has made bold decisions before. In 1948, Figueres abolished the army and redirected military spending to education and healthcare. In 1996, the forestry law banned deforestation and locked in gains that market forces had begun. Both required choosing a different path than the obvious one. Costa Rica ha tomado decisiones audaces antes. En 1948, Figueres abolió el ejército y redirigió el gasto militar hacia educación y salud. En 1996, la ley forestal prohibió la deforestación y consolidó ganancias que las fuerzas del mercado habían comenzado. Ambas requirieron elegir un camino diferente al obvio.

Since then, no comparable boldness. The country that abolished its army and reversed deforestation now defaults to the colonial pattern it has followed since 1563: development for the GAM, extraction for the periphery. The airport's fate matters less than Costa Rica's capacity to imagine a future for Osa, Limón, and Guanacaste that does not depend on how many tourists they can attract. Desde entonces, ninguna audacia comparable. El país que abolió su ejército y revirtió la deforestación ahora vuelve por defecto al patrón colonial que ha seguido desde 1563: desarrollo para la GAM, extracción para la periferia. El destino del aeropuerto importa menos que la capacidad de Costa Rica para imaginar un futuro para Osa, Limón y Guanacaste que no dependa de cuántos turistas puedan atraer.