Siete Dólares por Acre

En 1983, un biólogo llamado Amos Bien trabajaba en una estación de campo en las tierras bajas del Caribe de Costa Rica cuando comenzó a escuchar motosierras. Cada día, el sonido venía de una dirección diferente. Agricultores de bajos ingresos en la región de Sarapiquí estaban talando bosque tropical para convertirse en ganaderos, siguiendo la lógica que había gobernado la Costa Rica rural durante décadas: el bosque era desperdicio, el pasto era progreso, y el gobierno te recompensaba por "mejorar" la tierra.

Bien hizo un cálculo. Se necesitaban cinco acres de bosque talado para mantener una sola vaca. El retorno por acre para un pequeño ganadero costarricense era de aproximadamente siete dólares al año. "Todo este bosque tropical está siendo talado", dijo, "para que la gente gane una miseria".

Decidió probar si el bosque valía más en pie. El experimento que construyó se convirtió en Rara Avis, frecuentemente descrito como el primer ecolodge del mundo. La lógica económica que articuló allí se convirtió en el fundamento intelectual de un sistema global de certificación de turismo sostenible. Y el lodge mismo, después de tres décadas de luchar contra el barro, las termitas y trescientas pulgadas de lluvia anual, cerró en 2020 y está en venta por tres millones de dólares.

De Ellis Island a Sarapiquí

Amos Bien nació el 12 de febrero de 1951 en la ciudad de Nueva York, en una familia judía de habla yidis con raíces en Austria, Rusia y Ucrania. Su abuelo paterno, Joe Bien, había llegado de Limburgo, Austria, alrededor de los once años con toda su familia. Tenían algo de dinero y establecieron un negocio de ropa en Nueva York. Joe se casó con Beatrice Waldman de Yancherudnia, Rusia. Se convirtió en un experto cortador de telas que estudiaba las modas parisinas en las vitrinas de la Quinta Avenida y las copiaba en su taller. Los guardias de las tiendas de moda sabían que debían vigilarlo. En la Gran Depresión, lo perdió todo cuando su banco cerró, y después trabajó como simple cortador, cortando patrones a mano a través de pilas de tela hasta jubilarse alrededor de los setenta. Su hijo Saul se convirtió en ortodoncista e innovador en el campo en Nueva York. Por el lado materno, su abuelo Abraham Schneider llegó a Ellis Island el 5 de junio de 1906, a los veinticuatro años. La futura esposa de Abraham, Ethel Ida Tracht, llegó cinco meses después a los veinte años. Habían sobrevivido pogromos. La familia de Ethel tenía una lavandería especializada en Jmerinka, donde planchaban ropa para la aristocracia; eran de las pocas familias judías con permiso de vivir allí gracias a esas habilidades. En Brooklyn, el hermano de Ethel abrió una lavandería con lo que la familia había traído de Rusia. Ethel, que había querido ir a la universidad pero nunca pudo, insistió en que sus tres hijos obtuvieran doctorados.

Bien estudió biología en la Universidad de Chicago, graduándose en 1973. Mientras era estudiante, cofundó el Centro de Reciclaje de Hyde Park-Kenwood, su primer activismo ambiental conocido. Luego hizo algo inesperado: aceptó un trabajo como programador de sistemas en Metropolitan Life Insurance Company en Manhattan. De 1975 a 1977, trabajó como desarrollador de software en GTE Information Systems. Pasó aproximadamente cuatro años en la industria de software corporativo antes de regresar a la escuela de posgrado en ecología, un desvío que le dio algo que la mayoría de los biólogos de campo no tenían: un instinto para los sistemas, las hojas de cálculo y cómo las instituciones realmente toman decisiones sobre el dinero.

Obtuvo una maestría en ecología y evolución de SUNY Stony Brook en 1982. Su tesis abordó las preferencias de sustrato de hepáticas foliosas en bosques tropicales de Costa Rica, y su investigación de campo se centró en hepáticas epífilas, del tipo que crecen sobre hojas vivas, en la Estación Biológica La Selva. Llegó por primera vez a Costa Rica alrededor de 1979 como estudiante de posgrado, trabajando como asistente de investigación de la bióloga Barbara Bentley en Sarapiquí. En 1980 se desempeñó como administrador de la estación en La Selva, donde "desarrolló habilidades prácticas en mantenimiento de infraestructura", una forma educada de decir que aprendió cómo mantener una estación de investigación funcionando en un lugar donde la selva consumía todo lo que no se defendía activamente.

Primero vivió en el Sarapiquí rural, donde aprendió español. Cuando más tarde se mudó a San José, nadie podía entender su español rural. Se quedó. Su hijo Pablo luego lo atribuyó a la gentileza de la gente y a la sensación de que el país avanzaba en la dirección correcta con sus valores. Se casó con Damaris Reyes, una costarricense cuyo padre había migrado desde El Salvador, y se convirtió en ciudadano costarricense. Tuvieron tres hijos: Pablo, Samantha y Natasha.

La Antigua Prisión

Para 1983, Costa Rica había perdido la mayor parte de su bosque. El país que era 75 por ciento selva en los años cuarenta había caído al 26 por ciento, perdiendo 50,000 hectáreas al año, y el bosque sobre Las Horquetas de Sarapiquí estaba en la mira de intereses madereros. Trabajando con lugareños y financiadores solidarios, Bien comenzó a construir Rara Avis allí en abril de 1983. De 1984 a 1985, estaba en la Amazonía ecuatoriana, enseñando ecología para la Escuela de Estudios de Campo. Qué fue del proyecto en su ausencia no está claro.

Su proposición era específica y comprobable. La literatura académica la describió después como una "hipótesis del ecoturismo": que el bosque tropical intacto, utilizado para turismo y productos forestales sostenibles, podría generar más ingresos por acre que la misma tierra desmontada para ganadería. "Encontrar soluciones de mercado a los problemas ambientales", dijo, "es la única forma en que tendremos éxito".

En 1986, Bien formó una sociedad anónima costarricense, Rara Avis S.A., y compró una propiedad de 485 hectáreas cerca de Las Horquetas de Sarapiquí con préstamos bancarios y una herencia familiar. El terreno se encontraba en la vertiente atlántica de la Cordillera Central a aproximadamente 700 metros de elevación, colindando con el Parque Nacional Braulio Carrillo por dos lados. Más del 95 por ciento era bosque primario. Ese abril, el presidente Monge firmó el Decreto Ejecutivo No. 17003 MAG expandiendo Braulio Carrillo hasta los límites de Rara Avis y la Estación Biológica La Selva, creando un corredor de conservación continuo desde las tierras altas volcánicas hasta las tierras bajas del Caribe.

Llegar a Rara Avis requería un remolque jalado por tractor por un camino de barro desde Las Horquetas, en una región que recibe trescientas pulgadas de lluvia al año. A tres cuartas partes del camino cuesta arriba se encontraba El Plástico, una antigua colonia penal donde los presos dormían bajo lonas de plástico, convertida en una residencia y laboratorio de campo con veintinueve camas para estudiantes e investigadores. El lodge principal, a unos dos mil pies de altura, era una estructura de dos pisos de madera nativa de manú con lámparas de queroseno, duchas calientes alimentadas por un arroyo de la selva y una cocina separada donde un cocinero preparaba las comidas en una estufa de carbón.

Ese mismo año, el biólogo Donald Perry y el ingeniero John Williams construyeron una Red Automatizada para Exploración del Dosel en Rara Avis, con dinero de un Premio Rolex a la Iniciativa de 1984. El dispositivo era un tranvía aéreo controlado por radio que recorría un cable de mil pies sobre un cañón boscoso y una cascada. El programa "Explorer" de National Geographic lo presentó. La historia llegó a la primera plana del New York Times. Simon & Schuster publicó el libro de Perry Life Above the Jungle Floor, y siguieron artículos de portada en Scientific American y Smithsonian. Rara Avis pasó de ser un experimento remoto en el barro a un destino conocido internacionalmente.

En 1987, la huella de conservación se expandió cuando miembros de Rara Avis encontraron compradores con conciencia ambiental para adquirir mil hectáreas adicionales de tierras vecinas de un consorcio maderero. Junto con las propiedades Selvatica y Terra Folia, Rara Avis eventualmente formó un bloque de conservación de casi cuatro mil acres. El proyecto se volvió rentable en 1990, generando ingresos del ecoturismo y productos del bosque tropical: mimbre, plántulas de árboles, plantas ornamentales y polillas de invernadero. En su apogeo, los huéspedes dormían en los pasillos durante la temporada alta.

La inclusión comunitaria era central. "Si los que manejan las motosierras no eran parte del proyecto", dijo Bien, "entonces nunca funcionaría". Empleó principalmente a residentes de la comunidad y obtuvo alimentos localmente. Para 1992, el lodge tenía catorce empleados de tiempo completo y cuatro de medio tiempo, y los trabajadores recibían una participación accionaria en el negocio después de dos años. En 1991, con financiamiento del Fondo Mundial para la Naturaleza, se lanzó un proyecto de crisálidas de mariposas en Rara Avis que se expandió a comunidades circundantes, dando a las familias ingresos del bosque vivo en lugar de tierra desmontada. Bien proporcionó becas estudiantiles, tours gratuitos para niños de escuelas locales y donaciones en especie a la clínica y las escuelas. Rara Avis también se convirtió en un centro de formación donde una generación temprana de guías naturalistas costarricenses aprendió su oficio y luego entrenó a generaciones posteriores en todo el país.

Las innovaciones de dosel de Perry en Rara Avis sentaron las bases para los más de doscientos negocios de exploración del dosel que operan en Costa Rica hoy: tirolesas, pasarelas, puentes y tranvías. El propio Perry construyó más tarde el Teleférico del Bosque Lluvioso comercial cerca de Braulio Carrillo en 1994, un emprendimiento separado. La literatura académica revisada por pares, evaluando el proyecto décadas después, concluyó que "la supervivencia continua de la empresa como negocio junto con su éxito en conservar la propiedad respaldó la hipótesis de ecoturismo de Bien".

Cuatro Mil Criterios

Rara Avis demostró el argumento económico en 485 hectáreas. El problema era el resto del mundo. Para los años noventa, el término "ecoturismo" se había convertido en una etiqueta de mercadeo aplicada indiscriminadamente. Bien lo reconoció directamente: "El ecoturismo podría considerarse como un término 'bien intencionado', que fue concebido con las mejores intenciones", pero había mucho "lavado verde" en la industria turística. Ya en 2007, la periodista Martha Honey, estudiando el sector turístico de Costa Rica, describió lo que se vendía como ecoturismo como "una mezcla de tres fenómenos bastante distintos: estafas de 'lavado verde', ecoturismo 'light' y ecoturismo real", todos "compitiendo por capturar porciones del mercado turístico".

La respuesta de Bien fue característicamente sistemática. Los ecolodges individuales no eran suficientes. El problema requería estándares medibles, aplicables y globales. Había pasado cuatro años escribiendo software y entendía que los sistemas necesitaban especificaciones. En 1995, fundó y sirvió como presidente de la Red Costarricense de Reservas Naturales, que creció hasta unir más de 213 reservas privadas que protegen más de 82,000 hectáreas. Sirvió como presidente del Centro Científico Tropical, la organización ambiental más antigua de Costa Rica y propietaria de la Reserva del Bosque Nuboso de Monteverde. Se convirtió en miembro fundador de CONAGEBIO, la Comisión Nacional para la Gestión de la Biodiversidad, y sirvió como representante de Costa Rica ante la Convención de las Naciones Unidas sobre la Diversidad Biológica y la Cumbre de Johannesburgo sobre Desarrollo Sostenible en 2002.

En 2006, la Fundación de las Naciones Unidas eligió a Bien para diseñar criterios globales de turismo sostenible. Durante dieciocho meses, trabajó con más de 160 actores y analizó más de 4,000 criterios existentes de programas de certificación alrededor del mundo para desarrollar el primer estándar global de turismo sostenible. Los Criterios Globales de Turismo Sostenible fueron anunciados en el Congreso Mundial de Conservación de la UICN el 6 de octubre de 2008 en Barcelona, por Ted Turner de la Fundación de la ONU, junto con la Alianza para Bosques Tropicales, el PNUMA y la OMT. Más de 80,000 personas habían sido invitadas a comentar durante el proceso de desarrollo.

Bien se mantuvo como Director Técnico del Consejo Global de Turismo Sostenible hasta 2014. En 2011, lideró el desarrollo de criterios de turismo sostenible específicamente para destinos en lugar de hoteles y operadores turísticos, y supervisó la selección de destinos piloto. Fue autor del Cuadro de Mando de Sostenibilidad Turística del Banco Interamericano de Desarrollo, guiando proyectos turísticos que buscaban financiamiento del BID para abordar la sostenibilidad en diseño, construcción y operaciones. Escribió la guía de 112 páginas de la UICN para las autoridades ambientales de Centroamérica y la República Dominicana. Sirvió en el Comité Técnico de Turismo de ISO, fue Director de Programas Internacionales de la Sociedad Internacional de Ecoturismo, y trabajó como evaluador principal para Accreditation Services International en certificaciones de gestión forestal FSC.

La ex Directora Ejecutiva del GSTC, Erika Harms, escribió que Bien era "la persona correcta para ayudar a construir lo que hoy se conoce como el Consejo Global de Turismo Sostenible". Su mantra, recordó ella, era siempre el mismo: "Encontrar soluciones de mercado a los problemas ambientales es la única forma en que tendremos éxito". Abogó por sistemas que permitieran "a la mayoría de las personas buscar prácticas sostenibles, en lugar del sistema perfecto para unos pocos que pudieran pagar".

Trescientas Pulgadas de Lluvia

El tranvía del dosel, la atracción que había puesto a Rara Avis en el mapa, dejó de funcionar alrededor de 1996, aproximadamente diez años después de su construcción. Su pérdida fue descrita como la reserva perdiendo "una atracción principal". Las circunstancias exactas del cese están mal documentadas. El número de visitantes alcanzó su punto máximo ese año y comenzó un largo declive.

El camino era el problema más profundo. El tramo de quince kilómetros desde Las Horquetas hasta Rara Avis no podía recorrerse con vehículos normales. El viaje tomaba aproximadamente tres horas y requería un camión para la primera parte y una carreta jalada por tractor para el resto. El camino no recibió mantenimiento del gobierno local ni nacional durante al menos diez años. En años posteriores se volvió "virtualmente intransitable incluso en tractor". En al menos una ocasión, las condiciones se deterioraron tanto que el tractor ya no podía jalar la carreta, y trece huéspedes tuvieron que cubrir los cuatro kilómetros restantes a pie en completa oscuridad bajo un aguacero.

El propio Bien describió "la necesidad continua de educación sobre los espacios silvestres del mundo y la inmersión en ellos, la lucha por mantener este lugar mientras el camino se lava y las termitas se alimentan de los edificios de madera". Los paneles solares que alguna vez proporcionaron electricidad necesitaban reemplazo y permanecían sin funcionar. Reseñas de visitantes a mediados de la década de 2010 documentaron el lento deterioro: instalaciones "descuidadas por los propietarios", "sin suficiente personal", un solo guía tan sobrecargado que solo se podía ofrecer una caminata guiada por día. El lugar había "perdido su aparente gloria anterior".

Amos Bien murió el 19 de noviembre de 2017, a los sesenta y seis años, después de una larga lucha contra el cáncer. Murió en Washington, D.C., mientras visitaba familiares. Había sobrevivido considerablemente más de lo que las predicciones médicas indicaban. Incluso en el hospital durante su enfermedad final, estaba orientando al hijo de su médico sobre prácticas ambientales en la escuela. Le sobrevivieron dos hermanas, tres hijos y cuatro nietos.

Rara Avis cerró en 2020 durante la pandemia de COVID-19, después de que la actividad investigativa ya se había desacelerado tras la muerte de Bien. Está en venta por tres millones de dólares. La infraestructura se ha deteriorado desde el cierre. Junto con sus propiedades vecinas, aún forma un bloque de conservación de casi cuatro mil acres de bosque primario que colinda con Braulio Carrillo, albergando 367 especies de aves, 47 especies de mamíferos y más de 500 especies de árboles.

Un visitante que había conversado con Bien hacia el final observó que la reserva "es un sueño, pero entre la economía actual y los años que pasaron de Amos, necesita una nueva fuerza, un vigor joven para recaudar los fondos que la mantendrán, atraer al turista cada vez más exigente y supervisar su futuro". Un agricultor que permitió la tala en su tierra en Costa Rica ganó el equivalente a más de $100,000 por una sola semana de tala. Por conservar el mismo bosque, ganaría poco más de $3,000 en cinco años a través del pago por servicios ambientales. "La extracción y la destrucción", dijo Jurgen Stein de Selva Bananito, otro ecolodge pionero, "traen más dinero que la conservación".

El Consejo Global de Turismo Sostenible declaró después de su muerte que "cada uno de los miembros del GSTC fue tocado por el trabajo de Amos Bien". Fue descrito como "probablemente uno de los primeros emprendedores sociales". Su teoría de la regeneración forestal era precisa y paciente: "Con tres elementos en su lugar, suelo, árboles y animales, que actúan como portadores de semillas, un bosque tropical se regenerará. Toma 30 años para volver a crecer, 100 años para madurar y 200 años para ser considerado completamente maduro". La aritmética a la que dedicó su vida nunca fue simple.