The Market Maker: How Costa Rica's First Environmental Lawyer Made Forests Valuable El Creador de Mercados: Cómo el Primer Abogado Ambiental de Costa Rica Hizo Valiosos los Bosques

In 1970, a photograph was taken of a ten-year-old boy in Costa Rica's newly established Tortuguero National Park. The boy, Carlos Manuel Rodríguez, stands with a full head of hair, staring at the camera. In the half-century since, he notes, not only has he lost his hair, but monitored wildlife populations worldwide have declined by an average of 69 percent. En 1970, se tomó una fotografía de un niño de diez años en el recién establecido Parque Nacional Tortuguero de Costa Rica. El niño, Carlos Manuel Rodríguez, está parado con una cabellera completa, mirando a la cámara. En el medio siglo desde entonces, señala, no solo ha perdido su cabello, sino que las poblaciones de vida silvestre monitoreadas en todo el mundo han disminuido en un promedio del 69 por ciento.

This statistic is the backdrop for an even more striking one Rodríguez now uses as CEO and Chairperson of the Global Environment Facility (GEF). If all mammals on Earth were put on a scale, 94 percent of the total weight would consist of humans, our livestock, and our pets. Just 6 percent would be wild mammals: the whales, jaguars, deer, and elephants. Esta estadística es el telón de fondo para una aún más impactante que Rodríguez ahora usa como CEO y Presidente del Fondo para el Medio Ambiente Mundial (GEF). Si todos los mamíferos de la Tierra se pusieran en una balanza, el 94 por ciento del peso total consistiría en humanos, nuestro ganado y nuestras mascotas. Solo el 6 por ciento serían mamíferos salvajes: las ballenas, jaguares, venados y elefantes.

This 94-percent problem is the central market failure that Rodríguez has spent a lifetime trying to fix. His career is a progression from the local to the global, from a single failed farm in a Costa Rican valley to a $5.33 billion global fund tasked with reversing this ecological math. He defines himself with a precise, three-part formula: "a lawyer by profession, politician by choice, and conservationist at heart". This is not a simple biographical slogan. It is his theory of change. Este problema del 94 por ciento es el fallo de mercado central que Rodríguez ha pasado toda una vida tratando de arreglar. Su carrera es una progresión de lo local a lo global, de una sola granja fallida en un valle costarricense a un fondo global de $5.33 mil millones encargado de revertir esta matemática ecológica. Se define con una fórmula precisa de tres partes: "abogado por profesión, político por elección y conservacionista de corazón". Esto no es un simple eslogan biográfico. Es su teoría de cambio.

What Rodríguez learned as a young man was that the "heart" of a conservationist was insufficient. The destruction of nature he witnessed was not a failure of science but a failure of law and politics. To save the 6 percent, he would have to change the economic rules that govern the 94 percent. After proving his model in the laboratory of Costa Rica, he is now attempting to globalize his revolution. Lo que Rodríguez aprendió de joven fue que el "corazón" de un conservacionista era insuficiente. La destrucción de la naturaleza que presenció no era un fracaso de la ciencia sino un fracaso de la ley y la política. Para salvar el 6 por ciento, tendría que cambiar las reglas económicas que gobiernan el 94 por ciento. Después de probar su modelo en el laboratorio de Costa Rica, ahora está intentando globalizar su revolución.

The Hard Lesson of the Orosi Valley La Lección Dura del Valle de Orosí

Rodríguez's formative lessons in environmental policy came from his grandfather's farm. He spent his childhood summers at the 440-hectare property in the Orosi Valley, owned by his grandfather, Arturo Echandi Jimenez. Echandi, a third-generation coffee farmer, dedicated about a quarter of the land to coffee and left the remainder as old-growth cloud forest. Las lecciones formativas de Rodríguez en política ambiental vinieron de la finca de su abuelo. Pasó los veranos de su infancia en la propiedad de 440 hectáreas en el Valle de Orosí, propiedad de su abuelo, Arturo Echandi Jiménez. Echandi, un caficultor de tercera generación, dedicó aproximadamente un cuarto de la tierra al café y dejó el resto como bosque nuboso primario.

This balance was shattered by a government policy. In an effort to "encourage" farming, the government introduced a tax on all land deemed "unproductive," a category that included his grandfather's intact forests. Echandi, a rational economic actor, did exactly what the policy incentivized. He cleared the forest and "converted it into pastureland for dairy cattle". Este equilibrio fue destrozado por una política gubernamental. En un esfuerzo por "fomentar" la agricultura, el gobierno introdujo un impuesto sobre toda tierra considerada "improductiva," una categoría que incluía los bosques intactos de su abuelo. Echandi, un actor económico racional, hizo exactamente lo que la política incentivaba. Taló el bosque y "lo convirtió en pastizales para ganado lechero".

The result was a catastrophe. The new dairy business collapsed, marked by a "steep fall in milk output." Worse, the "coffee crop was under threat too." By cutting down the trees, his grandfather had "damaged the soil and the water sources on the property". El resultado fue una catástrofe. El nuevo negocio lechero colapsó, marcado por una "fuerte caída en la producción de leche." Peor aún, "el cultivo de café también estaba en peligro." Al cortar los árboles, su abuelo había "dañado el suelo y las fuentes de agua en la propiedad".

This was the "hard lesson" that would define Rodríguez's life: misaligned policy does not just harm nature; it destroys the very economic activity it aims to support. The standing forest, he saw, provided essential economic services, but the market and the law valued it at zero. Esta fue la "lección dura" que definiría la vida de Rodríguez: la política desalineada no solo daña la naturaleza; destruye la misma actividad económica que pretende apoyar. El bosque en pie, vio, proporcionaba servicios económicos esenciales, pero el mercado y la ley lo valoraban en cero.

This personal story unfolded against a backdrop of national trauma. Rodríguez grew up watching "large forest fires used to clear the land for cows and agriculture". He was 12 in 1972, at the height of this destruction, and he realized that "forest conservation was seen as an unproductive activity" because all economic and land-use policies were "stimulating deforestation". Esta historia personal se desarrolló contra un telón de fondo de trauma nacional. Rodríguez creció viendo "grandes incendios forestales usados para limpiar la tierra para vacas y agricultura". Tenía 12 años en 1972, en el apogeo de esta destrucción, y se dio cuenta de que "la conservación forestal era vista como una actividad improductiva" porque todas las políticas económicas y de uso de la tierra estaban "estimulando la deforestación".

In 1992, as a young lawyer, Rodríguez joined a congressional delegation visiting Costa Rica's Caribbean lowlands to assess environmental degradation. What he saw there would stay with him. A 400-hectare banana plantation had been carved out of what had been, days earlier, untouched primary forest. "It was like you had dropped an atomic bomb in the middle of the Amazon," he recalled. The environment minister in the delegation called the scene a catastrophe. But representatives from the Ministry of Agriculture saw progress—the conversion of "unproductive" forest into agricultural land that could boost the country's economy, which was just emerging from the sharp downturn of the 1980s. The same failure Rodríguez had witnessed on his grandfather's farm was now playing out at industrial scale across the country. En 1992, como joven abogado, Rodríguez se unió a una delegación del congreso visitando las tierras bajas del Caribe de Costa Rica para evaluar la degradación ambiental. Lo que vio allí permanecería con él. Una plantación de banano de 400 hectáreas había sido tallada de lo que había sido, días antes, bosque primario intacto. "Era como si hubieras dejado caer una bomba atómica en medio del Amazonas," recordó. El ministro de ambiente en la delegación llamó a la escena una catástrofe. Pero representantes del Ministerio de Agricultura vieron progreso—la conversión de bosque "improductivo" en tierra agrícola que podría impulsar la economía del país, que apenas emergía de la fuerte caída de los años 1980. El mismo fracaso que Rodríguez había presenciado en la granja de su abuelo ahora se estaba desarrollando a escala industrial en todo el país.

When it came time to choose a career, he was torn between biology and law. His father, a "renowned lawyer," gave him the advice that would shape his pragmatic approach. Studying biology, his father said, might at best make him "the head of the zoo." But studying law would teach him about the "social contract," the "rules," and "how societies organize themselves". To change the outcome, he had to change the rules. Rodríguez chose the rules. He became an "unconventional law student," spending more time with biology students and his weekends in national parks. He later earned a graduate degree in environmental law in the United States, assembling the toolkit he would need to dismantle the system that had bankrupted his grandfather's farm. Cuando llegó el momento de elegir una carrera, estaba dividido entre biología y derecho. Su padre, un "abogado renombrado," le dio el consejo que moldearía su enfoque pragmático. Estudiar biología, dijo su padre, podría en el mejor de los casos hacerlo "el jefe del zoológico." Pero estudiar derecho le enseñaría sobre el "contrato social," las "reglas," y "cómo se organizan las sociedades". Para cambiar el resultado, tenía que cambiar las reglas. Rodríguez eligió las reglas. Se convirtió en un "estudiante de derecho poco convencional," pasando más tiempo con estudiantes de biología y sus fines de semana en parques nacionales. Más tarde obtuvo un título de posgrado en derecho ambiental en los Estados Unidos, armando el conjunto de herramientas que necesitaría para desmantelar el sistema que había arruinado la granja de su abuelo.

Costa Rica's First Environmental Lawyer El Primer Abogado Ambiental de Costa Rica

In the late 1980s, Rodríguez returned to Costa Rica with his American law degree and a singular distinction: he was the country's first environmental lawyer. It was a profession that barely existed. While Costa Rica had biologists studying its extraordinary biodiversity and conservationists fighting to protect it, there was almost no one who understood how to translate ecological necessity into legal code, policy frameworks, and economic incentives. Rodríguez filled that void. A finales de los años 1980, Rodríguez regresó a Costa Rica con su título de derecho estadounidense y una distinción singular: era el primer abogado ambiental del país. Era una profesión que apenas existía. Mientras Costa Rica tenía biólogos estudiando su extraordinaria biodiversidad y conservacionistas luchando para protegerla, casi no había nadie que entendiera cómo traducir la necesidad ecológica en código legal, marcos de política e incentivos económicos. Rodríguez llenó ese vacío.

He worked with biologists, conservationists, and various environmental organizations, building the legal infrastructure that the conservation movement desperately needed. This was the era when Costa Rica was confronting the catastrophic results of decades of deforestation. By the late 1980s, forest cover had plummeted to as low as 21 percent—down from over 75 percent in 1940. The 1961 Law of Land and Colonization, which had granted land titles to those who "improved" land by clearing forest, had done its terrible work. Rodríguez's grandfather's farm was one story among thousands. Trabajó con biólogos, conservacionistas y varias organizaciones ambientales, construyendo la infraestructura legal que el movimiento de conservación necesitaba desesperadamente. Esta era la era cuando Costa Rica estaba confrontando los resultados catastróficos de décadas de deforestación. Para finales de los años 1980, la cobertura forestal había caído a tan bajo como 21 por ciento—desde más del 75 por ciento en 1940. La Ley de Tierras y Colonización de 1961, que había otorgado títulos de tierra a quienes "mejoraron" la tierra talando bosque, había hecho su trabajo terrible. La granja del abuelo de Rodríguez era una historia entre miles.

But the conservation community was beginning to find its footing. In the 1970s, Mario Boza and Álvaro Ugalde had created Costa Rica's national park system, protecting critical landscapes. Rodríguez worked closely with these pioneers and the institutions they had built—the Ministry of Environment, the Tropical Science Center, the Organization for Tropical Studies. As Costa Rica's first environmental lawyer, he became the legal architect for this emerging conservation infrastructure, translating the vision of Boza, Ugalde, and other conservationists into enforceable law and sustainable policy frameworks. Pero la comunidad de conservación estaba comenzando a encontrar su equilibrio. En los años 1970, Mario Boza y Álvaro Ugalde habían creado el sistema de parques nacionales de Costa Rica, protegiendo paisajes críticos. Rodríguez trabajó estrechamente con estos pioneros y las instituciones que habían construido—el Ministerio de Ambiente, el Centro Científico Tropical, la Organización para Estudios Tropicales. Como primer abogado ambiental de Costa Rica, se convirtió en el arquitecto legal para esta infraestructura de conservación emergente, traduciendo la visión de Boza, Ugalde y otros conservacionistas en ley ejecutable y marcos de política sostenibles.

By the early 1990s, Rodríguez's work had earned him recognition within this tight-knit conservation community. His legal expertise had become essential to the movement. When the opportunity arose to lead the National Parks Service, the same institution Boza had first directed, it was a natural progression. He would later describe his time as parks director as "by far the most joyful time" of his career. He was no longer just writing legal briefs. He was managing the protected areas themselves, seeing firsthand what worked and what failed, which policies were sustainable and which were just paper designations vulnerable to the very forces that had destroyed his grandfather's farm. Para principios de los años 1990, el trabajo de Rodríguez le había ganado reconocimiento dentro de esta comunidad de conservación muy unida. Su experiencia legal se había vuelto esencial para el movimiento. Cuando surgió la oportunidad de liderar el Servicio de Parques Nacionales, la misma institución que Boza había dirigido primero, fue una progresión natural. Más tarde describiría su tiempo como director de parques como "el momento más alegre" de su carrera. Ya no solo escribía escritos legales. Estaba administrando las áreas protegidas mismas, viendo de primera mano qué funcionaba y qué fallaba, qué políticas eran sostenibles y cuáles eran solo designaciones en papel vulnerables a las mismas fuerzas que habían destruido la granja de su abuelo.

The Forest Law La Ley Forestal

In 1995, Rodríguez was appointed Director of Costa Rica's National Parks Service—the same institution that Boza and Ugalde had built two decades earlier. But his role extended beyond that formal title. Minister René Castro was in the process of merging three separate agencies (National Parks, Wildlife, and Forestry) into a unified system that would become SINAC, the National System of Conservation Areas. Castro delegated the complex bureaucratic reorganization to Nils Solórzano, who recruited Rodríguez as his second-in-command to lead the operational work of consolidating all protected areas. Rodríguez would later describe this period as "by far the most joyful time of my life" because "we created a system of protected areas... we created the institutions, we created the policies." He was the hands-on manager building the institutional framework that would become Costa Rica's globally recognized conservation model. En 1995, Rodríguez fue nombrado Director del Servicio de Parques Nacionales de Costa Rica—la misma institución que Boza y Ugalde habían construido dos décadas antes. Pero su papel se extendió más allá de ese título formal. El Ministro René Castro estaba en proceso de fusionar tres agencias separadas (Parques Nacionales, Vida Silvestre y Forestal) en un sistema unificado que se convertiría en SINAC, el Sistema Nacional de Áreas de Conservación. Castro delegó la compleja reorganización burocrática a Nils Solórzano, quien reclutó a Rodríguez como su segundo al mando para liderar el trabajo operativo de consolidar todas las áreas protegidas. Rodríguez describiría más tarde este período como "por mucho el tiempo más alegre de mi vida" porque "creamos un sistema de áreas protegidas... creamos las instituciones, creamos las políticas." Era el gerente práctico construyendo el marco institucional que se convertiría en el modelo de conservación reconocido globalmente de Costa Rica.

As the operational head of protected areas, Rodríguez found himself at the center of the country's most consequential environmental policy debate in decades. Despite Costa Rica's celebrated park system, deforestation continued. Previous forestry incentive programs had proven insufficient to reverse the trend. The country needed not another incremental program but a complete reimagining of how it valued its forests. Rodríguez would be instrumental in crafting that transformation. Como jefe operativo de áreas protegidas, Rodríguez se encontró en el centro del debate de política ambiental más consecuente del país en décadas. A pesar del celebrado sistema de parques de Costa Rica, la deforestación continuaba. Los programas de incentivos forestales anteriores habían demostrado ser insuficientes para revertir la tendencia. El país necesitaba no otro programa incremental sino una reimaginación completa de cómo valoraba sus bosques. Rodríguez sería instrumental en elaborar esa transformación.

As parks director, Rodríguez became a key architect of the Forestry Law of 1996 (Ley Forestal 7575). The law had been years in the making, but Rodríguez's role in both ideating and designing the Payment for Ecosystem Services framework was instrumental. The policy debates were fierce. The forestry sector, traditionally the most powerful interest group, wanted to maintain timber production. The agriculture sector saw forests as obstacles to economic development. The conservation sector, with Rodríguez as a leading voice, demanded protection of all remaining natural forests. Como director de parques, Rodríguez se convirtió en un arquitecto clave de la Ley Forestal de 1996 (Ley Forestal 7575). La ley había estado en preparación durante años, pero el papel de Rodríguez tanto en idear como en diseñar el marco de Pago por Servicios Ecosistémicos fue instrumental. Los debates de política fueron feroces. El sector forestal, tradicionalmente el grupo de interés más poderoso, quería mantener la producción de madera. El sector agrícola veía los bosques como obstáculos para el desarrollo económico. El sector de conservación, con Rodríguez como una voz líder, exigía protección de todos los bosques naturales restantes.

The breakthrough came through a carefully crafted compromise. The timber industry would lose access to natural forests. The law would ban all conversion of established forests. But in exchange, they would gain substantial government support for commercial timber plantations. The PES program would pay landowners for reforestation and sustainable forest management. Plantation owners would receive $600 per hectare for the first five years, tax exemptions on planted areas, and access to credits through the new national forest fund, FONAFIFO. The timber industry could continue producing wood, just not from natural forests. It was a deal: conservation won the old forests, industry gained subsidized new ones. El avance llegó a través de un compromiso cuidadosamente elaborado. La industria maderera perdería acceso a bosques naturales. La ley prohibiría toda conversión de bosques establecidos. Pero a cambio, ganarían apoyo gubernamental sustancial para plantaciones madereras comerciales. El programa PSA pagaría a los propietarios de tierras por reforestación y manejo forestal sostenible. Los propietarios de plantaciones recibirían $600 por hectárea durante los primeros cinco años, exenciones fiscales en áreas plantadas y acceso a créditos a través del nuevo fondo forestal nacional, FONAFIFO. La industria maderera podría continuar produciendo madera, solo que no de bosques naturales. Era un trato: la conservación ganó los bosques antiguos, la industria ganó bosques nuevos subsidiados.

Several external factors made this compromise politically viable. International trade agreements had banned direct public subsidies for timber production, forcing the industry to accept new models. Deforestation was widely acknowledged as a crisis threatening hydroelectric power and the emerging ecotourism industry. And critically, the emerging international carbon market offered a funding mechanism that hadn't existed before—a way to pay for conservation without increasing taxes. Varios factores externos hicieron este compromiso políticamente viable. Los acuerdos comerciales internacionales habían prohibido subsidios públicos directos para producción maderera, forzando a la industria a aceptar nuevos modelos. La deforestación era ampliamente reconocida como una crisis que amenazaba la energía hidroeléctrica y la emergente industria de ecoturismo. Y críticamente, el emergente mercado internacional de carbono ofrecía un mecanismo de financiamiento que no había existido antes—una forma de pagar por conservación sin aumentar impuestos.

The law that emerged on April 16, 1996, was revolutionary. First came the prohibition: it "banned all conversion of established forests," making deforestation illegal. But Rodríguez and his colleagues knew from bitter experience—from his grandfather's farm and thousands like it—that a ban alone was not enough. If forested land had no economic value while standing, landowners would find ways around the law, and eventually the law would fail. La ley que surgió el 16 de abril de 1996 fue revolucionaria. Primero vino la prohibición: "prohibió toda conversión de bosques establecidos," haciendo ilegal la deforestación. Pero Rodríguez y sus colegas sabían por experiencia amarga—de la granja de su abuelo y miles como ella—que una prohibición sola no era suficiente. Si la tierra forestada no tenía valor económico mientras permanecía en pie, los propietarios encontrarían formas de eludir la ley, y eventualmente la ley fallaría.

Next came the innovation that would become Rodríguez's signature achievement: the Pago por Servicios Ambientales (PSA), or Payment for Ecosystem Services program. This was the Orosi Valley lesson encoded into law. The legislation officially recognized that a standing forest provides four critical economic services: carbon sequestration, biodiversity protection, water regulation, and landscape beauty. More importantly, it created a mechanism to pay landowners for protecting those services. The financial engineering was the real breakthrough. The program could not rely on discretionary public funds that might disappear with a change in government or a fiscal crisis. The solution was elegant and logical: a tax on fossil-fuel consumption. Revenue from this tax—a direct charge on a polluting activity—would be earmarked for a national forest fund, FONAFIFO (Fondo Nacional de Financiamiento Forestal). FONAFIFO, in turn, would pay the landowners. Luego vino la innovación que se convertiría en el logro característico de Rodríguez: el Pago por Servicios Ambientales (PSA), o programa de Pago por Servicios Ecosistémicos. Esta fue la lección del Valle de Orosí codificada en ley. La legislación reconoció oficialmente que un bosque en pie proporciona cuatro servicios económicos críticos: secuestro de carbono, protección de biodiversidad, regulación del agua y belleza paisajística. Más importante aún, creó un mecanismo para pagar a los propietarios de tierras por proteger esos servicios. La ingeniería financiera fue el verdadero avance. El programa no podía depender de fondos públicos discrecionales que podrían desaparecer con un cambio de gobierno o una crisis fiscal. La solución fue elegante y lógica: un impuesto sobre el consumo de combustibles fósiles. Los ingresos de este impuesto—un cargo directo sobre una actividad contaminante—se destinarían a un fondo forestal nacional, FONAFIFO (Fondo Nacional de Financiamiento Forestal). FONAFIFO, a su vez, pagaría a los propietarios de tierras.

The fuel tax provision triggered the law's most contentious battle. It required a special legislative process because fiscal policy in Costa Rica demanded constitutional scrutiny. The debate reached the National Constitutional Court. Critics argued the tax was regressive, that it would burden poor families who depended on buses and cars. Proponents countered that the cost of inaction—continued watershed degradation, unreliable water supplies, and ecological collapse—would be far higher. The court ultimately sided with the conservationists. The law stood. La disposición del impuesto sobre combustibles desencadenó la batalla más contenciosa de la ley. Requirió un proceso legislativo especial porque la política fiscal en Costa Rica exigía escrutinio constitucional. El debate llegó a la Corte Constitucional Nacional. Los críticos argumentaron que el impuesto era regresivo, que gravaría a familias pobres que dependían de autobuses y autos. Los proponentes contrargumentaron que el costo de la inacción—degradación continua de cuencas, suministros de agua no confiables y colapso ecológico—sería mucho mayor. La corte finalmente se puso del lado de los conservacionistas. La ley permaneció en pie.

Implementation began in 1997. From his position as head of protected areas through 1998, Rodríguez helped oversee the program's first critical years. The math was simple and decisive. Cattle ranching might earn a farmer $42 per hectare per year. The PES program would pay $78 per hectare per year to protect the forest. The market failure was corrected. For the first time in Costa Rican history, it was more profitable to conserve than to destroy. La implementación comenzó en 1997. Desde su posición como jefe de áreas protegidas hasta 1998, Rodríguez ayudó a supervisar los primeros años críticos del programa. Las matemáticas eran simples y decisivas. La ganadería podría generar a un agricultor $42 por hectárea por año. El programa PSA pagaría $78 por hectárea por año para proteger el bosque. El fallo del mercado fue corregido. Por primera vez en la historia costarricense, era más rentable conservar que destruir.

The Biodiversity Law and the International Stage La Ley de Biodiversidad y el Escenario Internacional

While Rodríguez was building the operational framework for protected areas and overseeing the implementation of the Forest Law, he was simultaneously playing another critical role: serving as Costa Rica's Head of Delegation to the United Nations Convention on Biological Diversity (CBD) from 1996 to 2000. This position placed him at the intersection of international environmental diplomacy and domestic policy implementation—a role that would prove essential to the passage of Costa Rica's landmark 1998 Biodiversity Law. Mientras Rodríguez estaba construyendo el marco operativo para áreas protegidas y supervisando la implementación de la Ley Forestal, simultáneamente estaba desempeñando otro papel crítico: sirviendo como Jefe de Delegación de Costa Rica ante la Convención sobre Diversidad Biológica (CBD) de las Naciones Unidas de 1996 a 2000. Esta posición lo colocó en la intersección de la diplomacia ambiental internacional y la implementación de políticas domésticas—un papel que resultaría esencial para la aprobación de la histórica Ley de Biodiversidad de Costa Rica de 1998.

Costa Rica had ratified the CBD in 1994, committing itself to implementing the Convention's three core objectives: conservation of biodiversity, sustainable use of its components, and fair and equitable sharing of benefits from genetic resources. But ratification was one thing; implementation was another. The country needed comprehensive domestic legislation to fulfill these international obligations. Rodríguez, as the primary link between Costa Rica's international commitments and its domestic policy, became the key architect within the Figueres administration for translating CBD mandates into actionable law. Costa Rica había ratificado la CBD en 1994, comprometiéndose a implementar los tres objetivos centrales de la Convención: conservación de la biodiversidad, uso sostenible de sus componentes, y distribución justa y equitativa de beneficios de recursos genéticos. Pero la ratificación era una cosa; la implementación era otra. El país necesitaba legislación doméstica integral para cumplir estas obligaciones internacionales. Rodríguez, como el enlace primario entre los compromisos internacionales de Costa Rica y su política doméstica, se convirtió en el arquitecto clave dentro de la administración Figueres para traducir los mandatos de la CBD en ley accionable.

The urgency for such legislation had been made dramatically clear by a controversy that erupted in 1991. That year, Costa Rica's National Biodiversity Institute (INBio), a private non-profit organization, had signed an agreement with the U.S. pharmaceutical giant Merck & Co. The deal granted Merck a right of first refusal on approximately 10,000 plant, insect, and soil samples in exchange for $1 million, scientific equipment, and a promise of future royalties. The arrangement sparked both "euphoria"—perhaps bioprospecting could rival coffee as an export earner—and fierce criticism. Critics framed it as "biopiracy": a private organization selling the nation's genetic patrimony to a foreign corporation with no clear legal framework, no state oversight, and no mechanism ensuring communities would benefit from their traditional knowledge. La urgencia de tal legislación se había dejado dramáticamente clara por una controversia que estalló en 1991. Ese año, el Instituto Nacional de Biodiversidad de Costa Rica (INBio), una organización privada sin fines de lucro, había firmado un acuerdo con el gigante farmacéutico estadounidense Merck & Co. El trato otorgó a Merck un derecho de primera opción sobre aproximadamente 10,000 muestras de plantas, insectos y suelo a cambio de $1 millón, equipo científico y una promesa de regalías futuras. El acuerdo provocó tanto "euforia"—quizás la bioprospección podría rivalizar con el café como fuente de exportaciones—como crítica feroz. Los críticos lo enmarcaron como "biopiratería": una organización privada vendiendo el patrimonio genético de la nación a una corporación extranjera sin marco legal claro, sin supervisión estatal y sin mecanismo que asegurara que las comunidades se beneficiarían de su conocimiento tradicional.

The controversy exposed a fundamental regulatory vacuum. Costa Rica had laws protecting wildlife and parks, but nothing governing access to genetic and biochemical resources or the commercialization of traditional knowledge. The 1998 Biodiversity Law was designed specifically to fill this gap. Rodríguez, working closely with civil society leaders Vivienne Solís Rivera and Patricia Madrigal Cordero, helped develop the law's institutional and economic architecture. His role was multifaceted: as Director of National Parks and Special Adviser to the Minister of Environment and Energy (1997-1998), he was the government's lead expert on the conservation areas the law sought to reorganize. As the architect of the PES model from the 1996 Forest Law, he understood how to create economic incentives for conservation. And as Head of Delegation to the CBD, he understood the international obligations the law needed to fulfill. La controversia expuso un vacío regulatorio fundamental. Costa Rica tenía leyes protegiendo vida silvestre y parques, pero nada que gobernara el acceso a recursos genéticos y bioquímicos o la comercialización del conocimiento tradicional. La Ley de Biodiversidad de 1998 fue diseñada específicamente para llenar este vacío. Rodríguez, trabajando estrechamente con líderes de la sociedad civil Vivienne Solís Rivera y Patricia Madrigal Cordero, ayudó a desarrollar la arquitectura institucional y económica de la ley. Su papel fue multifacético: como Director de Parques Nacionales y Asesor Especial del Ministro de Ambiente y Energía (1997-1998), era el experto líder del gobierno en las áreas de conservación que la ley buscaba reorganizar. Como arquitecto del modelo PSA de la Ley Forestal de 1996, entendía cómo crear incentivos económicos para la conservación. Y como Jefe de Delegación ante la CBD, entendía las obligaciones internacionales que la ley necesitaba cumplir.

The law Rodríguez helped design accomplished several revolutionary objectives. First, it formally created SINAC, the National System of Conservation Areas, giving legal authority to the institutional framework he had been building operationally since 1995. Second, it established a new state-controlled Access and Benefit Sharing (ABS) framework, creating the National Commission for Biodiversity Management (CONAGEBIO) as the sole authority to grant access permits to genetic resources. This transferred control from private entities like INBio to the state. Third, it expanded the Payment for Environmental Services model that Rodríguez had pioneered, creating a comprehensive two-part economic architecture: PES would pay for the passive services of standing forests (carbon, water, biodiversity), while ABS would regulate and monetize the active products—the genetic material itself. La ley que Rodríguez ayudó a diseñar logró varios objetivos revolucionarios. Primero, creó formalmente SINAC, el Sistema Nacional de Áreas de Conservación, dando autoridad legal al marco institucional que había estado construyendo operativamente desde 1995. Segundo, estableció un nuevo marco de Acceso y Distribución de Beneficios (ABS) controlado por el estado, creando la Comisión Nacional para la Gestión de la Biodiversidad (CONAGEBIO) como la única autoridad para otorgar permisos de acceso a recursos genéticos. Esto transfirió el control de entidades privadas como INBio al estado. Tercero, expandió el modelo de Pago por Servicios Ambientales que Rodríguez había sido pionero en desarrollar, creando una arquitectura económica integral de dos partes: PSA pagaría por los servicios pasivos de bosques en pie (carbono, agua, biodiversidad), mientras que ABS regularía y monetizaría los productos activos—el material genético mismo.

The law was approved on April 23, 1998, and entered into force on May 27, 1998—during the final days of the Figueres administration. It was one of the world's first comprehensive national-level responses to the CBD, earning Costa Rica the prestigious Future Policy Gold Award in 2010. Most significantly, the law introduced a radical legal innovation to protect community rights: "sui generis community intellectual rights." These rights were recognized "by the simple existence of the cultural practice or knowledge," requiring no registration or formal declaration, and existed outside the conventional patent system. It was an attempt to solve the biopiracy problem by ensuring that indigenous and local communities' traditional knowledge would be legally protected even when it didn't fit Western intellectual property frameworks. For Rodríguez, the law represented the completion of a comprehensive legal and economic architecture for conservation—a framework that would later inform his global work. La ley fue aprobada el 23 de abril de 1998, y entró en vigor el 27 de mayo de 1998—durante los días finales de la administración Figueres. Fue una de las primeras respuestas nacionales integrales del mundo a la CBD, ganándole a Costa Rica el prestigioso Premio Future Policy Gold en 2010. Más significativamente, la ley introdujo una innovación legal radical para proteger derechos comunitarios: "derechos intelectuales comunitarios sui generis." Estos derechos eran reconocidos "por la simple existencia de la práctica o conocimiento cultural," sin requerir registro o declaración formal, y existían fuera del sistema de patentes convencional. Fue un intento de resolver el problema de biopiratería asegurando que el conocimiento tradicional de comunidades indígenas y locales estaría legalmente protegido incluso cuando no se ajustara a marcos de propiedad intelectual occidentales. Para Rodríguez, la ley representó la culminación de una arquitectura legal y económica integral para la conservación—un marco que más tarde informaría su trabajo global.

From Costa Rica to the World De Costa Rica al Mundo

In 2002, Rodríguez was appointed Costa Rica's Minister of Environment and Energy. He had already served as Vice-Minister since 1998, and would return to the full ministerial post again in 2018. He inherited a program that was working but fragile. The PES system had been operational for five years, and Costa Rica's forests were beginning to recover. But the program faced constant political attacks, funding uncertainties, and implementation challenges. Rodríguez's role as minister was not to create the system—that had already been done—but to defend it, refine it, and prove it could work at scale. En 2002, Rodríguez fue nombrado Ministro de Ambiente y Energía de Costa Rica. Ya había servido como Viceministro desde 1998, y regresaría al puesto ministerial pleno nuevamente en 2018. Heredó un programa que estaba funcionando pero era frágil. El sistema PSA había estado operativo durante cinco años, y los bosques de Costa Rica estaban comenzando a recuperarse. Pero el programa enfrentaba ataques políticos constantes, incertidumbres de financiamiento y desafíos de implementación. El papel de Rodríguez como ministro no era crear el sistema—eso ya se había hecho—sino defenderlo, refinarlo y probar que podía funcionar a escala.

One of his first challenges came from an unexpected source. The minister of finance initially objected to accepting roughly $40 million in World Bank and GEF financing to expand the PES program, arguing it wasn't a priority given Costa Rica's existing debt. Rodríguez later reflected on his mistake: "I didn't realize that ministers of finance are like reptiles; they're cold-blooded. They don't speak any language other than finance and economics, and I wasn't speaking that language." He went back to his team and hired several economists to conduct studies on the economic benefits of forests. When he returned to the finance minister with data showing that "national parks represented just 30% of the nation's forests but brought in hundreds of millions of dollars in revenue," the minister reversed his position and supported the loan. Uno de sus primeros desafíos vino de una fuente inesperada. El ministro de hacienda inicialmente objetó aceptar aproximadamente $40 millones en financiamiento del Banco Mundial y el GEF para expandir el programa PSA, argumentando que no era una prioridad dado la deuda existente de Costa Rica. Rodríguez reflexionó más tarde sobre su error: "No me di cuenta de que los ministros de hacienda son como reptiles; son de sangre fría. No hablan ningún idioma que no sea finanzas y economía, y yo no estaba hablando ese idioma." Regresó con su equipo y contrató varios economistas para realizar estudios sobre los beneficios económicos de los bosques. Cuando regresó al ministro de hacienda con datos mostrando que "los parques nacionales representaban solo el 30% de los bosques de la nación pero generaban cientos de millones de dólares en ingresos," el ministro revirtió su posición y apoyó el préstamo.

The expanded program also began attracting private buyers of environmental services. FONAFIFO financed a study to demonstrate to hydroelectric companies the benefits they received from forested watersheds: "There was a steady flow of water, with less solids that could damage their machines." The study led to agreements with four hydroelectric companies, which collectively funded or partially funded PES contracts covering more than 15,000 hectares of forested land. It was proof that the market-based model could work: companies that benefited from ecosystem services could be convinced to pay for their protection. El programa expandido también comenzó a atraer compradores privados de servicios ambientales. FONAFIFO financió un estudio para demostrar a las compañías hidroeléctricas los beneficios que recibían de cuencas forestadas: "Había un flujo constante de agua, con menos sólidos que pudieran dañar sus máquinas." El estudio llevó a acuerdos con cuatro compañías hidroeléctricas, que colectivamente financiaron o financiaron parcialmente contratos PSA cubriendo más de 15,000 hectáreas de tierra forestada. Fue prueba de que el modelo basado en el mercado podía funcionar: las empresas que se beneficiaban de los servicios ecosistémicos podían ser convencidas de pagar por su protección.

The results spoke for themselves. Costa Rica's forests recovered from their low of roughly 21 percent to over 52 percent today, with some estimates as high as 60 percent. The model has since been copied around the world and provided the political impetus for the United Nations' REDD+ program. But the success was not without complexity. Some called the program "redundant," arguing the 1996 logging ban was the real driver. More significantly, critics noted social inequities: the program benefited "mostly large landowners and companies," while "small landowners and family-based producers have only marginally benefitted." It was an imperfect "learning by doing" process. Its greatest achievement was not flawless implementation but the political and economic precedent it established. Los resultados hablaron por sí mismos. Los bosques de Costa Rica se recuperaron de su punto más bajo de aproximadamente 21 por ciento a más del 52 por ciento hoy, con algunas estimaciones tan altas como 60 por ciento. El modelo ha sido copiado desde entonces en todo el mundo y proporcionó el impulso político para el programa REDD+ de las Naciones Unidas. Pero el éxito no estuvo exento de complejidad. Algunos llamaron al programa "redundante," argumentando que la prohibición de tala de 1996 fue el verdadero impulsor. Más significativamente, los críticos notaron inequidades sociales: el programa benefició "principalmente a grandes terratenientes y empresas," mientras que "pequeños propietarios y productores basados en familias solo se han beneficiado marginalmente." Fue un proceso imperfecto de "aprender haciendo". Su mayor logro no fue una implementación impecable sino el precedente político y económico que estableció.

During his ministerial terms, Rodríguez also oversaw Costa Rica's push toward clean energy, helping the country achieve 100 percent renewable electricity for long stretches. But this too came with hard lessons about the fragility of even gold-standard environmental achievements. Those lessons would inform his later global work. Durante sus períodos ministeriales, Rodríguez también supervisó el impulso de Costa Rica hacia la energía limpia, ayudando al país a lograr electricidad 100 por ciento renovable durante largos períodos. Pero esto también vino con lecciones duras sobre la fragilidad incluso de logros ambientales de estándar de oro. Esas lecciones informarían su trabajo global posterior.

After his ministerial work in Costa Rica, Rodríguez spent years as Vice-President for Global Policy at Conservation International, working in 30 tropical countries to help governments implement PES programs. In 2020, he was appointed CEO of the Global Environment Facility. Después de su trabajo ministerial en Costa Rica, Rodríguez pasó años como Vicepresidente de Política Global en Conservation International, trabajando en 30 países tropicales para ayudar a gobiernos a implementar programas PSA. En 2020, fue nombrado CEO del Fondo para el Medio Ambiente Mundial.

At the GEF, Rodríguez secured a record $5.33 billion in funding and deployed it through programs in over 170 countries. The money funds specific work: protecting the Amazon and Congo rainforests, creating wildlife corridors across borders, supporting small farmers to shift away from deforestation-driven agriculture, and helping coastal nations protect ocean ecosystems. But Rodríguez's real focus is on changing government policies. The GEF conditions some funding on countries reforming their own harmful subsidies, the billions spent annually supporting industrial fishing, forest-clearing agriculture, and fossil fuels. It's the same model as Costa Rica: ban the destructive practice, create economic incentives for conservation, fund the transition. En el GEF, Rodríguez aseguró un récord de $5.33 mil millones en financiamiento y lo desplegó a través de programas en más de 170 países. El dinero financia trabajo específico: proteger las selvas del Amazonas y el Congo, crear corredores de vida silvestre a través de fronteras, apoyar a pequeños agricultores para alejarse de la agricultura impulsada por deforestación, y ayudar a naciones costeras a proteger ecosistemas oceánicos. Pero el verdadero enfoque de Rodríguez es cambiar políticas gubernamentales. El GEF condiciona parte del financiamiento a que los países reformen sus propios subsidios dañinos, los miles de millones gastados anualmente apoyando pesca industrial, agricultura que tala bosques y combustibles fósiles. Es el mismo modelo que Costa Rica: prohibir la práctica destructiva, crear incentivos económicos para la conservación, financiar la transición.

The Pragmatist's Forest El Bosque del Pragmático

The "hard lesson" of the Orosi Valley, the story of a policy that forced a farmer to destroy his own land, was the beginning of Rodríguez's journey. But the story did not end in failure. La "lección dura" del Valle de Orosí, la historia de una política que obligó a un agricultor a destruir su propia tierra, fue el comienzo del viaje de Rodríguez. Pero la historia no terminó en fracaso.

In a later reflection, Rodríguez shared the end of the story. His grandfather's farm, now under his family's stewardship, is a "prosperous farm with 120 hectares of coffee and nearly 300 hectares of restored forests". It now receives annual payments from the very Payment for Ecosystem Services program he championed. En una reflexión posterior, Rodríguez compartió el final de la historia. La finca de su abuelo, ahora bajo la administración de su familia, es una "finca próspera con 120 hectáreas de café y casi 300 hectáreas de bosques restaurados". Ahora recibe pagos anuales del mismo programa de Pago por Servicios Ambientales que él defendió.

That farm, he says, is "proof that nature can be resilient, and that nature-positive governance can make an enormous difference over the long-term when we prioritise it". Esa finca, dice, es "prueba de que la naturaleza puede ser resiliente, y que la gobernanza positiva para la naturaleza puede hacer una enorme diferencia a largo plazo cuando la priorizamos".

This final image is the most accurate portrait of Carlos Manuel Rodríguez. He is not an idealist. He is a pragmatist. He is the lawyer who knows the rules, the politician who builds the coalitions, and the conservationist who understands the stakes. His core belief, honed over 40 years from a single valley to the entire globe, remains unchanged. "The best climate technology," he insists, "is nature itself". His life's work is not about "saving" nature in a vacuum. It is about methodically and relentlessly rewriting the human and economic rules so that the world can, as he says, "pursue the route towards bio-prosperity". The restored forest in the Orosi Valley is not just a forest. It is a legal and economic argument that finally won. Esta imagen final es el retrato más preciso de Carlos Manuel Rodríguez. No es un idealista. Es un pragmático. Es el abogado que conoce las reglas, el político que construye las coaliciones y el conservacionista que entiende lo que está en juego. Su creencia central, perfeccionada durante 40 años desde un solo valle hasta todo el globo, permanece sin cambios. "La mejor tecnología climática," insiste, "es la naturaleza misma". El trabajo de su vida no se trata de "salvar" la naturaleza en el vacío. Se trata de reescribir metódica e implacablemente las reglas humanas y económicas para que el mundo pueda, como él dice, "perseguir la ruta hacia la bio-prosperidad". El bosque restaurado en el Valle de Orosí no es solo un bosque. Es un argumento legal y económico que finalmente ganó.

References & Further Reading Referencias y Lectura Adicional