The Politician by Choice El Político por Elección

In 1970, a photograph was taken of a ten-year-old boy in Costa Rica's newly established Tortuguero National Park. The boy, Carlos Manuel Rodríguez, stands with a full head of hair, staring at the camera. In the half-century since, he notes, not only has he lost his hair, but monitored wildlife populations worldwide have declined by an average of 69 percent. En 1970, se tomó una fotografía de un niño de diez años en el recién establecido Parque Nacional Tortuguero de Costa Rica. El niño, Carlos Manuel Rodríguez, está parado con una cabellera completa, mirando a la cámara. En el medio siglo desde entonces, señala, no solo ha perdido su cabello, sino que las poblaciones de vida silvestre monitoreadas en todo el mundo han disminuido en un promedio del 69 por ciento.

That statistic is the backdrop for an even more striking one Rodríguez reached for through his five years as CEO and Chairperson of the Global Environment Facility (GEF). If all mammals on Earth were placed on a scale, roughly 96 percent of the total weight would be humans and our livestock. The wild mammals, the whales, jaguars, deer, and elephants, are about 4 percent. Domestic dogs alone weigh about as much as every wild terrestrial mammal combined. Esa estadística es el telón de fondo para una aún más impactante a la que Rodríguez recurrió durante sus cinco años como Director Ejecutivo y Presidente del Fondo para el Medio Ambiente Mundial (GEF). Si todos los mamíferos de la Tierra se pusieran en una balanza, aproximadamente el 96 por ciento del peso total correspondería a humanos y a nuestro ganado. Los mamíferos silvestres, las ballenas, jaguares, venados y elefantes, son alrededor del 4 por ciento. Los perros domésticos por sí solos pesan aproximadamente lo mismo que todos los mamíferos terrestres silvestres juntos.

This is the central market failure that Rodríguez has spent a lifetime trying to fix. His career is a progression from the local to the global, from a single failed farm in a Costa Rican valley to a $5.33 billion global fund. He defines himself with a precise, three-part formula: "a lawyer by profession, politician by choice, and conservationist at heart." He treats it as his theory of change, and the article that follows tests it. Este es el fallo de mercado central que Rodríguez ha pasado toda una vida tratando de arreglar. Su carrera es una progresión de lo local a lo global, de una sola granja fallida en un valle costarricense a un fondo global de 5.33 mil millones de dólares. Se define con una fórmula precisa de tres partes: "abogado por profesión, político por elección y conservacionista de corazón." La trata como su teoría del cambio, y este artículo la pone a prueba.

What Rodríguez learned as a young man was that the heart of a conservationist was insufficient. The destruction he saw, on the farm and across the country, was the outcome of policy. To save the wild 4 percent, he would have to work on the rules that govern the rest. After three decades on those rules in Costa Rica, he tried to scale the approach to the global multilateral system. This is the story of what that approach delivered, and where it ran out. Lo que Rodríguez aprendió de joven fue que el corazón de un conservacionista era insuficiente. La destrucción que vio, en la finca y en todo el país, era el resultado de la política. Para salvar el 4 por ciento silvestre, tendría que trabajar en las reglas que gobiernan el resto. Después de tres décadas dedicadas a esas reglas en Costa Rica, intentó escalar el enfoque al sistema multilateral global. Esta es la historia de lo que ese enfoque logró, y de dónde se quedó corto.

A Finca in the Family Una Finca en la Familia

Rodríguez was born in 1960 into one of Costa Rica's most politically connected families. His paternal uncle, Miguel Ángel Rodríguez Echeverría, would later serve as President of the Republic from 1998 to 2002. His maternal great-uncle, Mario Echandi Jiménez, had served as President from 1958 to 1962. His mother's first cousin, Arnoldo López Echandi, would serve as Second Vice President from 1990 to 1994 and would preside over both ICAFE, the national coffee institute, and the International Coffee Organization. The platform from which Rodríguez would later act on what he saw, cabinet posts and ministerial appointments and international postings, ran through a family network that had been near or in government for three generations. Rodríguez nació en 1960 en una de las familias políticamente más conectadas de Costa Rica. Su tío paterno, Miguel Ángel Rodríguez Echeverría, sería más tarde Presidente de la República de 1998 a 2002. Su tío abuelo materno, Mario Echandi Jiménez, había sido Presidente de 1958 a 1962. El primo hermano de su madre, Arnoldo López Echandi, sería Segundo Vicepresidente de 1990 a 1994 y presidiría tanto el ICAFE, el instituto nacional del café, como la Organización Internacional del Café. La plataforma desde la cual Rodríguez podría más tarde actuar sobre lo que vio, puestos de gabinete, nombramientos ministeriales y cargos internacionales, pasaba por una red familiar que había estado cerca del gobierno o dentro de él durante tres generaciones.

His formative lessons in environmental policy came from his grandfather's farm. Arturo Echandi Jiménez, his maternal grandfather and Mario Echandi's brother, had acquired a 440-hectare property in the Orosi Valley, in Cartago province, around 1942, at the age of about thirty-five. Roughly a quarter was planted in coffee; the rest stood as old-growth cloud forest. Rodríguez spent his childhood summers there. Las lecciones formativas de Rodríguez en política ambiental vinieron de la finca de su abuelo. Arturo Echandi Jiménez, su abuelo materno y hermano de Mario Echandi, había adquirido una propiedad de 440 hectáreas en el Valle de Orosí, en la provincia de Cartago, alrededor de 1942, a los treinta y cinco años. Aproximadamente un cuarto estaba sembrado de café; el resto se mantenía como bosque nuboso primario. Rodríguez pasó allí los veranos de su infancia.

That balance was shattered by a government policy. In October 1961, in an effort to encourage agriculture, the state passed Ley 2825, the Ley de Tierras y Colonización, which taxed land deemed unproductive, a category that included his grandfather's intact forests. The law was passed during the presidency of Arturo's own brother, Mario Echandi Jiménez. Echandi, a rational economic actor, did exactly what the policy incentivized. He cleared the forest and converted it into pastureland for dairy cattle. The dairy business collapsed; the coffee crop weakened; the soil and the water sources on the property suffered. A policy that punished standing forest produced the destruction it was meant to prevent. Ese equilibrio fue destrozado por una política gubernamental. En octubre de 1961, en un esfuerzo por fomentar la agricultura, el Estado aprobó la Ley 2825, la Ley de Tierras y Colonización, que gravaba la tierra considerada improductiva, una categoría que incluía los bosques intactos de su abuelo. La ley se aprobó durante la presidencia del propio hermano de Arturo, Mario Echandi Jiménez. Echandi, un actor económico racional, hizo exactamente lo que la política incentivaba. Taló el bosque y lo convirtió en pastizales para ganado lechero. El negocio lechero colapsó; el cultivo de café se debilitó; el suelo y las fuentes de agua de la propiedad sufrieron. Una política que castigaba el bosque en pie produjo la destrucción que pretendía evitar.

When it came time to choose a career, Rodríguez was torn between biology and law. His father gave him the advice that would shape his pragmatic approach. Studying biology, his father said, might at best make him "head of the zoo." But studying law would teach him about the social contract, the rules, and how societies organize themselves. To change the outcome, he had to work on the rules. He chose law. He earned his law degree from the Universidad de Costa Rica in 1986, then a Master of Comparative Law from Southern Methodist University in Dallas in 1988. Cuando llegó el momento de elegir una carrera, Rodríguez se debatía entre biología y derecho. Su padre le dio el consejo que moldearía su enfoque pragmático. Estudiar biología, le dijo, podría como mucho convertirlo en "jefe del zoológico." Pero estudiar derecho le enseñaría sobre el contrato social, las reglas, y cómo se organizan las sociedades. Para cambiar el resultado, tenía que trabajar sobre las reglas. Eligió el derecho. Se licenció en derecho en la Universidad de Costa Rica en 1986 y obtuvo un Master of Comparative Law en Southern Methodist University, en Dallas, en 1988.

He returned to Costa Rica with a graduate environmental law degree and a specialty that barely existed there. Rodríguez has at times been described as Costa Rica's first environmental lawyer. He has himself softened the claim, telling a GEF interviewer he was part of "a movement of early environmental lawyers" working across Mexico, Guatemala, Peru, Argentina, Brazil, and the rest of Latin America. CEDARENA, the environmental-law center, had been founded in 1989; Jorge Cabrera Medaglia would head Costa Rica's delegation to the first Conference of the Parties of the Convention on Biological Diversity in 1994 before Rodríguez took up that role. He went to work in 1988 at LLM Abogados, the law firm co-founded by his father, Manuel Emilio Rodríguez Echeverría, and by his mother's first cousin Arnoldo López Echandi. Regresó a Costa Rica con un posgrado en derecho ambiental y una especialidad que casi no existía en el país. A Rodríguez se le ha descrito a veces como el primer abogado ambiental de Costa Rica. Él mismo ha matizado la afirmación, diciéndole a un entrevistador del GEF que era parte de "un movimiento de abogados ambientales pioneros" que trabajaban en México, Guatemala, Perú, Argentina, Brasil y el resto de América Latina. CEDARENA, el centro de derecho ambiental, ya había sido fundado en 1989; Jorge Cabrera Medaglia encabezaría la delegación de Costa Rica en la primera Conferencia de las Partes del Convenio sobre la Diversidad Biológica en 1994 antes de que Rodríguez asumiera ese papel. Entró a trabajar en 1988 en LLM Abogados, el bufete cofundado por su padre, Manuel Emilio Rodríguez Echeverría, y por el primo hermano de su madre, Arnoldo López Echandi.

In 1992, as a young lawyer with the firm, Rodríguez joined a delegation of legislators, government ministers, and civic leaders that visited Costa Rica's Caribbean lowlands to assess the country's environmental degradation. A 400-hectare banana plantation had been carved out of what had been, days earlier, untouched primary forest. "It was like you had dropped an atomic bomb in the middle of the Amazon," he later recalled. The environment minister at the time, Hernán Bravo Trejos of the Calderón Fournier administration, called the scene a catastrophe. Representatives from the Ministry of Agriculture saw progress, the conversion of unproductive forest into agricultural land that could lift an economy still emerging from the downturn of the 1980s. The same failure Rodríguez had witnessed on his grandfather's farm was playing out at industrial scale across the country. En 1992, como joven abogado del bufete, Rodríguez se unió a una delegación de legisladores, ministros de gobierno y líderes cívicos que visitó las tierras bajas del Caribe costarricense para evaluar la degradación ambiental del país. Una plantación bananera de 400 hectáreas había sido tallada de lo que pocos días antes era bosque primario intacto. "Era como si hubieras dejado caer una bomba atómica en medio del Amazonas," recordó después. El ministro de ambiente de entonces, Hernán Bravo Trejos de la administración Calderón Fournier, llamó a la escena una catástrofe. Representantes del Ministerio de Agricultura vieron progreso, la conversión de bosque improductivo en tierra agrícola que podría levantar una economía que apenas salía de la caída de los años ochenta. El mismo fracaso que Rodríguez había presenciado en la finca de su abuelo se desplegaba a escala industrial por todo el país.

The Two Laws Las Dos Leyes

In 1995, under the Figueres Olsen administration, Rodríguez was appointed to the National Parks Service as Deputy Assistant National Parks Director. His direct superior was Raúl Solórzano, a former director of the Tropical Science Center who had been recruited to lead the operational consolidation of three separate agencies, National Parks, Wildlife, and Forestry, into a single National System of Conservation Areas. The minister running the larger reform was René Castro Salazar. En 1995, bajo la administración Figueres Olsen, Rodríguez fue nombrado Director Adjunto del Servicio de Parques Nacionales. Su superior directo era Raúl Solórzano, exdirector del Centro Científico Tropical, reclutado para liderar la consolidación operativa de tres agencias separadas, Parques Nacionales, Vida Silvestre y Forestal, en un solo Sistema Nacional de Áreas de Conservación. El ministro que conducía la reforma más amplia era René Castro Salazar.

The signature legislation of the Figueres government was the Forestry Law 7575, passed in February 1996. Rodríguez's own institutional biographies credit him as a key architect of the law and of the Payment for Environmental Services framework it created. Several other contemporaries hold architectural credit too, with independent corroboration. Minister René Castro Salazar led the team that carried the bill. Ronald Vargas Brenes, a forest engineer and former director of the General Forestry Directorate, set up the FONAFIFO strategy. Franz Tattenbach of FUNDECOR had prototyped most of the market instruments that became the law's economic core; the IISD credits him as "one of the lead architects and creators of international carbon markets, including the Clean Development Mechanism." Stefano Pagiola of the World Bank designed the technical economics of the Ecomarkets loan that would operationalize the program from 2001 onward. La legislación insignia del gobierno Figueres fue la Ley Forestal 7575, aprobada en febrero de 1996. Las biografías institucionales del propio Rodríguez lo acreditan como un arquitecto clave de la ley y del programa de Pago por Servicios Ambientales que ella creó. Varios otros contemporáneos también tienen crédito como arquitectos, con corroboración independiente. El ministro René Castro Salazar lideró el equipo que sacó el proyecto adelante. Ronald Vargas Brenes, ingeniero forestal y exdirector de la Dirección General Forestal, montó la estrategia de FONAFIFO. Franz Tattenbach de FUNDECOR había prototipado la mayoría de los instrumentos de mercado que se convirtieron en el núcleo económico de la ley; el IISD lo acredita como "uno de los arquitectos y creadores principales de los mercados internacionales de carbono, incluyendo el Mecanismo de Desarrollo Limpio." Stefano Pagiola del Banco Mundial diseñó la economía técnica del préstamo Ecomarkets que operacionalizaría el programa a partir de 2001.

Castro's oral history attributes a different role to Rodríguez. He calls him "crucial in the negotiations with the opposition" on a bill that faced resistance from the PUSC and a competing total-ban proposal from PLN congressman Ottón Solís known informally as Ley CULPA. Castro is an interested narrator; Rodríguez is another; outside their accounts the documentary record is thin. What the contemporaneous sources agree on is that Rodríguez was the lawyer who could move between conservationists, the timber industry, the cabinet, and the legislative aisle. That role was politically essential, and it is distinct from the technical design work the law also required. La historia oral de Castro atribuye un papel distinto a Rodríguez. Lo describe como "crucial en las negociaciones con la oposición" en un proyecto que enfrentaba la resistencia del PUSC y una contrapropuesta de prohibición total del diputado del PLN Ottón Solís, conocida informalmente como la Ley CULPA. Castro es un narrador interesado; Rodríguez también lo es; fuera de sus relatos el registro documental es escaso. Lo que las fuentes contemporáneas sí coinciden en señalar es que Rodríguez fue el abogado capaz de moverse entre conservacionistas, la industria maderera, el gabinete y las bancadas legislativas. Ese papel fue políticamente esencial, y es distinto del trabajo técnico de diseño que la ley también exigió.

The compromise the law encoded was a bargain. Conversion of natural forests was banned. The timber industry, which lost access to those forests, gained substantial subsidies for commercial plantations, including roughly $600 per hectare for the first five years, tax exemptions, and credits through the new national forest fund, FONAFIFO. Landowners with standing forest gained a new income stream, the Pago por Servicios Ambientales (PSA), in recognition of four services: carbon sequestration, biodiversity protection, water regulation, and landscape beauty. The financial mechanism that made the program sustainable was a fuel-tax earmark, negotiated by Castro with Finance Minister Fernando Herrero and the state oil distributor RECOPE. Conservation gained the old forests; industry gained subsidized new ones; the fuel tax paid the bill. El compromiso que la ley codificó fue un trato. Se prohibió la conversión de bosques naturales. La industria maderera, que perdió acceso a esos bosques, ganó subsidios sustanciales para plantaciones comerciales, incluyendo aproximadamente 600 dólares por hectárea durante los primeros cinco años, exenciones fiscales y créditos a través del nuevo fondo forestal nacional, FONAFIFO. Los propietarios con bosque en pie ganaron un nuevo flujo de ingresos, el Pago por Servicios Ambientales (PSA), en reconocimiento de cuatro servicios: captura de carbono, protección de biodiversidad, regulación hídrica y belleza paisajística. El mecanismo financiero que hizo sostenible el programa fue un destino específico del impuesto a los combustibles, negociado por Castro con el Ministro de Hacienda Fernando Herrero y la distribuidora estatal de petróleo RECOPE. La conservación se quedó con los bosques viejos; la industria, con bosques nuevos subsidiados; el impuesto a los combustibles pagó la cuenta.

In its first years, the PSA paid roughly $58 per hectare for primary forest protection, on par with cattle revenue. Forest cover, which had hit a low of around 21 percent in the late 1980s, recovered to roughly 52 percent over the next two decades. How much of that recovery the PSA itself caused is contested: most studies, including Sven Wunder's 2015 global review, find the program's additionality was low, with payments going disproportionately to land that would not have been cleared anyway. The likelier reading is that the 1996 logging ban and the earlier collapse of cattle subsidies did most of the ecological work, while the PSA did the political work that allowed the ban to hold and that defined Costa Rica's brand for two decades of climate diplomacy. Within the program, larger landowners enrolled most of the hectares, and where Indigenous territories enrolled, payments flowed through ADIs whose representativeness has been challenged by Bribri, Cabécar, and Brörán organizations. En sus primeros años, el PSA pagaba aproximadamente 58 dólares por hectárea para la protección de bosque primario, en línea con los ingresos ganaderos. La cobertura forestal, que había tocado un mínimo cercano al 21 por ciento a finales de los años ochenta, se recuperó hasta alrededor del 52 por ciento durante las dos décadas siguientes. Cuánto de esa recuperación causó el PSA en sí mismo está en disputa: la mayoría de los estudios, incluyendo la revisión global de Sven Wunder de 2015, encuentran que la adicionalidad del programa fue baja, con pagos que fueron de manera desproporcionada a tierras que de todos modos no habrían sido taladas. La lectura más probable es que la prohibición de tala de 1996 y el colapso previo de los subsidios ganaderos hicieron la mayor parte del trabajo ecológico, mientras el PSA hizo el trabajo político que permitió que la prohibición se sostuviera y que definió la marca-país de Costa Rica durante dos décadas de diplomacia climática. Dentro del programa, los grandes propietarios inscribieron la mayoría de las hectáreas, y donde los territorios indígenas se inscribieron, los pagos fluyeron a través de las ADIs cuya representatividad ha sido cuestionada por organizaciones bribris, cabécares y bröran.

The second of the two laws came two years later. The 1991 INBio-Merck agreement, in which the National Biodiversity Institute granted Merck right of first refusal on roughly 10,000 plant, insect, and soil samples for $1 million plus equipment and royalties, had exposed a regulatory vacuum that the Ley de Biodiversidad No. 7788 of May 1998 was designed to fill. Rodríguez's institutional biographies credit him with shaping the law. Several other contemporaries hold drafting credit too, with their own published accounts. The bill was introduced by legislator Luis Martínez Ramírez. Vivienne Solís Rivera and Patricia Madrigal Cordero, of COABIO and IUCN-ORMA, were the principal civil-society architects, by their own account in GRAIN. Jorge Cabrera Medaglia, Pedro León Azofeifa, and Silvia Salazar Fallas led the academic and technical drafting, documented in Cabrera Medaglia's 2018 CISDL historiography. La segunda de las dos leyes llegó dos años después. El acuerdo INBio-Merck de 1991, en el que el Instituto Nacional de Biodiversidad otorgó a Merck el derecho de primera opción sobre unas 10,000 muestras de plantas, insectos y suelos a cambio de un millón de dólares más equipo y regalías, había expuesto un vacío regulatorio que la Ley de Biodiversidad No. 7788 de mayo de 1998 buscaba llenar. Las biografías institucionales de Rodríguez le acreditan haber dado forma a la ley. Varios otros contemporáneos también tienen crédito como redactores, con sus propios relatos publicados. El proyecto fue presentado por el diputado Luis Martínez Ramírez. Vivienne Solís Rivera y Patricia Madrigal Cordero, de COABIO y la UICN-ORMA, fueron las principales arquitectas desde la sociedad civil, según su propio relato en GRAIN. Jorge Cabrera Medaglia, Pedro León Azofeifa y Silvia Salazar Fallas lideraron la redacción académica y técnica, documentada en la historiografía de 2018 de Cabrera Medaglia para el CISDL.

The law was distinctive in introducing sui generis community intellectual rights for traditional knowledge and won the 2010 Future Policy Gold Award at the CBD COP10 in Nagoya. Twenty-eight years on, those community rights still have no national reglamento, and CONAGEBIO, the access-permit authority the law created, has issued no permits in Indigenous territories per the agency itself. La ley fue distintiva por introducir derechos intelectuales comunitarios sui generis sobre el conocimiento tradicional, y ganó el Premio Future Policy Gold de 2010 en la COP10 del CDB en Nagoya. Veintiocho años después, esos derechos comunitarios siguen sin reglamento nacional, y CONAGEBIO, la autoridad de permisos de acceso que la ley creó, no ha emitido permisos en territorios indígenas según la propia agencia.

The same year Ley 7788 entered into force, Rodríguez's paternal uncle, Miguel Ángel Rodríguez Echeverría, took office as President of Costa Rica. The new administration appointed his nephew Viceminister of MINAE. El mismo año en que la Ley 7788 entró en vigor, el tío paterno de Rodríguez, Miguel Ángel Rodríguez Echeverría, asumió la Presidencia de Costa Rica. La nueva administración nombró al sobrino Viceministro del MINAE.

First Term as Minister Primer Período como Ministro

In 2002, under President Abel Pacheco de la Espriella, Rodríguez was elevated to full Minister of Environment and Energy. He inherited a PSA system that was operational but politically vulnerable, and an environmental agenda that the new administration intended to use as a signature. The first term, from 2002 to 2006, produced a substantive list of policy wins and a contested record on extractive industries. En 2002, bajo la presidencia de Abel Pacheco de la Espriella, Rodríguez fue elevado a Ministro de Ambiente y Energía. Heredó un sistema PSA operativo pero políticamente vulnerable y una agenda ambiental que la nueva administración pretendía usar como sello. El primer período, de 2002 a 2006, produjo una lista sustantiva de avances de política y un expediente disputado en materia de industrias extractivas.

The wins began in his first month. On June 12, 2002, about five weeks after taking the oath, Pacheco and Rodríguez signed Executive Decree 30477-MINAE establishing a national moratorium on open-pit metal mining. The speed of the signing established the priority. Los logros empezaron en su primer mes. El 12 de junio de 2002, unas cinco semanas después de tomar juramento, Pacheco y Rodríguez firmaron el Decreto Ejecutivo 30477-MINAE estableciendo una moratoria nacional a la minería metálica a cielo abierto. La velocidad de la firma marcó la prioridad.

The marquee fight was offshore. The active concession on the Caribbean coast belonged to Harken Energy, the Houston firm on whose board George W. Bush had sat in the late 1980s. SETENA, under the outgoing Miguel Ángel Rodríguez administration, had rejected Harken's environmental impact assessment in February 2002 with 55 separate findings, after a three-year nonviolent campaign led by Bribri and Cabécar Indigenous groups, fishermen's unions, eco-tourism operators, and the Acción de Lucha Antipetrolera coalition. Pacheco and Rodríguez consolidated the win. In June 2002 they issued Executive Decree 30540 declaring Costa Rica free of offshore oil exploration; on January 24, 2005 they signed the decree formally rescinding Harken's twenty-year concession, citing the company's failure to file required quarterly reports. Harken sued. The Pacheco administration refused ICSID jurisdiction and insisted Costa Rican courts were the proper venue. Costa Rica has remained offshore-oil-free in the twenty-three years since. La pelea de mayor visibilidad fue costa afuera. La concesión vigente en el Caribe era de Harken Energy, la firma de Houston en cuyo consejo se había sentado George W. Bush a finales de los años ochenta. SETENA, bajo la administración saliente de Miguel Ángel Rodríguez, había rechazado el estudio de impacto ambiental de Harken en febrero de 2002 con 55 observaciones separadas, tras una campaña noviolenta de tres años liderada por grupos indígenas bribris y cabécares, sindicatos de pescadores, operadores de ecoturismo y la coalición Acción de Lucha Antipetrolera. Pacheco y Rodríguez consolidaron el triunfo. En junio de 2002 emitieron el Decreto Ejecutivo 30540 declarando a Costa Rica libre de exploración petrolera marina; el 24 de enero de 2005 firmaron el decreto que rescindía formalmente la concesión de veinte años de Harken, alegando el incumplimiento de la empresa de presentar los informes trimestrales requeridos. Harken demandó. La administración Pacheco rechazó la jurisdicción del CIADI e insistió en que los tribunales costarricenses eran la sede legítima. Costa Rica se ha mantenido libre de petróleo costa afuera durante los veintitrés años transcurridos desde entonces.

Marine protection extended further offshore. On April 2, 2004, Rodríguez signed the Declaración de San José with the environment ministers of Colombia, Ecuador, and Panama, creating the Corredor Marino del Pacífico Este Tropical (CMAR) and linking five existing marine protected areas: Cocos Island in Costa Rica, Coiba in Panama, Malpelo and Gorgona in Colombia, and Galápagos in Ecuador. Two decades later the corridor spans roughly 643,000 square kilometers across ten MPAs and remains the eastern Pacific's largest multilateral marine conservation framework. La protección marina se extendió más allá. El 2 de abril de 2004, Rodríguez firmó la Declaración de San José con los ministros de ambiente de Colombia, Ecuador y Panamá, creando el Corredor Marino del Pacífico Este Tropical (CMAR) y enlazando cinco áreas marinas protegidas existentes: la Isla del Coco en Costa Rica, Coiba en Panamá, Malpelo y Gorgona en Colombia, y Galápagos en Ecuador. Dos décadas después el corredor abarca unos 643,000 kilómetros cuadrados a través de diez áreas marinas protegidas y sigue siendo el mayor marco multilateral de conservación marina del Pacífico oriental.

Terrestrial protection expanded too. In May 2005, Pacheco and Rodríguez signed the decree creating the Maquenque Mixed Wildlife Refuge in Sarapiquí, 51,855 hectares of great-green-macaw habitat connecting north toward Nicaragua's Indio-Maíz, on the strength of community organizing led by Eduardo Artavia and family. KfW co-financing for PSA was authorized through Law 8355 in 2003, and the Ecomarkets I loan from the World Bank, roughly $32.6 million in IBRD funds plus a GEF grant, doubled enrolled PSA hectares between 2001 and 2006. La protección terrestre también se amplió. En mayo de 2005, Pacheco y Rodríguez firmaron el decreto que creó el Refugio Nacional de Vida Silvestre Mixto Maquenque en Sarapiquí, 51,855 hectáreas de hábitat de lapa verde que conectan hacia el norte con el Indio-Maíz nicaragüense, sobre la base del trabajo organizativo comunitario liderado por Eduardo Artavia y su familia. El cofinanciamiento del KfW para el PSA se autorizó mediante la Ley 8355 en 2003, y el préstamo Ecomarkets I del Banco Mundial, de unos 32.6 millones de dólares en fondos del BIRF más una donación del GEF, duplicó las hectáreas inscritas en el PSA entre 2001 y 2006.

One of his first challenges as minister was internal. The minister of finance initially objected to accepting around $40 million in World Bank and GEF financing to expand PSA, arguing it was not a priority given Costa Rica's existing debt. Rodríguez later told the story against himself. "I didn't realize that ministers of finance are like reptiles; they're cold-blooded. They don't speak any language other than finance and economics, and I wasn't speaking that language." He hired economists to study the economic benefits of forests, returned with data showing that national parks accounted for just 30 percent of the country's forests but brought in hundreds of millions of dollars in tourism revenue, and the finance minister reversed position. FONAFIFO would soon negotiate PSA contracts with four hydroelectric companies that funded protection across thousands of hectares of upstream watershed. Uno de sus primeros desafíos como ministro fue interno. El ministro de hacienda objetó inicialmente aceptar unos 40 millones de dólares en financiamiento del Banco Mundial y el GEF para expandir el PSA, alegando que no era una prioridad dada la deuda existente de Costa Rica. Rodríguez después contó la historia contra sí mismo. "No me daba cuenta de que los ministros de hacienda son como reptiles; son de sangre fría. No hablan ningún idioma que no sea finanzas y economía, y yo no estaba hablando ese idioma." Contrató economistas para estudiar los beneficios económicos de los bosques, regresó con datos que mostraban que los parques nacionales representaban apenas el 30 por ciento de los bosques del país pero generaban cientos de millones de dólares en ingresos turísticos, y el ministro de hacienda cambió de posición. FONAFIFO negociaría poco después contratos del PSA con cuatro empresas hidroeléctricas que financiaron la protección de miles de hectáreas de cuenca aguas arriba.

The last decree of the term told a quieter story. On January 16, 2006, four months before handing the keys to the Arias administration, Pacheco and Rodríguez signed Executive Decree 32981 creating Parque Nacional Los Quetzales on the Talamanca cordillera, the country's twenty-eighth national park: 4,117 hectares of oak forest, peat bogs, páramos, and cloud-forest streams along the highest segment of the Pan-American Highway. The decree did not arrive on his desk because of a fight. Its proximate vehicle was the Proyecto de Desarrollo Sostenible de la Cuenca del Río Savegre, a five-year, $3.15 million project of the Spanish cooperation agency AECI under its Programa Araucaria, financed by a debt-for-nature swap and run from 1999 to 2004. The project listed the park among its ten planned outputs; the land-tenure study that drew the boundary was Spanish-funded; INBio, Rodrigo Gámez's institute, was contracted to write the management plan. The local economy at San Gerardo de Dota had been ecotourism since the 1970s, built by Efraín Chacón's Hotel Savegre and the lodge network that followed; the only audible local voice in the press coverage, the Providencia campesino Orlando Mora, welcomed the new park as a "gran paso" for the Savegre watershed. A prior attempt at higher-tier protection in the same area, the 1994 Reserva Biológica Copey, had been voided seven months after creation for skipping Article 36 of the Forestry Law and affecting smallholder parceleros; the 2006 boundary was drawn around private holdings, through public-domain forest the Spanish project had mapped. The minister's role was to sign what international cooperation, prior failure, and a local ecotourism economy had already aligned. El último decreto del período contó una historia más callada. El 16 de enero de 2006, cuatro meses antes de entregar las llaves a la administración Arias, Pacheco y Rodríguez firmaron el Decreto Ejecutivo 32981 que creó el Parque Nacional Los Quetzales en la cordillera de Talamanca, el vigésimo octavo parque nacional del país: 4,117 hectáreas de bosque de roble, turberas, páramos y quebradas de bosque nuboso a lo largo del tramo más alto de la Carretera Interamericana. El decreto no llegó a su escritorio por una pelea. Su vehículo próximo fue el Proyecto de Desarrollo Sostenible de la Cuenca del Río Savegre, una iniciativa quinquenal de 3.15 millones de dólares de la agencia española de cooperación AECI bajo su Programa Araucaria, financiada mediante un canje de deuda por naturaleza y ejecutada entre 1999 y 2004. El proyecto enumeraba al parque entre sus diez productos planeados; el estudio de tenencia de la tierra que delimitó el área fue financiado por España; el INBio, instituto de Rodrigo Gámez, fue contratado para redactar el plan de manejo. La economía local de San Gerardo de Dota llevaba siendo de ecoturismo desde los años setenta, levantada por el Hotel Savegre de Efraín Chacón y la red de lodges que vino detrás; la única voz local audible en la cobertura de prensa, el campesino Orlando Mora de Providencia, recibió el nuevo parque como un "gran paso" para la cuenca del Savegre. Un intento anterior de protección de mayor jerarquía en la misma zona, la Reserva Biológica Copey de 1994, había sido anulado siete meses después de su creación por saltarse el artículo 36 de la Ley Forestal y afectar a parceleros pequeños; el límite de 2006 se trazó alrededor de las propiedades privadas, a través del bosque de dominio público que el proyecto español había mapeado. El papel del ministro fue firmar lo que la cooperación internacional, el fracaso previo y una economía local de ecoturismo ya habían alineado.

The contested record begins with Crucitas. In March 2003, SETENA's Plenary Commission denied Industrias Infinito's environmental impact assessment for a gold mine in the north of the country, citing the open-pit mining moratorium Rodríguez himself had signed. In October 2003, Rodríguez personally ordered the file reopened. SETENA granted environmental viability in December 2005. The Tribunal Contencioso Administrativo in 2010 ruled that the concession was "viciada" and annulled it. The criminal prosecution that followed targeted his successor Roberto Dobles and President Óscar Arias. The procedural reopening, however, is on Rodríguez's record. In the same period, the Bellavista gold mine in Miramar opened in June 2005 under the grandfathered-concession exemption to the moratorium; water-contamination complaints from neighboring communities began the same year. The proposed ICE hydroelectric at Boruca and later Diquís was already provoking Brörán mobilization in Térraba, and no public record surfaces of MINAE objecting to that project during his term. El expediente disputado empieza con Crucitas. En marzo de 2003, la Comisión Plenaria de SETENA denegó el estudio de impacto ambiental de Industrias Infinito para una mina de oro en el norte del país, invocando la moratoria a la minería a cielo abierto que el propio Rodríguez había firmado. En octubre de 2003, Rodríguez ordenó personalmente reabrir el expediente. SETENA otorgó la viabilidad ambiental en diciembre de 2005. El Tribunal Contencioso Administrativo dictaminó en 2010 que la concesión estaba "viciada" y la anuló. La persecución penal que siguió apuntó a su sucesor Roberto Dobles y al Presidente Óscar Arias. La reapertura procesal, sin embargo, queda en el expediente de Rodríguez. En el mismo período, la mina de oro Bellavista en Miramar abrió en junio de 2005 bajo la excepción de concesión preexistente a la moratoria; las denuncias por contaminación del agua de comunidades vecinas comenzaron ese mismo año. El proyecto hidroeléctrico del ICE en Boruca y después en Diquís ya provocaba movilización brörán en Térraba, y no aparece registro público de que el MINAE objetara ese proyecto durante su período.

The Years Away Los Años Lejos

After the Pacheco administration ended in 2006, Rodríguez joined Conservation International (CI) as Vice-President for Global Policy, based at CI's headquarters in Arlington, Virginia. He was hired by then-CEO Peter Seligmann and served twelve years, the bulk of them under Seligmann and the last fourteen months under Seligmann's successor, M. Sanjayan. His official remit was to advise governments across roughly thirty tropical countries on Payment for Ecosystem Services schemes. The named field project that surfaces most clearly in the public record is the Marriott-sponsored "Nobility of Nature" PES program in Sichuan, China. Most of his work, by his own description, was policy advisory rather than program management. Después del fin de la administración Pacheco en 2006, Rodríguez se incorporó a Conservation International (CI) como Vicepresidente de Política Global, con base en la sede de CI en Arlington, Virginia. Lo contrató el entonces director ejecutivo Peter Seligmann y se mantuvo doce años, la mayoría bajo Seligmann y los últimos catorce meses bajo su sucesor, M. Sanjayan. Su encargo oficial era asesorar a gobiernos de unos treinta países tropicales en esquemas de Pago por Servicios Ambientales. El proyecto de campo nombrado con mayor claridad en el registro público es el programa PSA "Nobleza de la Naturaleza" patrocinado por Marriott en Sichuan, China. La mayoría de su trabajo, según su propia descripción, fue asesoría de política más que gestión de programas.

The years he spent at CI were the years when the institutional model of the large international conservation NGOs faced its hardest critique. In 2004, the anthropologist Mac Chapin's WorldWatch essay "A Challenge to Conservationists" had named CI, the World Wildlife Fund, and The Nature Conservancy for marginalizing Indigenous and local communities in favor of corporate partnerships. In 2011, the Don't Panic / Ecologist greenwash sting on CI's willingness to brand a Lockheed Martin partnership generated international press. In 2013, reporting surfaced San community displacement at the Western Kgalagadi Conservation Corridor in Botswana, a CI-affiliated project. In January 2023, a Guardian investigation documented displacement at the Alto Mayo REDD+ project in Peru, initiated during the period Rodríguez was at CI. He never publicly engaged the critique. The "bio-prosperity" language he uses today was developed in this period, and so was the network of donor governments and foundation executives that would later place him in the GEF post. Los años que pasó en CI fueron los años en que el modelo institucional de las grandes ONG internacionales de conservación enfrentó su crítica más dura. En 2004, el ensayo del antropólogo Mac Chapin en WorldWatch, "A Challenge to Conservationists," había señalado a CI, al World Wildlife Fund y a The Nature Conservancy por marginar a comunidades indígenas y locales en favor de alianzas corporativas. En 2011, la operación encubierta de Don't Panic y The Ecologist sobre la disposición de CI a poner su marca a una alianza con Lockheed Martin generó prensa internacional. En 2013, reportes sacaron a la luz el desplazamiento de comunidades san en el Western Kgalagadi Conservation Corridor en Botsuana, un proyecto vinculado con CI. En enero de 2023, una investigación de The Guardian documentó desplazamientos en el proyecto REDD+ del Alto Mayo en Perú, iniciado durante el período en que Rodríguez estaba en CI. Él nunca abordó públicamente la crítica. El lenguaje de "bio-prosperidad" que usa hoy se desarrolló en este período, y también la red de gobiernos donantes y ejecutivos de fundaciones que después lo colocaría en el cargo del GEF.

Coming Home El Regreso

In May 2018, the incoming Alvarado administration named Rodríguez Minister of Environment and Energy for the second time. The signature item of the term arrived nine months later, on February 24, 2019, when President Carlos Alvarado, First Lady Claudia Dobles, and Rodríguez launched the National Decarbonization Plan 2018-2050 at the Museum of Costa Rican Art, with Al Gore, the Prime Minister of Spain, and Christiana Figueres in attendance. Figueres, the former UNFCCC executive secretary, called the plan "unprecedented" in international politics. The plan committed Costa Rica to a net-zero economy by 2050 across ten lines of action: transport, energy, urban development, agriculture, livestock, waste, industry, forests, and nature-based solutions. The financing followed quickly. The Inter-American Development Bank issued a $230 million policy-based loan that year; the Agence Française de Développement added a €150 million credit in December; the World Bank approved a Fiscal and Decarbonization Development Policy Loan in June 2020. On December 12, 2019, Costa Rica filed the plan with the UNFCCC secretariat as its Long-Term Strategy, placing the country among the first developing nations to commit a mid-century net-zero pathway to the formal record. Amanda Maxwell of the Natural Resources Defense Council wrote that the plan "sets the bar for what other countries can, and must, do." The UN named Rodríguez a Champion of the Earth in September of the same year. En mayo de 2018, la administración Alvarado entrante nombró a Rodríguez Ministro de Ambiente y Energía por segunda vez. La pieza insignia del período llegó nueve meses después, el 24 de febrero de 2019, cuando el Presidente Carlos Alvarado, la Primera Dama Claudia Dobles y Rodríguez lanzaron el Plan Nacional de Descarbonización 2018-2050 en el Museo de Arte Costarricense, con Al Gore, el Presidente del Gobierno de España y Christiana Figueres entre los asistentes. Figueres, ex secretaria ejecutiva de la CMNUCC, calificó el plan de "sin precedentes" en la política internacional. El plan comprometía a Costa Rica con una economía neta cero al 2050 a través de diez líneas de acción: transporte, energía, desarrollo urbano, agricultura, ganadería, residuos, industria, bosques y soluciones basadas en la naturaleza. El financiamiento llegó rápido. El Banco Interamericano de Desarrollo otorgó un préstamo de política por 230 millones de dólares ese año; la Agence Française de Développement sumó un crédito por 150 millones de euros en diciembre; el Banco Mundial aprobó un Préstamo de Política de Desarrollo Fiscal y Descarbonización en junio de 2020. El 12 de diciembre de 2019, Costa Rica entregó el plan a la secretaría de la CMNUCC como su Estrategia de Largo Plazo, colocando al país entre las primeras naciones en desarrollo en comprometer al registro formal una ruta de mitad de siglo hacia el cero neto. Amanda Maxwell, del Natural Resources Defense Council, escribió que el plan "pone el listón de lo que otros países pueden, y deben, hacer." La ONU nombró a Rodríguez Campeón de la Tierra en septiembre del mismo año.

In a May 2019 Delfino interview, Rodríguez acknowledged that the plan had been launched as "a roadmap in which we established a long-term vision" while the foundational cost studies "are the studies that follow now." It was a plan announced before its price tag was modeled. The plan was nonetheless an ambitious bet on the country's institutional capacity, and through 2022 BNamericas reported Costa Rica was on track to meet 83 percent of the first-stage goals. En una entrevista con Delfino en mayo de 2019, Rodríguez reconoció que el plan se había lanzado como "una hoja de ruta en la que establecimos una visión de largo plazo" mientras los estudios fundacionales de costo "son los estudios que siguen ahora." Era un plan anunciado antes de modelar su precio. Aun así, el plan fue una apuesta ambiciosa por la capacidad institucional del país, y para 2022 BNamericas reportaba que Costa Rica estaba en vías de cumplir el 83 por ciento de las metas de la primera fase.

The companion wins of the second term were substantial. In February 2019, Alvarado signed Executive Decree 41578-MINAE extending Costa Rica's national oil-exploration moratorium until 2050. A 2018 directive and a 2019 law restricted single-use plastics and styrofoam. On June 11, 2019, Rodríguez signed the BioAlfa Presidential Decree with the biologists Daniel Janzen and Winnie Hallwachs, formalizing a national DNA-barcoding bioliteracy effort. Earlier the same year, a research team from Janzen and Hallwachs's parataxonomist program at Área de Conservación Guanacaste had described a new parasitoid wasp from the Santa María rain forest and named it Dolichogenidea carlosmanuelrodriguezi, in recognition, the species description read, of "his life-long support of ACG and Costa Rican biodiversity conservation overall." Los avances complementarios del segundo período fueron sustanciales. En febrero de 2019, Alvarado firmó el Decreto Ejecutivo 41578-MINAE que extiende la moratoria nacional a la exploración petrolera hasta 2050. Una directriz de 2018 y una ley de 2019 restringieron los plásticos de un solo uso y la espuma de poliestireno. El 11 de junio de 2019, Rodríguez firmó el Decreto Presidencial BioAlfa con los biólogos Daniel Janzen y Winnie Hallwachs, formalizando un esfuerzo nacional de código de barras de ADN orientado a la bioalfabetización. Más temprano ese mismo año, un equipo de investigación del programa de parataxónomos de Janzen y Hallwachs en el Área de Conservación Guanacaste había descrito una nueva avispa parasitoide del bosque lluvioso de Santa María y la había bautizado Dolichogenidea carlosmanuelrodriguezi, en reconocimiento, decía la descripción de la especie, de "su apoyo de toda la vida al ACG y a la conservación de la biodiversidad costarricense en su conjunto."

On the climate side, the autumn of 2019 was the season. In September at the UN General Assembly, Costa Rica and France introduced the founding ambition of the High Ambition Coalition for Nature and People: protect 30 percent of the planet's land and ocean by 2030. The coalition formally constituted itself at the One Planet Summit on January 11, 2021 with more than fifty founding members, has since grown to 122 country members, and saw its 30x30 target adopted as Target 3 of the Kunming-Montreal Global Biodiversity Framework by 196 parties at CBD COP15 in December 2022. Three weeks after the UNGA introduction, Costa Rica hosted PreCOP25 in San José on October 8-10, on weeks of notice, after Brazil's incoming Bolsonaro government had dropped the 2019 hosting and Chile pulled out amid a domestic social uprising. The conference drew roughly 1,500 attendees from more than ninety countries and 264 panelists; ECLAC Executive Secretary Alicia Bárcena called the moment proof that "it is possible to put the economy at the service of environmental protection in a region like ours that has depended on hydrocarbons in the past." In November 2018, the ICE had already cancelled the El Diquís hydroelectric project, ending years of Brörán resistance; Rodríguez later named the cancellation as his personal high-water mark of the term. En el frente climático, el otoño de 2019 fue la temporada. En septiembre, en la Asamblea General de la ONU, Costa Rica y Francia presentaron la ambición fundacional de la High Ambition Coalition for Nature and People: proteger el 30 por ciento de la tierra y del océano del planeta al 2030. La coalición se constituyó formalmente en el One Planet Summit el 11 de enero de 2021 con más de cincuenta miembros fundadores, ha crecido desde entonces hasta 122 países miembros, y vio cómo su meta 30x30 fue adoptada como la Meta 3 del Marco Mundial Kunming-Montreal de la Diversidad Biológica por 196 partes en la COP15 del CDB en diciembre de 2022. Tres semanas después de la presentación en la Asamblea General, Costa Rica acogió la PreCOP25 en San José los días 8 al 10 de octubre, a semanas de aviso, tras que el gobierno entrante de Bolsonaro en Brasil desechara la sede 2019 y Chile se retirara en medio de un estallido social interno. La conferencia reunió a unos 1,500 asistentes de más de noventa países y 264 panelistas; la Secretaria Ejecutiva de la CEPAL, Alicia Bárcena, llamó al momento prueba de que "es posible poner la economía al servicio de la protección ambiental en una región como la nuestra, que ha dependido de los hidrocarburos en el pasado." En noviembre de 2018, el ICE ya había cancelado el proyecto hidroeléctrico El Diquís, poniendo fin a años de resistencia brörán; Rodríguez después calificó esa cancelación como el momento más alto de su período.

The departure that closed the term was not abrupt. On June 2, 2020, the GEF Council elected Rodríguez its next CEO and Chairperson from a field of 106 applicants, making him the first Latin American to lead the GEF. The selection process had begun, by the GEF Selection Committee president's own account, "a few months" before that vote. Alvarado supported the move publicly. Rodríguez took office at the GEF on September 1, 2020, having served roughly twenty-eight months at MINAE rather than a full four-year term. La salida que cerró el período no fue abrupta. El 2 de junio de 2020, el Consejo del GEF eligió a Rodríguez como su próximo Director Ejecutivo y Presidente entre 106 postulantes, convirtiéndolo en el primer latinoamericano al frente del GEF. El proceso de selección había comenzado, según el propio presidente del Comité de Selección del GEF, "unos meses" antes de esa votación. Alvarado apoyó públicamente el cambio. Rodríguez asumió en el GEF el 1 de septiembre de 2020, habiendo servido unos veintiocho meses en el MINAE en lugar de un período completo de cuatro años.

The GEF El GEF

Rodríguez succeeded Naoko Ishii of Japan, who had served two four-year terms. The institution he inherited had, by his own description in a 2022 Mongabay interview, plateaued at around four billion dollars per replenishment cycle through GEF-5, GEF-6, and GEF-7. The signature institutional achievement of his first term came on June 21, 2022, when twenty-nine donor governments pledged $5.33 billion to GEF-8 for the four-year period through June 2026. The headline figure was a roughly 30 percent nominal increase over GEF-7, the largest in at least fifteen years. The United States pledged $600.8 million, described by Treasury as the largest U.S. GEF pledge in history. Germany pledged approximately €700 million, making it the largest absolute donor. Rodríguez sucedió a Naoko Ishii de Japón, quien había servido dos períodos de cuatro años. La institución que heredó, según su propia descripción en una entrevista de 2022 con Mongabay, se había estancado en torno a los cuatro mil millones de dólares por ciclo de reposición durante GEF-5, GEF-6 y GEF-7. El logro institucional insignia de su primer período llegó el 21 de junio de 2022, cuando veintinueve gobiernos donantes prometieron 5.33 mil millones de dólares al GEF-8 para el cuatrienio que cierra en junio de 2026. La cifra titular fue un incremento nominal de aproximadamente 30 por ciento sobre el GEF-7, el mayor en al menos quince años. Estados Unidos comprometió 600.8 millones, descritos por el Tesoro como la mayor contribución estadounidense al GEF de la historia. Alemania comprometió unos 700 millones de euros, convirtiéndose en el mayor donante absoluto.

The vehicle the money would flow through was an architecture the Replenishment Participants had negotiated alongside the headline figure. GEF-8 introduced eleven Integrated Programs, covering food systems, ecosystem restoration, sustainable cities, the Amazon-Congo-Critical Forest Biomes program spanning the world's three largest tropical forest basins, circular solutions to plastic pollution, blue and green islands, the clean and healthy ocean, transportation infrastructure, the net-zero nature-positive accelerator, wildlife conservation for development, and the elimination of hazardous chemicals from supply chains. The design moved the institution away from siloed focal-area projects toward bundles that funded multiple environmental gains at once. Rodríguez led the Secretariat that designed and pitched the framework, though its final shape was a multi-party negotiation, not a CEO mandate. El vehículo por el que el dinero fluiría era una arquitectura que los Participantes de la Reposición habían negociado en paralelo a la cifra titular. El GEF-8 introdujo once Programas Integrados, que cubren sistemas alimentarios, restauración de ecosistemas, ciudades sostenibles, el programa Amazonas-Congo-Bosques Críticos que abarca las tres mayores cuencas de bosque tropical del mundo, soluciones circulares a la contaminación por plásticos, islas azules y verdes, el océano limpio y saludable, infraestructura de transporte, el acelerador de cero neto positivo para la naturaleza, conservación de fauna silvestre para el desarrollo, y la eliminación de químicos peligrosos de las cadenas de suministro. El diseño alejó a la institución de los proyectos silados por áreas focales y la acercó a paquetes que financiaban múltiples ganancias ambientales simultáneamente. Rodríguez encabezó la Secretaría que diseñó y propuso el marco, aunque su forma final fue una negociación multipartita, no un mandato del Director Ejecutivo.

The headline figure has texture. In real terms against GEF-1 dollars, the increase is smaller than the nominal number suggests, and the top five donors (the United States, Germany, Japan, France, and the United Kingdom) provide 80 to 85 percent of the funding. Rodríguez has been frank about this in interviews. His framing has consistently positioned the GEF as scientific and technical support rather than as a conditionality regime on recipient-country subsidies. In the same Mongabay interview, he said directly that recipient countries "don't want the GEF to be messing around with their domestic politics." That is a negotiator's pragmatism, and it is also a softening of the harder claim sometimes made on the GEF's behalf, that funding is conditional on harmful-subsidy reform. The conditionality rhetoric appears in programming priorities; the operational reality has been considerably more accommodating to host governments than the rhetoric suggests. La cifra titular tiene matices. En términos reales contra dólares del GEF-1, el aumento es menor que el número nominal sugiere, y los cinco principales donantes (Estados Unidos, Alemania, Japón, Francia y el Reino Unido) aportan entre 80 y 85 por ciento del financiamiento. Rodríguez ha sido franco al respecto en entrevistas. Su encuadre ha posicionado consistentemente al GEF como apoyo científico y técnico más que como un régimen de condicionalidad sobre subsidios de los países receptores. En la misma entrevista de Mongabay, dijo directamente que los países receptores "no quieren que el GEF se meta en su política doméstica." Eso es pragmatismo de negociador, y es también un suavizamiento del reclamo más duro que a veces se hace en nombre del GEF, el de que el financiamiento estaría condicionado a reformar subsidios dañinos. La retórica de condicionalidad aparece en prioridades programáticas; la realidad operativa ha sido considerablemente más acomodaticia con los gobiernos anfitriones de lo que la retórica sugiere.

The GEF's own Independent Evaluation Office Annual Performance Report 2023 found that 63 percent of GEF projects were rated likely to be sustainable, that 59 percent reduced environmental stress, and that only 57 percent reached their Mid-Term Review within four years of implementation. The performance picture is institutional, not personal, and the rates are consistent across prior tenures, but they are the institutional baseline a GEF CEO inherits and is meant to improve. Weeks into Rodríguez's tenure, in November 2020, a Financial Times investigation surfaced a UNDP fraud audit implicating roughly $100 million in GEF-funded UNDP projects. Three documented Free, Prior, and Informed Consent and safeguards complaints attached to his tenure: Myanmar's Ridge to Reef project, the LEAF II Lakes Edward and Albert project (closed in October 2024 with human-rights allegations addressed but not resolved), and the Sustainable Amazon for Peace conflict case. La Oficina de Evaluación Independiente del propio GEF, en su Informe Anual de Desempeño 2023, encontró que el 63 por ciento de los proyectos del GEF se clasificaron como probablemente sostenibles, que el 59 por ciento redujeron presión ambiental, y que solo el 57 por ciento alcanzaron su Revisión de Medio Término dentro de los cuatro años de implementación. El cuadro de desempeño es institucional, no personal, y las tasas son consistentes con períodos anteriores, pero son la línea base institucional que un Director Ejecutivo del GEF hereda y debe mejorar. A las pocas semanas de la llegada de Rodríguez, en noviembre de 2020, una investigación del Financial Times sacó a la luz una auditoría de fraude en el PNUD que implicaba unos 100 millones de dólares en proyectos del PNUD financiados por el GEF. Tres denuncias documentadas de Consentimiento Libre, Previo e Informado y de salvaguardas atravesaron su gestión: el proyecto Ridge to Reef de Myanmar, el proyecto LEAF II en los Lagos Eduardo y Alberto (cerrado en octubre de 2024 con alegaciones de derechos humanos atendidas pero no resueltas), y el caso de conflicto Sustainable Amazon for Peace.

The post-CBD COP15 task assigned to the GEF was to host the Global Biodiversity Framework Fund (GBFF), the new financial mechanism for the Kunming-Montreal targets. By mid-2025, the GBFF had pledges of approximately $386 million against what the CBD Secretariat itself acknowledged was a funding gap in the hundreds of billions per year, less than one percent of the headline need. Giovanni Reyes, Chair of the GEF Indigenous Peoples Advisory Group and President of the Bukluran-Philippine ICCA Consortium, used his ministerial-dialogue statement at COP16 in October 2024 to call for direct access for Indigenous Peoples to the GBFF, dedicated funding streams with less stringent requirements, intermediaries chosen by communities themselves, and Indigenous representation in GBFF governance. The architecture Reyes named as the barrier, complex international intermediaries unknown to the communities they were meant to serve, was the architecture Rodríguez did not fundamentally alter. La tarea posterior a la COP15 del CDB asignada al GEF fue albergar el Fondo Marco Mundial para la Biodiversidad (GBFF), el nuevo mecanismo financiero para las metas Kunming-Montreal. A mediados de 2025, el GBFF tenía compromisos por unos 386 millones de dólares frente a lo que la propia Secretaría del CDB reconocía como una brecha de financiamiento del orden de los cientos de miles de millones al año, menos del uno por ciento de la necesidad titular. Giovanni Reyes, Presidente del Grupo Asesor de Pueblos Indígenas del GEF y del Bukluran-Philippine ICCA Consortium, usó su intervención en el diálogo ministerial de la COP16 en octubre de 2024 para pedir acceso directo de los Pueblos Indígenas al GBFF, líneas de financiamiento dedicadas con requisitos menos estrictos, intermediarios elegidos por las propias comunidades y representación indígena en la gobernanza del GBFF. La arquitectura que Reyes señaló como el obstáculo, los intermediarios internacionales complejos desconocidos para las comunidades a las que debían servir, fue la arquitectura que Rodríguez no alteró de fondo.

The recognition kept coming. In 2023, TIME magazine named him to the inaugural TIME100 Climate list. In the same year, the Wildlife Conservation Society honored him with a lifetime-achievement award at its Central Park Zoo gala on June 14. WCS President Monica Medina, in the citation, called him "a force of nature and a force for nature," crediting his leadership with the period in which "Costa Rica stopped and subsequently reversed deforestation." GEF resources were flowing to the WCS-led Mesoamerican Five Forests Initiative the same year, a relationship the WCS press release described openly. On June 19, 2024, the GEF Council reappointed him by a vote of 32 members representing 186 countries for a second and final four-year term running through September 2028. Los reconocimientos siguieron llegando. En 2023, la revista TIME lo incluyó en la inaugural lista TIME100 Climate. El mismo año, la Wildlife Conservation Society le entregó un premio a la trayectoria en su gala del Central Park Zoo el 14 de junio. La presidenta de la WCS, Monica Medina, lo describió en la citación como "una fuerza de la naturaleza y una fuerza para la naturaleza," acreditando a su liderazgo el período en el que "Costa Rica detuvo y posteriormente revirtió la deforestación." Recursos del GEF fluían el mismo año hacia la Iniciativa Mesoamericana de los Cinco Bosques, liderada por la WCS, una relación que el comunicado de la WCS describió abiertamente. El 19 de junio de 2024, el Consejo del GEF lo reeligió por 32 votos representando a 186 países para un segundo y último período de cuatro años con vigencia hasta septiembre de 2028.

And then the exit. On December 12, 2025, IISD ENB streamed Rodríguez's civil-society dialogue opening the 70th GEF Council week. On December 15, he personally opened the Council, reflecting on GEF-8 accomplishments. Four days later, on December 19, 2025, the same Council announced his departure "following his notification that he will step down from GEF leadership effective immediately." Claude Gascon, then the GEF's Director of Strategy and Operations, was named Interim CEO. Rodríguez had served roughly seventeen months of a forty-eight-month second term. The GEF's public announcement gave no stated reasons. The reporting that surfaces in the days and weeks that followed surfaces no explanation either. Why the step-down happened, in the middle of a Council meeting Rodríguez was actively leading, is a question the public record does not answer. Y luego la salida. El 12 de diciembre de 2025, IISD ENB transmitió el diálogo con la sociedad civil con que Rodríguez abrió la semana del 70 Consejo del GEF. El 15 de diciembre, él mismo inauguró el Consejo, repasando los logros del GEF-8. Cuatro días después, el 19 de diciembre de 2025, el mismo Consejo anunció su salida "tras su notificación de que dejará el liderazgo del GEF con efecto inmediato." Claude Gascon, entonces Director de Estrategia y Operaciones del GEF, fue nombrado Director Ejecutivo Interino. Rodríguez había servido unos diecisiete meses de un segundo período de cuarenta y ocho meses. El comunicado público del GEF no dio razones. Los reportes que aparecen en los días y semanas posteriores tampoco las dan. Por qué ocurrió la dimisión, en medio de una reunión del Consejo que Rodríguez estaba conduciendo activamente, es una pregunta que el registro público no responde.

Osa, and the Farm Osa, y la Finca

In 2026, Rodríguez assumed the executive directorship of Osa Conservation, the binational non-profit working across the Osa Peninsula in southwestern Costa Rica. His own framing of the move, in a public post on his appointment, was that it was "a dream come true for twenty years." The Osa Peninsula concentrates roughly two and a half percent of the planet's biodiversity in less than a thousandth of one percent of its land area. It hosts Corcovado National Park, the Térraba-Sierpe wetlands, and the largest remaining stretch of Pacific lowland tropical forest in Central America. It is also one of Costa Rica's most contested landscapes, with industrial African-palm pressure, coastal real-estate fragmentation under the ZMT regime, illegal artisanal mining, and unresolved Brörán land restitution still pending in Térraba. En 2026, Rodríguez asumió la dirección ejecutiva de Conservación Osa, la organización binacional sin fines de lucro que trabaja en la Península de Osa, al suroeste de Costa Rica. En una publicación pública sobre su nombramiento, lo describió como "un sueño hecho realidad de hace veinte años." La Península de Osa concentra alrededor del dos y medio por ciento de la biodiversidad del planeta en menos de una milésima del uno por ciento de su tierra. Alberga el Parque Nacional Corcovado, los humedales Térraba-Sierpe y la mayor extensión que queda de bosque tropical de tierras bajas del Pacífico en Centroamérica. Es también uno de los paisajes más disputados de Costa Rica, con presión de palma africana industrial, fragmentación inmobiliaria costera bajo el régimen de la ZMT, minería artesanal ilegal, y la restitución de tierras brörán todavía pendiente en Térraba.

The arc has its own shape. The man who spent his career carrying conservation policy from one room in the Casa Presidencial to the cabinet table and from the cabinet to the United Nations General Assembly has returned to a peninsula. The deal-making theater is smaller and the counterparts are different: Asociaciones de Desarrollo Integral, palmeros, ASADAs running drinking-water systems, Brörán recuperadores. Whether the same approach works at peninsula scale, with these counterparts, is an open question. Coalición Floresta is among the local organizations that will be working alongside that question. We do not pretend to know the answer. El arco tiene su propia forma. El hombre que pasó su carrera llevando política de conservación de una sala de la Casa Presidencial a la mesa del gabinete y del gabinete a la Asamblea General de la ONU ha vuelto a una península. El teatro de la negociación es más pequeño y los interlocutores son distintos: Asociaciones de Desarrollo Integral, palmeros, ASADAs que manejan acueductos rurales, recuperadores brörán. Si el mismo enfoque funciona a escala peninsular, con estos interlocutores, es una pregunta abierta. Coalición Floresta es una de las organizaciones locales que trabajarán al lado de esa pregunta. No fingimos conocer la respuesta.

The grandfather's farm in the Orosi Valley has its own coda. When Arturo Echandi Jiménez died in 2004, he left a property of 120 hectares of coffee and nearly 300 hectares of restored forest. The forest receives annual PSA payments, in Rodríguez's own published telling, of roughly $78 per hectare per year, "yielding nearly as much as it makes from coffee." The forest came back. The deal that brought it back is the deal Carlos Manuel Rodríguez has spent four decades helping to write, defend, and sell, while named contemporaries did the technical drafting and a constellation of family-and-political connections held the door open. The forest stands, and the question of whether the same approach holds at peninsula scale is the work ahead. La finca del abuelo en el Valle de Orosí tiene su propio epílogo. Cuando Arturo Echandi Jiménez murió en 2004, dejó una propiedad de 120 hectáreas de café y casi 300 hectáreas de bosque restaurado. El bosque recibe pagos anuales del PSA, en el relato publicado por el propio Rodríguez, de unos 78 dólares por hectárea al año, "rindiendo casi tanto como el café." El bosque regresó. El acuerdo que lo trajo de vuelta es el acuerdo que Carlos Manuel Rodríguez ha pasado cuatro décadas ayudando a redactar, defender y vender, mientras contemporáneos nombrados hicieron la redacción técnica y una constelación de vínculos familiares y políticos mantuvo la puerta abierta. El bosque está en pie, y la pregunta de si el mismo enfoque se sostiene a escala peninsular es el trabajo que sigue.