El botánico que Costa Rica formó

Una tarde de marzo de 1967, un botánico de Stanford de treinta años estaba de pie en la antigua ciudad colonial de Cartago, Costa Rica, observando cómo se polinizaba un árbol. El árbol era una Hauya, uno de los pocos árboles de la familia de las onagras, con grandes flores blancas que se abren al caer el sol. Raven había venido a buscarlo a propósito. Las Onagraceae, la familia de las onagras, eran su especialidad, las plantas en torno a las cuales había construido un doctorado y una carrera incipiente, y aquí había un miembro tropical de esa familia haciendo a cielo abierto lo que él solo había leído. Al apagarse la luz llegaron las esfinges a beber de las flores, y luego los murciélagos. Era su primera visita a Costa Rica, un viaje de reconocimiento unos meses antes de que tuviera que enseñar allí. Recolectó plantas por todas partes, admiró San José y adoptó el saludo nacional, pura vida. En el mismo viaje vio, por primera vez y en el campo, a un joven ecólogo llamado Daniel Janzen.

Las razones por las que ese botánico importaría, mucho más allá de un árbol en Cartago, ya estaban dispuestas. Tres años antes había publicado el artículo que dio nombre a la idea de la coevolución. Cuatro años después asumiría la dirección del Jardín Botánico de Misuri y lo dirigiría durante casi cuatro décadas. Llegaría a ser uno de los científicos más condecorados de su generación y la voz pública más insistente en advertir que las plantas del mundo estaban desapareciendo. Peter Hamilton Raven era estadounidense, nacido en Shanghái, criado en San Francisco, y nunca vivió en Costa Rica. Llegó como maestro y como visitante. Pero el mes que pasó aquí en 1967 es, según sus propias palabras, donde su pensamiento sobre "la conservación, la preservación, la sostenibilidad, la diversidad biológica y cómo viven los seres humanos en la Tierra" empezó a tomar su forma adulta, y dedicó el resto de su vida a devolverle algo al lugar que se lo mostró.

Un club en los parques

Peter Hamilton Raven nació en Shanghái el 13 de junio de 1936, hijo de padres estadounidenses, Walter Francis Raven e Isabelle Marion Breen. Un tío abuelo, Frank Jay Raven, había sido durante un tiempo uno de los estadounidenses más ricos de China, hasta que fue encarcelado en un escándalo bancario. Aquel derrumbe, junto con la agresión japonesa en China, devolvió a la familia a San Francisco cuando Peter tenía cerca de un año. Era hijo único. De niño coleccionaba escarabajos e insectos, luego se inclinó por las plantas, y a los nueve años ingresó en la sección estudiantil de la Academia de Ciencias de California. Recordaba aquellos años como el principio de todo. "Pasaba el tiempo recorriendo los parques y los lugares silvestres de San Francisco", le dijo al San Francisco Chronicle en 2008. "Un grupo de amigos que te apoyaban, clases, charlas; era como un club".

El muchacho era lo bastante bueno como para que los adultos lo tomaran en serio. A los catorce años, en 1950, recolectó una Clarkia en San Francisco y la prensó en un pliego de herbario. Unos años después, el genetista de plantas Harlan Lewis y su esposa Margaret Lewis, que trabajaban en el género, dieron con aquel pliego, no lograron asignarlo a ninguna especie conocida y se pusieron a buscar a quien lo había recolectado. Visitaron a Raven en 1952, cuando tenía dieciséis años, para preguntarle dónde había encontrado la planta. Resultó ser nueva para la ciencia, y en 1958 Lewis y Raven la describieron como Clarkia franciscana. Raven obtuvo una licenciatura en Berkeley y un doctorado en UCLA en 1960, sobre la clasificación y la evolución de las Onagraceae, la familia de las onagras que lo ocuparía el resto de su vida. Se incorporó a la facultad de Stanford, y allí se hizo amigo de un biólogo de mariposas llamado Paul Ehrlich.

La amistad produjo uno de los artículos más citados en la historia de la biología evolutiva, y empezó tomando café. "Un día de 1963, mientras Peter Raven y yo tomábamos café en la mesa redonda del Herbario de Stanford", escribiría Ehrlich, comentó que no lograba entender por qué las orugas de cierta mariposa se alimentaban de dos familias de plantas de aspecto no emparentado. Raven respondió que las dos eran parientes cercanas, "solo escrofuláceas polinizadas por el viento". Aquella corrección al pasar desató semanas de conversación sobre por qué las mariposas comen las plantas que comen. La pareja concluyó que las plantas y los insectos estaban trabados en una lenta contienda evolutiva: las plantas desarrollan defensas químicas, los insectos desarrollan formas de sortearlas, y cada bando empuja al otro a diversificarse. Publicaron el análisis a finales de 1964 con el título "Butterflies and Plants: A Study in Coevolution". Dio nombre a un proceso que los biólogos solo habían entrevisto en casos puntuales, y fundó un campo. Para 2021, señaló Ehrlich, había sido citado más de 5.000 veces. La Medalla Nacional de Ciencia de 2000 acreditaría a Raven, por su nombre, la introducción del concepto.

Ese mismo círculo lo llevó a los trópicos. Uno de los estudiantes de posgrado de Ehrlich, Tom Emmel, le preguntó a Raven en 1966 si daría parte de un curso de ecología tropical en Costa Rica el verano siguiente. El curso lo organizaba la Organización para Estudios Tropicales, que Raven describió como "un consorcio de universidades estadounidenses y costarricenses constituido tres años antes para ofrecer formación en biología tropical". Dijo que sí. El hombre que había explicado por qué las mariposas y las plantas se arrastran mutuamente a través del tiempo evolutivo estaba a punto de ver la versión más diversa de esa maquinaria en la Tierra, y de presenciar cómo una parte de ella desaparecía.

Un país de hadas, y lo que le pasó

El curso de enseñanza llegó en agosto de 1967. Era un programa de ocho semanas llamado "Fundamentos de Ecología Tropical", para unos veinte estudiantes de posgrado, y Raven asumió el mes dedicado a las plantas. La primera parada de campo fue un campamento de doce días cerca de Rincón, en la península de Osa, en densa selva de tierras bajas del lado del Pacífico. Raven lo llamó "un país de hadas de diversidad biológica y un lugar maravilloso para enseñar". También era peligroso: la terciopelo y el matabuey, dos de las serpientes más venenosas de América, vivían en el sotobosque, y anotó la alarma cuando dos estudiantes desaparecieron por un rato. Desde Osa el curso se trasladó tierra adentro y hacia arriba, hasta San Vito, un pueblo al que el país había llegado solo después de que la carretera Panamericana se abriera paso por el alto de Cerro de la Muerte a mediados del siglo. En una cresta sobre San Vito, Robert y Catherine Wilson estaban convirtiendo sus 360 acres en lo que Raven juzgó "quizá el jardín botánico más importante del país".

Raven trabajó. El mes le dio, escribió, la oportunidad de convertirse en el primer botánico en recolectar intensivamente tanto alrededor de Rincón como de San Vito. Reunió 600 ejemplares y los envió al Field Museum de Chicago, entonces el principal centro para el estudio de las plantas centroamericanas. Una de las estudiantes de posgrado del curso, Tamra Engelhorn, le había sido recomendada desde UCLA; ella llegaría a ser su esposa y su coautora en una monografía del género de onagras Epilobium. El trabajo fue un descanso productivo de Stanford, e hizo algo en él que el herbario nunca había hecho.

Lo que hizo fue ponerle fecha a una pérdida. Los bosques nubosos sobre San Vito estaban "prácticamente intactos" en 1967, recordaba Raven, las laderas "densamente vestidas de bosque" que bajaban hasta el río. Añadió una sola frase llana que hizo el resto del trabajo: la península de Osa oriental y la zona alrededor de San Vito "quedaron ambas completamente deforestadas antes de que pasara otra década". Había visto el país de hadas y su tala dentro del lapso de sus propias visitas de regreso. El teórico de la coevolución comprendía mejor que casi nadie lo que contenía un bosque así, cuántos millones de años de evolución recíproca estaban plegados en él, y lo había visto desarmarse a manos de una economía de motosierra en unas pocas temporadas. El asombro y la pérdida llegaron juntos, y la urgencia que definió el resto de su carrera creció en el espacio que los separaba.

El problema de la isla

Una estación de campo volvió concreto el peligro. En 1968 la Organización para Estudios Tropicales adquirió la Finca La Selva, un retazo de bosque de tierras bajas del Caribe en Sarapiquí, y la convirtió en uno de los grandes sitios de investigación tropical del mundo. Desde el principio, quienes la dirigían temían lo evidente: que el bosque alrededor de La Selva se talara hasta dejar la estación como "una isla de vegetación", aislada, perdiendo especies poco a poco. La solución era geográfica. Sobre La Selva, a lo largo de la cresta de la montaña, se alzaba el Parque Nacional Braulio Carrillo, creado en 1978 para proteger el bosque de la nueva carretera San José–Guápiles que entonces se abría paso a través de él. Si una franja de terreno protegido podía bajar por la ladera para conectar el parque con la estación, las plantas y los animales podrían migrar gradiente arriba y abajo en lugar de quedar varados en una isla de tierras bajas.

Aquí fue donde Raven hizo su acto de conservación costarricense más concreto. Para entonces había dejado Stanford por San Luis, asumiendo la dirección del Jardín Botánico de Misuri en 1971, y había impulsado a la Universidad de Washington a sumarse a la Organización para Estudios Tropicales para que sus estudiantes conocieran los trópicos; se incorporó en 1977 y él ocupó un puesto en la junta, que mantuvo hasta 1991. En 1979, junto con Bill Burley de The Nature Conservancy y con el respaldo de la junta de la OET, Raven se propuso, según su propio relato, recaudar 1,7 millones de dólares para comprar la tierra que uniría La Selva con Braulio Carrillo. La campaña funcionó. El terreno de conexión se compró parcela por parcela durante los dos años siguientes, y el problema de la isla quedó resuelto antes de que pudiera ocurrir. El corredor se convirtió en el transecto altitudinal Braulio Carrillo–La Selva, uno de los gradientes de elevación protegidos mejor conservados de los trópicos, un brazo del parque nacional que baja hasta las tierras bajas de La Selva. La historia de la restauración forestal de Guanacaste escrita por William Allen acredita llanamente a Raven por haber ayudado a crear el propio Braulio Carrillo.

Raven ascendió dentro de la organización que lo había traído al sur. Sirvió en su junta a lo largo de los primeros años ochenta y fue elegido presidente de la Organización para Estudios Tropicales en marzo de 1985. Como uno de sus primeros actos, condujo a la junta a adoptar la primera declaración de misión de la organización, comprometiéndola con el liderazgo en educación, investigación y el uso prudente de los recursos naturales en los trópicos. La presidencia llegó en un momento incómodo. A lo largo de los años ochenta y noventa, científicos costarricenses habían criticado a La Selva como un "enclave gringo", un lugar donde investigadores extranjeros sacaban conocimiento y especímenes del país mientras los costarricenses estaban subrepresentados y mal pagados. La gestión de Raven se recuerda como parte de un giro hacia tomarse en serio esas quejas, ampliando los cursos, sumando enseñanza en español y mejorando las relaciones con el país anfitrión. El primer costarricense en ocupar la presidencia de la OET, el genetista Pedro León, fue elegido en 1997.

También puso su peso al servicio de la campaña de conservación costarricense más dramática de la época, la reconstrucción del bosque seco en Guanacaste. Daniel Janzen, el ecólogo a quien Raven había visto por primera vez en el campo en 1967, encabezaba una iniciativa para comprar y restaurar tierras alrededor de Santa Rosa, y trataba a Raven como confidente y caja de resonancia. Los dos se carteaban con regularidad durante 1986 y 1987 sobre estrategia, recaudación y novedades de campo; en una carta Janzen informó, con evidente alegría, del regreso de un jaguar a tierras recién protegidas en Cerro El Hacha y, en la ladera de Orosí, de un probable oso hormiguero gigante, el primero que veía vivo en veintitrés años en Costa Rica. Raven trabajaba el lado de los donantes. En una conferencia magistral de la Asociación Estadounidense para el Avance de la Ciencia titulada "Estamos matando nuestro mundo", ofreció a Guanacaste como un ejemplo esperanzador e insistió, pese a la resistencia de altos funcionarios, en que los volantes de recaudación de Janzen se colocaran en las sillas de la sala. En octubre de 1987 cofirmó una carta a The New York Times junto con E.O. Wilson y Thomas Eisner, pidiendo ayuda para comprar la hacienda Santa Elena, un terreno de 40.000 acres entre dos mitades del parque nacional que poco antes había albergado una pista aérea vinculada a la CIA. A 4 dólares el acre, escribieron los tres, "la empresa bien podría ser la ganga de conservación del siglo".

Escribir la flora del país

El legado costarricense más callado de Raven es también el más duradero, y se aseguró de que no llevara su nombre. En 1986, como director del Jardín Botánico de Misuri, pidió a dos de sus botánicos, Barry Hammel y Michael Grayum, que retomaran la idea de un Manual de Plantas de Costa Rica completo, un manual de todas las plantas del país. La historia costarricense del proyecto lo acredita como uno de sus principales inspiradores. La decisión que más importó fue dónde residiría. Por elección deliberada el proyecto tuvo su base en Costa Rica, no en Misuri, alojado primero en el Museo Nacional y luego en el nuevo Instituto Nacional de Biodiversidad, y escrito en español como una guía ilustrada que los costarricenses pudieran usar. Los tratamientos de cada familia fueron en gran medida obra de botánicos costarricenses, entre ellos Nelson Zamora, Francisco Morales, Jorge Gómez-Laurito, Alexánder Rodríguez y Quírico Jiménez. El Manual se extendió desde 1987 hasta su octavo y último tomo a finales de 2020, más de tres décadas, y catalogó más de 9.000 especies de plantas con semilla en 237 familias. Raven dispuso que los costarricenses escribieran su propia flora, con el jardín botánico más rico del mundo como socio y la obra en manos costarricenses.

Sus demás vínculos costarricenses, según consta en su propio currículum, siguieron el mismo patrón de apoyo prolongado y formal. Fue Curador Honorario de Fanerógamas en el Museo Nacional desde 1980, recibió una mención especial de la Primera Dama del país en 1985 por su labor de conservación e investigación allí, y formó parte de la junta asesora internacional del Instituto Nacional de Biodiversidad desde 1997. Costa Rica fue, para él, tanto un lugar que amaba como una prueba de concepto. Desde su primera visita se asombró de que un país algo más pequeño que Virginia Occidental albergara cerca de cuatro veces más especies de plantas nativas, unas 10.000. Su trabajo de 1974 con el paleobotánico Daniel Axelrod, que leía las distribuciones de las plantas a través de la nueva ciencia de la tectónica de placas, lo había convencido de orientar la investigación del Jardín Botánico de Misuri hacia las regiones tropicales más diversas y menos estudiadas de la Tierra. Costa Rica fue uno de los focos tempranos, y los programas tropicales del Jardín crecieron hasta incluir Perú, Bolivia, Madagascar y China.

Los bosques que menguan

Lo que Raven aprendió en un bosque costarricense, pasó cuarenta años apuntándolo al mundo. En septiembre de 1986 la Academia Nacional de Ciencias y el Smithsonian celebraron el Foro Nacional sobre BioDiversidad en Washington, la reunión que puso en amplia circulación la palabra biodiversidad. Raven, entonces presidente de la Organización para Estudios Tropicales, escribió el capítulo sobre los bosques tropicales, "Nuestros menguantes bosques tropicales". Su argumento era directo y cuantificado. Los bosques tropicales, escribió, son "el hogar de al menos dos tercios de los organismos del mundo", no menos de 3 millones de especies y quizá diez veces esa cifra, mientras que solo unas 500.000 habían sido nombradas. La mayoría de esos bosques, predijo, serían destruidos o gravemente dañados en veinticinco años. La ola de extinción que venía correría "al menos 1.000 veces la tasa normal", un ritmo no visto desde el final del Cretácico. Unas 25.000 especies de plantas, cerca de 5 al día, desaparecerían para el fin del siglo, y aproximadamente 50.000 especies de plantas, escribió, "desaparecerían para siempre durante nuestras vidas".

Planteó el caso en términos que un legislador pudiera sentir. "Obtenemos el 85% de nuestros alimentos, directa o indirectamente, de apenas 20 tipos de plantas", escribió, "y cerca de dos tercios de solo tres: maíz, trigo y arroz". Cada especie perdida era un conjunto de genes ya probados, una pieza de una biblioteca viva que jamás podría rearmarse una vez quemada. Volvió a la advertencia una y otra vez. Como presidente del XVI Congreso Internacional de Botánica, celebrado en San Luis en 1999 ante más de 4.000 científicos de 100 países, divulgó un documento titulado "Plantas en peligro: ¿qué debemos hacer?", prediciendo que entre un tercio y dos tercios de todas las especies de plantas y animales podrían perderse en la segunda mitad del siglo venidero. "Frente a la crisis mundial de extinción", dijo, "deberíamos redoblar nuestros esfuerzos por conocer la vida en la Tierra mientras todavía está relativamente bien representada".

Insistía en las plantas cuando el mundo de la conservación prefería los animales. A los donantes los entusiasmaban los tigres y los pandas; Raven sostenía, en palabras de su colega Pete Lowry, que "entender el papel fundamental que cumplen las plantas para sostener la ecología de nuestro planeta es igual de importante". Su propia versión era más sencilla. "Dependemos enteramente de las plantas para vivir", le dijo a una periodista de San Luis en 2018. "Alimentos, medicinas, materiales de construcción, productos químicos. Cuando las especies empiezan a perderse, los ecosistemas en los que vivían también quedan destrozados". Sus recetas eran prácticas y sin sentimentalismos. Las áreas protegidas eran esenciales y aun así insuficientes; la conservación tenía que llegar a los campos agrícolas y a las ciudades, atender las necesidades de los pobres del mundo tanto como el consumo de los ricos, y empezar por los niños, porque el interés por la naturaleza había que cultivarlo. La ciencia, decía, podía describir las consecuencias de un acto, pero la decisión sobre qué hacer seguía siendo política. Se resistía a la desesperación por principio. "La situación de ahora es mejor de lo que será nunca en el futuro", solía decir. "Cuanto antes actuemos, mejor".

No todo lo que creía encajaba con comodidad entre sus colegas ambientalistas. Raven apoyaba los cultivos genéticamente modificados, convencido de que alimentar a una población en crecimiento exigiría biotecnología y de que los cultivos transgénicos podían reducir el uso de plaguicidas, y los vínculos del Jardín Botánico de Misuri con Monsanto y con el cercano Centro Donald Danforth de Ciencia Vegetal atrajeron críticas constantes. No se retractaba, y calificaba el debate sobre los transgénicos como una estrategia de mercadeo, señalando que "transferir genes es muy común en la naturaleza". En el clima era incandescente. Llamó al retiro de Estados Unidos del Acuerdo de París "sencillamente perverso, está más allá de la política", y había asesorado al papa Francisco en la encíclica climática de 2015, argumentando que los pobres tendrían la mayor dificultad para adaptarse a lo que se avecinaba y que el cambio climático debía tratarse como una cuestión moral y no solo ambiental.

Una especie de inmortalidad

La institución que dirigió durante casi cuatro décadas creció hasta volverse irreconocible. Cuando Raven llegó en 1971, el Jardín Botánico de Misuri tenía 3 botánicos doctorados y un personal de unos 150. Para cuando se jubiló en 2010, el personal rondaba los 500, con casi 50 científicos de investigación, y había triplicado el herbario hasta convertirlo en una de las mayores colecciones de plantas de la Tierra. Lanzó TROPICOS, hoy una de las grandes bases de datos botánicas del mundo, y pasó treinta y cinco años coeditando la Flora de China, una enciclopedia de 50 tomos sobre las más de 31.000 especies de plantas vasculares de China, terminada en 2013. Generaciones de botánicos se llamaban a sí mismos "el ejército de Raven". Sus colegas describían a un hombre que contaba chistes sin parar y trabajaba sin descanso, que escribía sus libros en casa por la noche y llegaba temprano para construir el Jardín de día. Paul Ehrlich, ya anciano, escribió que su amigo "ha cosechado más honores y premios que cualquier otro científico que yo haya conocido en persona".

La mesa redonda del Herbario de Stanford donde él y Ehrlich inventaron la coevolución se conserva hoy en la reserva de Jasper Ridge, y los dos hombres fueron fotografiados de pie sobre ella en el septuagésimo quinto cumpleaños de Ehrlich. Raven se casó cuatro veces, siguió presentándose a su oficina del Jardín en la jubilación, conduciendo desde Wildwood, y continuó viajando a reuniones de junta en Roma y Washington por una preocupación intacta por el planeta. Murió en San Luis el 25 de abril de 2026, a los 89 años, semanas antes de lo que habría sido su nonagésimo cumpleaños. El Jardín celebró su Celebración de la Vida en esa fecha, el 13 de junio de 2026.

Ya había escrito él mismo el final, en las memorias que publicó en 2021. "Tenemos vidas relativamente cortas", escribió, "y sin embargo, al preservar el mundo en una condición que sea digna de nosotros, ganamos una especie de inmortalidad. Nos convertimos en custodios de lo que el mundo es". Era la convicción que había sacado de un bosque costarricense cincuenta y cuatro años antes, cuando el asombro y la pérdida llegaron en el mismo mes, y organizó todo lo que hizo con el tiempo intermedio.