The Librarian of Life El Bibliotecario de la Vida

Imagine a library, not of books, but of life. Each species is a unique volume, each gene a sentence, containing wisdom millions of years in the making. Now, imagine this library is on fire. Imagina una biblioteca, no de libros, sino de vida. Cada especie es un volumen único, cada gen una oración, conteniendo sabiduría de millones de años en creación. Ahora, imagina que esta biblioteca está en llamas.

This was the scene facing Costa Rica in the 1980s. The lush, vibrant rainforests, home to 5% of all species on Earth, were disappearing at one of the fastest rates in the world. The fires of deforestation, lit for cattle ranching and agriculture, were turning this living encyclopedia to ash. The world, it seemed, was happy to mourn the loss, but unwilling to pay the cost of saving it. Esta era la escena que enfrentaba Costa Rica en los años ochenta. Las exuberantes y vibrantes selvas tropicales, hogar del 5% de todas las especies en la Tierra, estaban desapareciendo a una de las tasas más rápidas del mundo. Los fuegos de la deforestación, encendidos para ganadería y agricultura, estaban convirtiendo esta enciclopedia viviente en cenizas. El mundo, parecía, estaba feliz de lamentar la pérdida, pero no dispuesto a pagar el costo de salvarla.

Into this crisis stepped a man with an audacious idea. A man who looked at the burning library and didn't just see a tragedy, but an asset. His name was Rodrigo Gámez-Lobo, a quiet virologist who would try to change the economics of conservation. En esta crisis entró un hombre con una idea audaz. Un hombre que miró la biblioteca ardiente y no solo vio una tragedia, sino un activo. Su nombre era Rodrigo Gámez-Lobo, un virólogo tranquilo que intentaría cambiar la economía de la conservación.

A Rural Boy from Esparza Un Niño Rural de Esparza

Rodrigo Gámez-Lobo was born in 1936 in Esparza, a small town in the province of Puntarenas on Costa Rica's Pacific coast. His parents, Uladislao Gámez Solano and Consuelo Lobo, encouraged him to love nature from an early age. Growing up in rural Costa Rica during the late 1930s and 1940s, the young Rodrigo was surrounded by the country's rich agricultural landscape, an environment that would shape his entire life's work. Rodrigo Gámez-Lobo nació en 1936 en Esparza, un pequeño pueblo en la provincia de Puntarenas en la costa del Pacífico de Costa Rica. Sus padres, Uladislao Gámez Solano y Consuelo Lobo, lo alentaron a amar la naturaleza desde temprana edad. Creciendo en la Costa Rica rural durante finales de los años treinta y cuarenta, el joven Rodrigo estaba rodeado del rico paisaje agrícola del país, un ambiente que daría forma a todo el trabajo de su vida.

In 1954, at age 18, he entered the Faculty of Agronomy at the University of Costa Rica. His undergraduate thesis focused on the microorganisms that cause plant diseases: viruses, fungi, and bacteria. Even then, he was fascinated by the invisible forces that could devastate a crop, or save it. He graduated as an agricultural engineer (ingeniero agrónomo) in 1959. En 1954, a los 18 años, ingresó a la Facultad de Agronomía de la Universidad de Costa Rica. Su tesis de licenciatura se enfocó en los microorganismos que causan enfermedades de plantas: virus, hongos y bacterias. Ya entonces, estaba fascinado por las fuerzas invisibles que podían devastar un cultivo, o salvarlo. Se graduó como ingeniero agrónomo en 1959.

His talent caught the attention of his professors, who encouraged him to pursue advanced studies in the United States. In 1967, he completed his doctorate in Plant Virology at the University of Illinois. He returned to Costa Rica armed not just with knowledge, but with a conviction: that rigorous science could solve real-world problems. Su talento llamó la atención de sus profesores, quienes lo alentaron a continuar estudios avanzados en Estados Unidos. En 1967, completó su doctorado en Virología de Plantas en la Universidad de Illinois. Regresó a Costa Rica armado no solo con conocimiento, sino con una convicción: que la ciencia rigurosa podía resolver problemas del mundo real.

In 1969, just two years after his return, he discovered the maize rayado fino virus, a pathogen devastating corn crops across Central America. It was world-class work. For over three decades (1958-1990), he served as a research professor at the University of Costa Rica, rising through the ranks to become Head of the School of Plant Sciences, Vice-Rector for Research, and Director of the Cellular and Molecular Biology Research Center. He published extensively on viruses affecting basic food crops in Central America, insect transmission, and molecular characterization. En 1969, solo dos años después de su regreso, descubrió el virus del rayado fino del maíz, un patógeno que devastaba cultivos de maíz en toda Centroamérica. Fue trabajo de clase mundial. Durante más de tres décadas (1958-1990), sirvió como profesor investigador en la Universidad de Costa Rica, ascendiendo en los rangos para convertirse en Jefe de la Escuela de Fitotecnia, Vicerrector de Investigación y Director del Centro de Investigación en Biología Celular y Molecular. Publicó extensamente sobre virus que afectan cultivos alimenticios básicos en Centroamérica, transmisión por insectos y caracterización molecular.

By the mid-1980s, Rodrigo Gámez-Lobo was a respected virologist, a pillar of Costa Rican science. But he was about to make a pivot that would define his legacy and reshape how the world thought about paying for conservation. Para mediados de los años ochenta, Rodrigo Gámez-Lobo era un virólogo respetado, un pilar de la ciencia costarricense. Pero estaba a punto de hacer un giro que definiría su legado y remodelaría cómo el mundo pensaba sobre pagar por la conservación.

The Meeting of Two Minds: Gámez and Janzen El Encuentro de Dos Mentes: Gámez y Janzen

In 1986, President Oscar Arias appointed Gámez-Lobo as his Biodiversity Advisor when the Ministry of Natural Resources was established. It was in this role that he met the man who would become his partner in revolution: Daniel Janzen. En 1986, el presidente Oscar Arias nombró a Gámez-Lobo como su Asesor de Biodiversidad cuando se estableció el Ministerio de Recursos Naturales. Fue en este papel que conoció al hombre que se convertiría en su socio en revolución: Daniel Janzen.

Dan Janzen was an American ecologist who had been working in Costa Rica since the 1960s, studying everything from tropical caterpillars to the intricate relationships between plants and insects. He was relentless and convinced that Costa Rica's biodiversity was both priceless and largely unknown. His wife, Dr. Winnie Hallwachs, shared his obsession and would become a key architect of the parataxonomist training methodology they were about to develop. Dan Janzen era un ecólogo estadounidense que había estado trabajando en Costa Rica desde los años sesenta, estudiando todo desde orugas tropicales hasta las intrincadas relaciones entre plantas e insectos. Era incansable y convencido de que la biodiversidad de Costa Rica era invaluable y en gran parte desconocida. Su esposa, la Dra. Winnie Hallwachs, compartía su obsesión y se convertiría en una arquitecta clave de la metodología de entrenamiento de parataxonomistas que estaban por desarrollar.

The relationship between Gámez-Lobo and Janzen was complementary. Gámez-Lobo had the institutional knowledge, the political connections, and the credibility within Costa Rica. Janzen had the experience in tropical forest research, the international scientific network, and, crucially, the grant-writing expertise. As Gámez-Lobo later admitted with characteristic humility, "I did not know the first thing about applying for grants." La relación entre Gámez-Lobo y Janzen fue complementaria. Gámez-Lobo tenía el conocimiento institucional, las conexiones políticas y la credibilidad dentro de Costa Rica. Janzen tenía la experiencia en investigación de bosques tropicales, la red científica internacional y, crucialmente, la experiencia en redacción de propuestas. Como Gámez-Lobo admitió más tarde con humildad característica, "No sabía lo primero sobre solicitar becas".

Together, they developed a radical proposition. Costa Rica's protected areas depended on international charity, and those donations could dry up at any moment. What if, instead, the country's biodiversity could pay for its own protection? What if they cataloged every species, then sold access to that genetic information to pharmaceutical and agricultural companies searching for new drugs and crops? The rainforest held chemical compounds worth billions. A comprehensive national biodiversity institute could inventory it all, broker deals with corporations, and use the profits to fund conservation forever. It was audacious. It was controversial. And Gámez-Lobo believed it was the only sustainable path forward. Juntos, desarrollaron una proposición radical. Las áreas protegidas de Costa Rica dependían de caridad internacional, y esas donaciones podían secarse en cualquier momento. ¿Y si, en cambio, la biodiversidad del país pudiera pagar su propia protección? ¿Y si catalogaban cada especie, luego vendían acceso a esa información genética a compañías farmacéuticas y agrícolas buscando nuevos medicamentos y cultivos? La selva tropical contenía compuestos químicos que valían miles de millones. Un instituto nacional de biodiversidad integral podría inventariarlo todo, negociar acuerdos con corporaciones y usar las ganancias para financiar la conservación para siempre. Era audaz. Era controversial. Y Gámez-Lobo creía que era el único camino sostenible hacia adelante.

In 1988, Janzen returned to Costa Rica with news: the international community was ready to finance a national commitment to understand, manage, and sustainably use biodiversity. Janzen "strongly recommended the establishment of this leading-edge research institute that would be the first of its kind in the world." En 1988, Janzen regresó a Costa Rica con noticias: la comunidad internacional estaba lista para financiar un compromiso nacional para entender, manejar y usar sosteniblemente la biodiversidad. Janzen "recomendó fuertemente el establecimiento de este instituto de investigación de vanguardia que sería el primero de su tipo en el mundo".

When the Costa Rican government rejected their initial proposal as "unrealistic," Gámez-Lobo resigned his advisory position and, together with Janzen, established INBio as a private organization. The rejection stung, but Gámez-Lobo understood the problem: Costa Rica hadn't yet embraced the concept of profiting from nature conservation. As he later reflected, the officials found the idea "excellent, but too abstract." They secured funding from the MacArthur Foundation ($800,000), and with Janzen's help, attracted support from the Netherlands, Norway, Canada, Spain, and the World Bank. Cuando el gobierno costarricense rechazó su propuesta inicial como "poco realista", Gámez-Lobo renunció a su posición asesora y, junto con Janzen, estableció INBio como una organización privada. El rechazo dolió, pero Gámez-Lobo entendió el problema: Costa Rica aún no había abrazado el concepto de lucrar con la conservación de la naturaleza. Como reflexionó más tarde, los funcionarios encontraron la idea "excelente, pero demasiado abstracta". Aseguraron financiamiento de la Fundación MacArthur ($800,000), y con la ayuda de Janzen, atrajeron apoyo de los Países Bajos, Noruega, Canadá, España y el Banco Mundial.

Janzen's role didn't stop at fundraising. He invited journalists to see what they were doing, turning INBio into a global symbol almost overnight. He directed the biodiversity inventory, designed information systems, and facilitated cooperation between international scientists. But perhaps his most important contribution was philosophical. Janzen insisted that conservation couldn't be a charity case. It had to be rigorous, data-driven, and economically viable. Gámez-Lobo, the pragmatic virologist, agreed completely. El papel de Janzen no se detuvo en la recaudación de fondos. Invitó a periodistas a ver lo que estaban haciendo, convirtiendo a INBio en un símbolo global casi de la noche a la mañana. Dirigió el inventario de biodiversidad, diseñó sistemas de información y facilitó la cooperación entre científicos internacionales. Pero quizás su contribución más importante fue filosófica. Janzen insistió en que la conservación no podía ser un caso de caridad. Tenía que ser rigurosa, basada en datos y económicamente viable. Gámez-Lobo, el virólogo pragmático, estuvo completamente de acuerdo.

The Green Republic's Dilemma El Dilema de la República Verde

In the 1980s, conservation was a rich world's game. It was built on a model of "fences and fines": drawing a line around a piece of land, calling it a national park, and begging for international donations to protect it. Gámez-Lobo saw this as a fool's errand. How could a small, developing nation like Costa Rica, struggling with foreign debt, afford to be the world's zookeeper? En los años ochenta, la conservación era un juego del mundo rico. Se construía sobre un modelo de "cercas y multas": trazando una línea alrededor de un pedazo de tierra, llamándolo parque nacional y mendigando donaciones internacionales para protegerlo. Gámez-Lobo vio esto como una tarea de tontos. ¿Cómo podría una pequeña nación en desarrollo como Costa Rica, luchando con deuda externa, permitirse ser el guardián del zoológico del mundo?

He argued that the country was "sitting on a gold mine" of genetic and chemical information, but it lacked the key. It didn't have an inventory. "We have to know what we have," was his mantra, "before we can know what it's worth. And if we can show its worth, we can fund its protection forever." Argumentó que el país estaba "sentado sobre una mina de oro" de información genética y química, pero le faltaba la llave. No tenía un inventario. "Tenemos que saber lo que tenemos", era su mantra, "antes de que podamos saber lo que vale. Y si podemos mostrar su valor, podemos financiar su protección para siempre".

This was the idea at the heart of INBio. It was to be a national effort to "save, know, and use" biodiversity. Gámez-Lobo was betting that the rainforest could be more than a spiritual treasure; it could be a pharmaceutical, agricultural, and chemical resource worth protecting for economic reasons. Esta era la idea en el corazón de INBio. Iba a ser un esfuerzo nacional para "salvar, conocer y usar" la biodiversidad. Gámez-Lobo apostaba a que la selva tropical podría ser más que un tesoro espiritual; podría ser un recurso farmacéutico, agrícola y químico que valía la pena proteger por razones económicas.

As Gámez-Lobo framed it, the goals were "both simple and complex": INBio wanted to "realize a society in harmony with nature." But beyond scientific research, "the realization of our dream would require a system that would allow local residents to participate in the activities not as observers, but as organizers." This wasn't charity for nature; it was an investment in a future where conservation and development could coexist because communities had a direct stake in protecting what they knew. Como lo planteó Gámez-Lobo, los objetivos eran "simples y complejos a la vez": INBio quería "realizar una sociedad en armonía con la naturaleza". Pero más allá de la investigación científica, "la realización de nuestro sueño requeriría un sistema que permitiera a los residentes locales participar en las actividades no como observadores, sino como organizadores". Esto no era caridad para la naturaleza; era una inversión en un futuro donde la conservación y el desarrollo pudieran coexistir porque las comunidades tenían una participación directa en proteger lo que conocían.

The Barefoot Taxonomists Los Taxonomistas Descalzos

The first problem was monumental: knowing. How do you catalog an estimated 500,000 species, most of them tiny insects, fungi, and microbes, with only a handful of PhD-level taxonomists in the entire country? El primer problema fue monumental: conocer. ¿Cómo catalogan unas 500,000 especies estimadas, la mayoría insectos diminutos, hongos y microbios, con solo un puñado de taxonomistas a nivel de doctorado en todo el país?

Gámez-Lobo's solution was practical: he created the parataxonomist program, championing a methodology developed by Janzen and Hallwachs. La solución de Gámez-Lobo fue práctica: creó el programa de parataxonomistas, defendiendo una metodología desarrollada por Janzen y Hallwachs.

He didn't look to the universities; he looked to the countryside. He recruited and trained local people: farmers, housewives, hunters, and taxi drivers who lived on the borders of the national parks. Janzen and his wife, Dr. Winnie Hallwachs, trained the first cohort in January 1989, with Hallwachs leading much of the instruction. The program was intensive: a five to six month course meeting 10-14 hours per day, five days a week, totaling over 1,000 hours of training in entomology, herpetology, ornithology, and field botany. They taught everything from taxonomy to how to safely operate a chainsaw. Additional cohorts received training through 1992, after which parataxonomists themselves took over the training, passing their expertise to new recruits. No buscó en las universidades; buscó en el campo. Reclutó y entrenó a personas locales: agricultores, amas de casa, cazadores y taxistas que vivían en las fronteras de los parques nacionales. Janzen y su esposa, la Dra. Winnie Hallwachs, entrenaron a la primera cohorte en enero de 1989, con Hallwachs liderando gran parte de la instrucción. El programa fue intensivo: un curso de cinco a seis meses reuniéndose 10-14 horas por día, cinco días a la semana, totalizando más de 1,000 horas de entrenamiento en entomología, herpetología, ornitología y botánica de campo. Enseñaron de todo, desde taxonomía hasta cómo operar con seguridad una motosierra. Cohortes adicionales recibieron entrenamiento hasta 1992, después de lo cual los propios parataxonomistas asumieron la capacitación, pasando su experiencia a nuevos reclutas.

These parataxonomists became the frontline soldiers of biodiversity. They were paid a salary, giving them a direct and stable economic stake in the forest's survival. Suddenly, the forest wasn't just a patch of trees to be cleared for cattle; it was a source of skilled employment. They weren't just collecting bugs; they were building a national identity around "knowing our own." In a few short years, this team of passionate amateurs discovered thousands of new species and built one of the most comprehensive tropical biodiversity collections on Earth. Estos parataxonomistas se convirtieron en los soldados de primera línea de la biodiversidad. Se les pagaba un salario, dándoles una participación económica directa y estable en la supervivencia del bosque. De repente, el bosque no era solo un parche de árboles para limpiar para el ganado; era una fuente de empleo calificado. No solo estaban recolectando insectos; estaban construyendo una identidad nacional alrededor de "conocer lo nuestro". En unos pocos años, este equipo de aficionados apasionados descubrió miles de nuevas especies y construyó una de las colecciones de biodiversidad tropical más completas de la Tierra.

The dedication was extraordinary. In the early years, when INBio struggled with budget constraints, some parataxonomists worked second jobs to support their families while collecting specimens as unpaid volunteers in their remaining hours. They believed in the mission enough to sacrifice sleep. But they weren't alone. Gámez-Lobo built INBio on international cooperation: roughly 450 volunteer scientists from around the world contributed work valued at $2.5 million annually, identifying specimens, training locals, and building the taxonomic expertise that Costa Rica lacked. This wasn't charity. It was a global scientific community recognizing that if Costa Rica could build this catalog, it would serve as a model for every other tropical nation facing the same problem. La dedicación fue extraordinaria. En los primeros años, cuando INBio luchaba con restricciones presupuestarias, algunos parataxonomistas trabajaban en segundos empleos para mantener a sus familias mientras recolectaban especímenes como voluntarios no pagados en sus horas restantes. Creían en la misión lo suficiente como para sacrificar el sueño. Pero no estaban solos. Gámez-Lobo construyó INBio sobre cooperación internacional: aproximadamente 450 científicos voluntarios de todo el mundo contribuyeron trabajo valorado en $2.5 millones anuales, identificando especímenes, entrenando locales y construyendo la experiencia taxonómica que Costa Rica carecía. Esto no era caridad. Era una comunidad científica global reconociendo que si Costa Rica podía construir este catálogo, serviría como modelo para cada otra nación tropical enfrentando el mismo problema.

As soon as training began in early 1989, parataxonomists started generating huge numbers of high-quality mounted specimens. By 2015, INBio had become Latin America's second-largest biological collection: 3.5 million specimens, fully digitized. The institute produced over 2,500 scientific articles, 250 books, and 316 convention presentations. In Área de Conservación Guanacaste alone, parataxonomists helped identify 10,000 new species. And the program created upward mobility: former parataxonomists moved into government research-permitting positions and INBio's curatorial posts, building institutional capacity that lasted beyond the institute itself. Tan pronto como comenzó el entrenamiento a principios de 1989, los parataxonomistas comenzaron a generar enormes números de especímenes montados de alta calidad. Para 2015, INBio se había convertido en la segunda colección biológica más grande de América Latina: 3.5 millones de especímenes, completamente digitalizados. El instituto produjo más de 2,500 artículos científicos, 250 libros y 316 presentaciones de convenciones. Solo en el Área de Conservación Guanacaste, los parataxonomistas ayudaron a identificar 10,000 nuevas especies. Y el programa creó movilidad ascendente: ex parataxonomistas se trasladaron a posiciones gubernamentales de permisos de investigación y puestos curatoriales de INBio, construyendo capacidad institucional que duró más allá del instituto mismo.

The Philosophy of Bioliteracy La Filosofía de la Bioalfabetización

But Gámez-Lobo's vision extended beyond specimen collection. At the heart of his intellectual framework was a concept he called "bioalfabetización," or bioliteracy. Pero la visión de Gámez-Lobo se extendía mucho más allá de la recolección de especímenes. En el corazón de su marco intelectual había un concepto que llamó "bioalfabetización".

For Gámez-Lobo, bioliteracy meant learning to "read and comprehend the different processes that occur in nature, using ecosystems as learning classrooms and each component of biodiversity as open books." It was education not from textbooks, but from direct contact with living systems. He believed that Costa Ricans, from schoolchildren to farmers to policymakers, needed to become fluent in the language of their own land. Para Gámez-Lobo, la bioalfabetización significaba aprender a "leer y comprender los diferentes procesos que ocurren en la naturaleza, usando los ecosistemas como aulas de aprendizaje y cada componente de la biodiversidad como libros abiertos". Era educación no de libros de texto, sino del contacto directo con sistemas vivos. Creía que los costarricenses, desde escolares hasta agricultores y formuladores de políticas, necesitaban volverse fluidos en el idioma de su propia tierra.

This wasn't romantic environmentalism. It was strategic. A bioliterate nation, he argued, would make better decisions about agriculture, development, and conservation because it would understand the true costs and benefits. It would see a forest not as empty space waiting for cattle, but as a complex library of genetic information, ecological services, and economic potential. Esto no era ambientalismo romántico. Era estratégico. Una nación bioalfabetizada, argumentó, tomaría mejores decisiones sobre agricultura, desarrollo y conservación porque entendería los verdaderos costos y beneficios. Vería un bosque no como espacio vacío esperando ganado, sino como una biblioteca compleja de información genética, servicios ecológicos y potencial económico.

INBio's education programs brought students into the field, trained teachers to use nature as a classroom, and built public awareness campaigns around the value of biodiversity. The goal was to transform the culture, making conservation as fundamental to Costa Rican identity as coffee or soccer. Los programas educativos de INBio llevaron estudiantes al campo, entrenaron maestros para usar la naturaleza como aula y construyeron campañas de conciencia pública alrededor del valor de la biodiversidad. El objetivo era transformar la cultura, haciendo que la conservación fuera tan fundamental para la identidad costarricense como el café o el fútbol.

But Gámez-Lobo was also a pragmatist. He understood that education alone wouldn't save the forest. People needed to eat. Communities needed jobs. And that's where the real business model came in. Pero Gámez-Lobo también era un pragmático. Entendía que la educación por sí sola no salvaría el bosque. La gente necesitaba comer. Las comunidades necesitaban empleos. Y ahí es donde entró el verdadero modelo de negocio.

Cashing in on Creation Capitalizar la Creación

Cataloging was the first step. The next was more controversial: selling access to what they'd found. This was bioprospecting. Catalogar fue el primer paso. El siguiente fue más controvertido: vender acceso a lo que habían encontrado. Esto fue la bioprospección.

The pitch was simple. The chemical compounds and genetic codes hidden in Costa Rica's flora and fauna held the potential for new drugs, natural pesticides, and industrial enzymes. INBio would act as the national broker. It would provide pharmaceutical, chemical, and agricultural companies with meticulously cataloged samples of plants, insects, and microbes. La propuesta era simple. Los compuestos químicos y códigos genéticos escondidos en la flora y fauna de Costa Rica tenían el potencial para nuevos medicamentos, pesticidas naturales y enzimas industriales. INBio actuaría como el intermediario nacional. Proporcionaría a compañías farmacéuticas, químicas y agrícolas muestras meticulosamente catalogadas de plantas, insectos y microbios.

In return, the companies would pay an upfront fee for access. But they also had to agree to share a percentage of royalties from any future discovery. If a beetle from a Costa Rican rainforest led to a new cancer-fighting drug, a piece of the profit would flow directly back to Costa Rica. A cambio, las compañías pagarían una tarifa inicial por acceso. Pero también tenían que acordar compartir un porcentaje de regalías de cualquier descubrimiento futuro. Si un escarabajo de una selva tropical costarricense llevaba a un nuevo medicamento contra el cáncer, una parte de la ganancia fluiría directamente de regreso a Costa Rica.

The most famous deal, announced on September 19, 1991, was with the pharmaceutical giant Merck & Co. Merck paid INBio a flat $1.135 million for a two-year collaborative research agreement, plus equipment donations worth $135,000 for chemical extraction. In exchange, INBio would provide plant, insect, and soil samples. Any royalties from drugs developed from these samples (estimated at 1-3%, though never publicly disclosed) would be split equally between INBio and Costa Rica's Ministry of Natural Resources. Ten percent of INBio's payment, $100,000, went directly to the national parks for conservation area maintenance. El acuerdo más famoso, anunciado el 19 de septiembre de 1991, fue con el gigante farmacéutico Merck & Co. Merck pagó a INBio un pago fijo de $1.135 millones por un acuerdo de investigación colaborativa de dos años, más donaciones de equipo valoradas en $135,000 para extracción química. A cambio, INBio proporcionaría muestras de plantas, insectos y suelo. Cualquier regalía de medicamentos desarrollados de estas muestras (estimada en 1-3%, aunque nunca divulgada públicamente) se dividiría equitativamente entre INBio y el Ministerio de Recursos Naturales de Costa Rica. Diez por ciento del pago de INBio, $100,000, fue directamente a los parques nacionales para mantenimiento de áreas de conservación.

For the first time, a developing nation was negotiating the value of its "genetic resources" as a sovereign asset, rather than letting foreign scientists plunder them for free as "the common heritage of mankind." Por primera vez, una nación en desarrollo estaba negociando el valor de sus "recursos genéticos" como un activo soberano, en lugar de dejar que científicos extranjeros los saquearan gratis como "el patrimonio común de la humanidad".

The Merck deal, and the global attention it attracted, gave INBio instant fame. Gámez-Lobo's vision was celebrated in conservation circles worldwide. The proceeds went back into INBio's operations: supporting the parataxonomists and building the institute's research capacity. But the agreement was abandoned in 2011, and the challenge remained: could they replicate this success at scale? El acuerdo con Merck, y la atención global que atrajo, le dio fama instantánea a INBio. La visión de Gámez-Lobo fue celebrada en círculos de conservación en todo el mundo. Los ingresos volvieron a las operaciones de INBio: apoyando a los parataxonomistas y construyendo la capacidad de investigación del instituto. Pero el acuerdo fue abandonado en 2011, y el desafío permanecía: ¿podrían replicar este éxito a escala?

The Answer: No La Respuesta: No

They couldn't. The hard truth is that discovering a blockbuster drug from a jungle plant is like finding a needle in a global haystack. The process takes decades and has a very high failure rate. No pudieron. La dura verdad es que descubrir un medicamento exitoso de una planta de la selva es como encontrar una aguja en un pajar global. El proceso toma décadas y tiene una tasa de fracaso muy alta.

No major, billion-dollar drug ever emerged from the INBio-Merck deal. INBio signed a handful of other agreements with companies like Diversa and Bristol-Myers Squibb, but these were much smaller, often confidential, and generated minimal revenue. The "gold" Gámez-Lobo had promised proved elusive. Ningún medicamento importante de mil millones de dólares emergió del acuerdo INBio-Merck. INBio firmó un puñado de otros acuerdos con compañías como Diversa y Bristol-Myers Squibb, pero estos fueron mucho más pequeños, a menudo confidenciales y generaron ingresos mínimos. El "oro" que Gámez-Lobo había prometido resultó elusivo.

The fundamental problem was economic. Genetic resources were "so vast as to seem unlimited," making them inherently cheap. With millions of undiscovered species globally, pharmaceutical companies had numerous alternatives. If Costa Rica demanded too much, Merck could simply prospect elsewhere. Scarcity determines value, and biodiversity's very abundance undermined its price. El problema fundamental era económico. Los recursos genéticos eran "tan vastos que parecían ilimitados," haciéndolos inherentemente baratos. Con millones de especies no descubiertas globalmente, las compañías farmacéuticas tenían numerosas alternativas. Si Costa Rica exigía demasiado, Merck simplemente podía prospectar en otro lugar. La escasez determina el valor, y la abundancia misma de la biodiversidad socavó su precio.

Critics also lined up. Some accused him of "bio-piracy" in reverse, of selling off the national patrimony even if he got a good price for it. They asked uncomfortable questions about the ethics of "commodifying" life and putting a price tag on a sunset. Los críticos también se alinearon. Algunos lo acusaron de "biopiratería" al revés, de vender el patrimonio nacional incluso si obtuvo un buen precio por ello. Hicieron preguntas incómodas sobre la ética de "mercantilizar" la vida y poner una etiqueta de precio en un atardecer.

Collapse Colapso

The bioprospecting model never materialized as Gámez-Lobo had hoped. By the 2000s, new technologies like synthetic chemistry and genomic sequencing made random bioprospecting obsolete. International regulations, ironically inspired by INBio's own model, made benefit-sharing agreements so legally complex that pharmaceutical companies lost interest. El modelo de bioprospección nunca se materializó como Gámez-Lobo había esperado. Para los años 2000, nuevas tecnologías como la química sintética y la secuenciación genómica hicieron que la bioprospección aleatoria quedara obsoleta. Las regulaciones internacionales, irónicamente inspiradas por el propio modelo de INBio, hicieron que los acuerdos de reparto de beneficios fueran tan legalmente complejos que las compañías farmacéuticas perdieron interés.

Without corporate revenue, INBio depended on donor funding. Then Costa Rica's economic success became a problem. As the country prospered in the 1990s and 2000s, international donors concluded it no longer qualified as a poor nation deserving aid. The decline of international cooperation for middle-income countries hit hard. INBio's donor funding had peaked at $4 million in 1999; by 2007, it had dropped to just $79,000. The 2008 global financial crisis accelerated the collapse. By 2012, INBio's budget had fallen to $300,000. The institute declared economic bankruptcy in 2013. Sin ingresos corporativos, INBio dependía de financiamiento de donantes. Entonces el éxito económico de Costa Rica se convirtió en un problema. A medida que el país prosperaba en los años noventa y 2000, los donantes internacionales concluyeron que ya no calificaba como una nación pobre que merecía ayuda. La disminución de la cooperación internacional para países de ingresos medios golpeó duramente. El financiamiento de donantes de INBio había alcanzado su punto máximo en $4 millones en 1999; para 2007, había caído a solo $79,000. La crisis financiera global de 2008 aceleró el colapso. Para 2012, el presupuesto de INBio había caído a $300,000. El instituto declaró quiebra económica en 2013.

The Costa Rican government never stepped in. Gámez-Lobo watched as INBio was trapped in a fatal catch-22. "We never received support from the government," he explained. "Every year we saw reductions in our operations." But the lack of government commitment made donors skeptical: "Donors asked, 'If what you do is so important to the government, where is their support?'" El gobierno costarricense nunca intervino. Gámez-Lobo observó mientras INBio quedaba atrapado en un dilema fatal. "Nunca recibimos apoyo del gobierno", explicó. "Cada año vimos reducciones en nuestras operaciones". Pero la falta de compromiso gubernamental hizo que los donantes fueran escépticos: "Los donantes preguntaban, '¿Si lo que hacen es tan importante para el gobierno, dónde está su apoyo?'"

Looking back on the collapse, Gámez-Lobo didn't characterize it as a failure of the conservation model itself. Rather, he argued that "what was demonstrated is that it wasn't viable to try to do all this in an entity that generates its own resources, because by the nature of the activity it is typically a State function." The work of cataloging and protecting national biodiversity, he came to believe, was fundamentally a government responsibility—not something a private institute could sustain through commercial partnerships alone. Mirando hacia atrás en el colapso, Gámez-Lobo no lo caracterizó como un fracaso del modelo de conservación en sí. Más bien, argumentó que "lo que se demostró es que no era viable tratar de hacer todo esto en una entidad que genera sus propios recursos, porque por la naturaleza de la actividad es típicamente una función del Estado". El trabajo de catalogar y proteger la biodiversidad nacional, llegó a creer, era fundamentalmente una responsabilidad gubernamental—no algo que un instituto privado pudiera sostener solo a través de alianzas comerciales.

In March 2015, INBio transferred its collection of 3.5 million biological specimens to the state: the National Museum, the University of Costa Rica, and the National University. The INBioparque filed for bankruptcy in 2016 and closed. En marzo de 2015, INBio transfirió su colección de 3.5 millones de especímenes biológicos al estado: el Museo Nacional, la Universidad de Costa Rica y la Universidad Nacional. El INBioparque se declaró en bancarrota en 2016 y cerró.

Gámez-Lobo continued to advocate for his vision until the end. In later interviews, he argued that biodiversity remained "natural capital" and insisted that "the best means to conserve biodiversity is to take advantage of the opportunities it offers to improve human quality of life." He received numerous awards including the Premio Príncipe de Asturias for Scientific and Technical Research (1995) and Costa Rica's highest civilian honor, the Premio Magón (2011). He remained active in the Academia Nacional de Ciencias, where he had been a member since 1992. Gámez-Lobo continuó defendiendo su visión hasta el final. En entrevistas posteriores, argumentó que la biodiversidad seguía siendo "capital natural" e insistió que "el mejor medio para conservar la biodiversidad es aprovechar las oportunidades que ofrece para mejorar la calidad de vida humana". Recibió numerosos premios incluyendo el Premio Príncipe de Asturias de Investigación Científica y Técnica (1995) y el honor civil más alto de Costa Rica, el Premio Magón (2011). Permaneció activo en la Academia Nacional de Ciencias, donde había sido miembro desde 1992.

On March 1, 2025, Rodrigo Gámez-Lobo died at age 88. El 1 de marzo de 2025, Rodrigo Gámez-Lobo falleció a los 88 años.

The bioprospecting model failed. But the collection exists: 3.5 million specimens documenting Costa Rican biodiversity, now distributed across the country's research institutions. And the parataxonomist methodology that Gámez-Lobo championed, training local people to catalog their own ecosystems, influenced conservation programs throughout the tropics. El modelo de bioprospección fracasó. Pero la colección existe: 3.5 millones de especímenes que documentan la biodiversidad costarricense, ahora distribuidos en las instituciones de investigación del país. Y la metodología de parataxonomistas que Gámez-Lobo defendió, entrenar a personas locales para catalogar sus propios ecosistemas, influyó en programas de conservación en todo el trópico.