The Unarmed Guard El Guardián Desarmado

In April 1970, two young biologists from UC Davis rented a cabin on a dairy farm in Monteverde, Costa Rica. George and Harriett Powell had come with Bill and Ruth Buskirk. George was studying mixed-species songbird flocks for his doctorate. Their landlord was the first chainsaw dealer in Costa Rica, a man who imported machines to help his neighbors clear forest faster for pasture. His name was Wilford "Wolf" Guindon. En abril de 1970, dos jóvenes biólogos de UC Davis alquilaron una cabaña en una finca lechera en Monteverde, Costa Rica. George y Harriett Powell habían llegado con Bill y Ruth Buskirk. George estudiaba bandadas mixtas de aves canoras para su doctorado. Su arrendador era el primer vendedor de motosierras en Costa Rica, un hombre que importaba máquinas para ayudar a sus vecinos a talar bosque más rápido para pastizales. Se llamaba Wilford "Wolf" Guindon.

"I didn't pay them much mind," Wolf later recalled, "and certainly didn't see that there was my destiny walking up the road." "No les presté mucha atención", recordó Wolf después, "y ciertamente no vi que mi destino venía caminando por el camino".

The Refusal La Negativa

Wilford Francis Guindon was born on August 17, 1930, in Barnesville, Ohio, to a family of German-Swiss Quakers. His brother Clifford graduated from Olney Friends School, the Quaker boarding school in Barnesville, and worked as its farm manager for thirty-one years. A dormitory at Olney still bears the Guindon name. The family belonged to Stillwater Monthly Meeting, one of the most conservative Quaker congregations in America. This was the culture Wolf came from: plain, stubborn, principled. Wilford Francis Guindon nació el 17 de agosto de 1930, en Barnesville, Ohio, en una familia de cuáqueros germano-suizos. Su hermano Clifford se graduó de Olney Friends School, el internado cuáquero en Barnesville, y trabajó como administrador de su finca por treinta y un años. Un dormitorio en Olney todavía lleva el nombre Guindon. La familia pertenecía a Stillwater Monthly Meeting, una de las congregaciones cuáqueras más conservadoras de América. Esta era la cultura de la que venía Wolf: sobria, obstinada, de principios.

Wolf's mother, Bertha, was institutionalized for depression when he was five. She spent most of his childhood in the Ohio State Mental Institution. "As children, we wondered what she was being punished for, being sent away like that," Wolf said. "I didn't understand the situation." His father Albert raised the children on the farm, teaching by doing rather than talking. "Daddy was never one to dictate or preach to us. I somehow understood that when we were repairing a tractor, doing farm work or traveling together, we weren't to ask a lot of questions." Wolf absorbed Quaker philosophy "by osmosis," as he put it: "guiding and showing and understanding the value of being honest, honoring your body and health, and practicing nonviolence in all aspects of life." La madre de Wolf, Bertha, fue institucionalizada por depresión cuando él tenía cinco años. Pasó la mayor parte de su infancia en la Institución Mental del Estado de Ohio. "De niños, nos preguntábamos por qué la estaban castigando, al enviarla así", dijo Wolf. "No entendía la situación". Su padre Albert crió a los hijos en la finca, enseñando con el ejemplo en vez de con palabras. "Papá nunca fue de los que dictan o predican. De alguna manera entendí que cuando estábamos reparando un tractor, haciendo trabajo de finca o viajando juntos, no debíamos hacer muchas preguntas". Wolf absorbió la filosofía cuáquera "por ósmosis", como él decía: "guiar y mostrar y entender el valor de ser honesto, honrar tu cuerpo y salud, y practicar la no violencia en todos los aspectos de la vida".

How Wolf got from Ohio to Fairhope, Alabama, is undocumented. Fairhope itself was unusual: a single-tax colony founded in 1894 on the economic theories of Henry George, which attracted Quakers from across the country. The Fairhope Monthly Meeting was established in 1919 with fifty-two members, under the care of Ohio Yearly Meeting (Conservative, meaning the branch that kept the old ways: silent worship, no pastors, plain living). It was a community of people who took ideas seriously enough to move for them. Cómo Wolf llegó de Ohio a Fairhope, Alabama, no está documentado. Fairhope en sí era inusual: una colonia de impuesto único fundada en 1894 sobre las teorías económicas de Henry George, que atrajo cuáqueros de todo el país. La Reunión Mensual de Fairhope se estableció en 1919 con cincuenta y dos miembros, bajo el cuidado de la Reunión Anual de Ohio (Conservadora, es decir, la rama que mantuvo las costumbres antiguas: culto en silencio, sin pastores, vida sencilla). Era una comunidad de personas que tomaban las ideas lo suficientemente en serio como para mudarse por ellas.

In 1948, the United States enacted the Selective Service Act, establishing peacetime conscription for the first time in the nation's history. Four young Quaker men from the Fairhope Meeting refused to register: Wilford Guindon, Howard Rockwell, Leonard Rockwell, and Marvin Rockwell. Marvin's statement to the court: "I cannot imagine Christ in a military uniform taking training in the art of murder." En 1948, los Estados Unidos promulgaron la Ley del Servicio Selectivo, estableciendo la conscripción en tiempos de paz por primera vez en la historia de la nación. Cuatro jóvenes cuáqueros de la Reunión de Fairhope se negaron a registrarse: Wilford Guindon, Howard Rockwell, Leonard Rockwell y Marvin Rockwell. La declaración de Marvin ante el tribunal: "No puedo imaginar a Cristo en uniforme militar entrenándose en el arte del asesinato".

They were arrested in December 1948. Ten months later, on October 26, 1949, they entered pleas of nolo contendere before U.S. District Judge John McDuffie in Mobile. The judge told them: "Those who oppose the laws of this country should get out of this country and stay out." He sentenced each to one year and one day, eligible for parole after four months. They were taken to Mobile County jail, then transferred to the Federal Correctional Institution in Tallahassee, Florida. Fueron arrestados en diciembre de 1948. Diez meses después, el 26 de octubre de 1949, presentaron declaraciones de nolo contendere ante el juez de distrito John McDuffie en Mobile. El juez les dijo: "Aquellos que se oponen a las leyes de este país deberían irse de este país y no volver". Sentenció a cada uno a un año y un día, con elegibilidad para libertad condicional después de cuatro meses. Fueron llevados a la cárcel del condado de Mobile, y luego transferidos a la Institución Correccional Federal en Tallahassee, Florida.

Wolf served four months and one day. He worked in the prison dairy and still knew his inmate number by heart decades later: 7310. Released on parole February 27, 1950, all four men refused again to sign the draft registration cards. The prison warden signed the cards for each of them so they would not be immediately rearrested. Wolf cumplió cuatro meses y un día. Trabajó en la lechería de la prisión y todavía recordaba su número de recluso de memoria décadas después: 7310. Liberados bajo libertad condicional el 27 de febrero de 1950, los cuatro se negaron de nuevo a firmar las tarjetas de registro del servicio militar. El alcaide de la prisión firmó las tarjetas por cada uno de ellos para que no fueran inmediatamente arrestados de nuevo.

Wolf's father Albert had been struck in the head by a pry lever while Wolf was in prison. He died a few months after Wolf's release, in the spring of 1950, from a blood clot caused by the accident. He was fifty-six. "It was very hard for me to go back to doing the chores and jobs that we had shared before Daddy's death," Wolf said. "When the group of us decided to go to Costa Rica it was very difficult for me to leave Fairhope, but one of the consolations I had was that I didn't have to leave my father." El padre de Wolf, Albert, había sido golpeado en la cabeza por una palanca mientras Wolf estaba en prisión. Murió pocos meses después de la liberación de Wolf, en la primavera de 1950, por un coágulo sanguíneo causado por el accidente. Tenía cincuenta y seis años. "Fue muy difícil para mí volver a hacer las tareas y trabajos que habíamos compartido antes de la muerte de papá", dijo Wolf. "Cuando el grupo de nosotros decidió ir a Costa Rica fue muy difícil para mí dejar Fairhope, pero uno de los consuelos que tuve fue que no tenía que dejar a mi padre".

The Country Without an Army El País sin Ejército

Costa Rica had abolished its army in 1948 after its civil war. President José Figueres welcomed foreign development. Wolf read about it in Reader's Digest: Figueres "invited people from developed countries to come and invest in Costa Rica. He requested help in making productive farmland out of the largely forested countryside." Wolf was interested. Forested land was cheap. "Of course," he added, "one of the big things in favor of Costa Rica was the new constitution that abolished the army. That was the bonus as well as the reason to come down here." Costa Rica había abolido su ejército en 1948 después de su guerra civil. El presidente José Figueres dio la bienvenida al desarrollo extranjero. Wolf leyó sobre ello en Reader's Digest: Figueres "invitó a personas de países desarrollados a venir e invertir en Costa Rica. Solicitó ayuda para convertir el campo mayormente boscoso en tierras agrícolas productivas". Wolf estaba interesado. La tierra boscosa era barata. "Por supuesto", añadió, "una de las grandes cosas a favor de Costa Rica era la nueva constitución que abolió el ejército. Eso fue la ventaja y también la razón para venir aquí".

On October 14, 1950, Wolf married Emma Lucille "Lucky" Standing from Earlham, Iowa. He was twenty. She was eighteen. Lucky later recalled: "I didn't know anything about Costa Rica. Like everyone else I thought it was Puerto Rico. I wasn't particularly the adventurous sort, but if that was where he was going, that was where I was going." El 14 de octubre de 1950, Wolf se casó con Emma Lucille "Lucky" Standing de Earlham, Iowa. Él tenía veinte años. Ella tenía dieciocho. Lucky recordó después: "No sabía nada sobre Costa Rica. Como todos, pensé que era Puerto Rico. No era particularmente del tipo aventurero, pero si ahí era donde él iba, ahí era donde yo iba".

On November 21, 1950, approximately forty-four Quakers in about eleven families flew Pan American Airlines from New Orleans to Guatemala City, then took a smaller plane to La Sabana Airport outside San José. Arthur Rockwell, one of the founding settlers, said: "We do not feel that our gesture in coming here was a striking blow against war." They were trying to live according to their convictions. El 21 de noviembre de 1950, aproximadamente cuarenta y cuatro cuáqueros en unas once familias volaron con Pan American Airlines desde Nueva Orleans a Ciudad de Guatemala, y luego tomaron un avión más pequeño al aeropuerto de La Sabana en las afueras de San José. Arthur Rockwell, uno de los colonos fundadores, dijo: "No sentimos que nuestro gesto al venir aquí fuera un golpe contundente contra la guerra". Estaban tratando de vivir de acuerdo con sus convicciones.

An advance party had found land near the village of Monteverde, at about 1,400 meters elevation on the Pacific slope of the Continental Divide. They purchased approximately 1,400 hectares from the Guacimal Land Company and local families for roughly $50,000. The land was divided into individual farms, with parcels reserved for a Friends School, a Meeting House, and a cheese plant. One-third of the total, about 554 hectares, was set aside as "The Watershed Property" to protect the headwaters of the Guacimal River, one of Costa Rica's first private conservation reserves. Costa Rican families, the Arguedas, Leitón, and Vargas among them, had settled the area between 1915 and 1920. The Quakers were newcomers. Fermín Arguedas, twelve years old when they arrived, remembered: "With them, peace came to our mountain." Un grupo de avanzada había encontrado tierra cerca del pueblo de Monteverde, a unos 1,400 metros de elevación en la vertiente del Pacífico de la Divisoria Continental. Compraron aproximadamente 1,400 hectáreas de la Compañía de Tierras de Guacimal y familias locales por unos $50,000. La tierra se dividió en fincas individuales, con parcelas reservadas para una Escuela de los Amigos, una Casa de Reunión y una planta de queso. Un tercio del total, unas 554 hectáreas, se apartó como "La Propiedad de la Cuenca" para proteger las nacientes del río Guacimal, una de las primeras reservas de conservación privadas de Costa Rica. Familias costarricenses, los Arguedas, Leitón y Vargas entre ellas, se habían asentado en el área entre 1915 y 1920. Los cuáqueros eran recién llegados. Fermín Arguedas, de doce años cuando llegaron, recordó: "Con ellos, la paz llegó a nuestra montaña".

The road to Monteverde was traversable only by horse. Fresh milk could not be sold, so the community learned to make cheese. The Monteverde Cheese Factory, founded in 1953, initially produced about ten kilograms per day, the first pasteurized cheese in Costa Rica. After fifteen years managed mostly by Quaker families, the cooperative expanded to over three hundred associates, the majority local Costa Ricans, producing prize-winning cheeses, yogurts, and ice cream. Wolf helped establish the Coopesima credit union in 1953, the first in the Santa Elena area, to combat the five-percent-per-month interest rates that were devastating local families. The dairy plant, he said, "is one of the things I take a lot of pride in, knowing that the start was an act of faith." El camino a Monteverde solo era transitable a caballo. La leche fresca no se podía vender, así que la comunidad aprendió a hacer queso. La Fábrica de Queso de Monteverde, fundada en 1953, inicialmente producía unos diez kilogramos por día, el primer queso pasteurizado en Costa Rica. Después de quince años administrada mayormente por familias cuáqueras, la cooperativa se expandió a más de trescientos asociados, la mayoría costarricenses locales, produciendo quesos, yogures y helados premiados. Wolf ayudó a establecer la cooperativa de crédito Coopesima en 1953, la primera en el área de Santa Elena, para combatir las tasas de interés del cinco por ciento mensual que estaban devastando a las familias locales. La planta de lácteos, dijo, "es una de las cosas de las que tengo mucho orgullo, sabiendo que el inicio fue un acto de fe".

Wolf became the first chainsaw dealer in Costa Rica. He imported the machines, taught people how to use them, and sold them across the region. He was clearing forest himself, developing pasture for an expanding dairy. He loved the work. "I loved to hear the trees come down," he said. "The Ticos would shout 'Al suelo!' 'Timber!' as my father would say." He became well known. "You were really somebody when you had a chainsaw." Wolf se convirtió en el primer vendedor de motosierras en Costa Rica. Importaba las máquinas, enseñaba a la gente a usarlas y las vendía por toda la región. Él mismo estaba talando bosque, desarrollando pastizales para una lechería en expansión. Le encantaba el trabajo. "Me encantaba escuchar los árboles caer", dijo. "Los ticos gritaban '¡Al suelo!' '¡Timber!' como decía mi padre". Se hizo muy conocido. "Eras realmente alguien cuando tenías una motosierra".

He was aware of what he was doing. "When my neighbors and I were clearing land and cutting down trees, we thought about how many years it took for the big ones to grow. To look up at a tree that's over a hundred feet high and to start working away on it, I was very aware that the tree was produced well before me and wouldn't be replaced in my lifetime." And: "I believe that no one clears land without having an awareness of the responsibility they have in doing it." Era consciente de lo que estaba haciendo. "Cuando mis vecinos y yo estábamos desmontando tierra y cortando árboles, pensábamos en cuántos años tardaron los grandes en crecer. Al mirar hacia arriba a un árbol de más de treinta metros de alto y empezar a trabajar en él, era muy consciente de que el árbol fue producido mucho antes que yo y no sería reemplazado en mi vida". Y: "Creo que nadie desmonta tierra sin tener conciencia de la responsabilidad que tiene al hacerlo".

The watershed set-aside and the chainsaw dealership coexisted for twenty years. "From the beginning Mildred Mendenhall said we should be saving the forest," Wolf recalled. "She always had a concern that we didn't cut down 'the last tree.' Even as we were cutting down trees for lumber for our homes she was emphatic that we didn't keep on clearing without considering the value of the forest." The conservation instinct was there from the start. It coexisted with aggressive land clearing. Wolf embodied both impulses simultaneously. La reserva de cuenca y la venta de motosierras coexistieron durante veinte años. "Desde el principio Mildred Mendenhall dijo que deberíamos estar salvando el bosque", recordó Wolf. "Siempre tuvo la preocupación de que no cortáramos 'el último árbol'. Aun cuando estábamos cortando árboles para madera para nuestras casas, ella era enfática en que no siguiéramos desmontando sin considerar el valor del bosque". El instinto de conservación estuvo allí desde el inicio. Coexistió con un desmonte agresivo de tierras. Wolf encarnaba ambos impulsos simultáneamente.

The Awakening El Despertar

When the Powells discovered how fast the surrounding forest was vanishing, they began raising funds from friends and relatives in the United States to acquire primary forest before it could be cleared. Wolf was skeptical. "Then the sound of the chainsaws got to George," he recalled. "He started to talk seriously about what could be done to protect the forest. I didn't agree with him in the beginning. There was a need for working farms and pasture and crop production. As he was talking about the whole area being protected, I thought he was in the wrong country. I suggested that the idea might work in Brazil or Africa, but not here. A lot of people told him he should go away." Cuando los Powell descubrieron lo rápido que el bosque circundante estaba desapareciendo, comenzaron a recaudar fondos de amigos y parientes en Estados Unidos para adquirir bosque primario antes de que pudiera ser talado. Wolf era escéptico. "Entonces el sonido de las motosierras llegó a George", recordó. "Empezó a hablar seriamente sobre lo que se podía hacer para proteger el bosque. No estaba de acuerdo con él al principio. Había una necesidad de fincas en funcionamiento y pastizales y producción de cultivos. Mientras hablaba de que toda el área estuviera protegida, pensé que estaba en el país equivocado. Le sugerí que la idea podría funcionar en Brasil o África, pero no aquí. Mucha gente le dijo que se fuera".

What changed was proximity and economics. "If it hadn't been that George and Harriett moved onto our land and I saw them often over a two-year period, I may not have been detoured into this lifetime project." And then the practical truth: "George needed someone to help with cutting trails, contacting landowners and establishing boundary lines. At the time I was paying my hired hand, Digno Arce, three colones an hour. George offered to pay me five colones an hour against the three." Wolf was honest about this for the rest of his life. "The real truth is that I took on the work because of my love of working in the forest, which I was doing for nothing anyway, and the offer of a cash income." Lo que cambió fue la proximidad y la economía. "Si no hubiera sido porque George y Harriett se mudaron a nuestra tierra y los veía a menudo durante un período de dos años, puede que no hubiera sido desviado a este proyecto de toda la vida". Y luego la verdad práctica: "George necesitaba a alguien que ayudara a cortar senderos, contactar propietarios de tierra y establecer líneas de límite. En ese momento le pagaba a mi trabajador, Digno Arce, tres colones por hora. George me ofreció cinco colones por hora contra los tres". Wolf fue honesto sobre esto por el resto de su vida. "La verdad real es que acepté el trabajo por mi amor a trabajar en el bosque, lo cual estaba haciendo gratis de todos modos, y la oferta de un ingreso en efectivo".

The golden toad helped justify the effort. A brilliant orange amphibian found nowhere else on Earth, it had been brought to scientific attention by Jerry James, son of Quaker settlers who arrived in 1958. Herpetologist Jay Savage, who had co-founded the Organization for Tropical Studies in 1963, formally described the species in 1966. Wolf helped collect specimens for Savage, chilling pairs and getting them to the airport. The toad's known breeding sites lay in the Brillante tract, a piece of high elfin woodland that Wolf and other settlers had planned to develop for pasture. "We'd had plans to develop pastures up there," Wolf said. "We stopped clearing and added that property to what was being bought up to protect the toads' habitat." El sapo dorado ayudó a justificar el esfuerzo. Un anfibio de un naranja brillante que no se encontraba en ningún otro lugar de la Tierra, había sido dado a conocer científicamente por Jerry James, hijo de colonos cuáqueros que llegaron en 1958. El herpetólogo Jay Savage, quien había cofundado la Organización para Estudios Tropicales en 1963, describió formalmente la especie en 1966. Wolf ayudó a recolectar especímenes para Savage, enfriando parejas y llevándolos al aeropuerto. Los sitios de reproducción conocidos del sapo estaban en el sector de Brillante, un tramo de bosque elfín de altura que Wolf y otros colonos habían planeado desarrollar como pastizal. "Teníamos planes de desarrollar pastizales allá arriba", dijo Wolf. "Dejamos de desmontar y agregamos esa propiedad a lo que se estaba comprando para proteger el hábitat de los sapos".

In 1972, George Powell acquired a donation of 328 hectares from the Guacimal Land Company, the Brillante tract, and the Tropical Science Center in San José agreed to manage it as the Monteverde Cloud Forest Reserve. The key organizers were the Powells, Costa Rican biologist Adelaida Chaverri, and CCT director Joseph Tosi, who had first visited Monteverde in 1968 with the ecologist Leslie Holdridge. Wolf's role was specific: he knew the land and the people. He identified desirable parcels, negotiated purchases with local landowners, cut boundary lines, and maintained trails. His son Ricardo described the shift: "It was a whole change in focus." En 1972, George Powell obtuvo una donación de 328 hectáreas de la Compañía de Tierras de Guacimal, el sector de Brillante, y el Centro Científico Tropical en San José aceptó administrarlo como la Reserva del Bosque Nuboso de Monteverde. Los organizadores clave fueron los Powell, la bióloga costarricense Adelaida Chaverri, y el director del CCT Joseph Tosi, quien había visitado Monteverde por primera vez en 1968 con el ecólogo Leslie Holdridge. El papel de Wolf fue específico: conocía la tierra y la gente. Identificó parcelas deseables, negoció compras con propietarios locales, cortó líneas limítrofes y mantuvo senderos. Su hijo Ricardo describió el cambio: "Fue un cambio total de enfoque".

The Unarmed Guard El Guardián Desarmado

When the Powells returned to the United States, they left Wolf, his son Tomás, and a young man named Eladio Cruz to continue the work: finding properties, negotiating purchases, protecting plants and animals, maintaining boundary lines and trails. Cuando los Powell regresaron a Estados Unidos, dejaron a Wolf, su hijo Tomás y un joven llamado Eladio Cruz para continuar el trabajo: encontrar propiedades, negociar compras, proteger plantas y animales, mantener líneas limítrofes y senderos.

Eladio Cruz Leitón grew up in San Luis, the farming community below Monteverde. As a teenager, he went to work on Wolf's dairy farm, where he met the Powells. Beginning in 1972, he assisted with trail development and became a lifelong conservationist. He was the first valley landowner to sell his property to the Monteverde Conservation League in the mid-1980s, hoping to set an example. Two species now bear his name: an ant (Procryptocerus eladio) and an orchid (Brachionidium cruzae). "I went back to Peñas Blancas," Eladio said, "and my mentality was different. I wanted to preserve." Wolf and Eladio spent decades together in the forest. "Neither of us panics if we get off track," Eladio said. "Instead, we sit down and drink a cup of coffee." Eladio Cruz Leitón creció en San Luis, la comunidad agrícola debajo de Monteverde. De adolescente, fue a trabajar en la finca lechera de Wolf, donde conoció a los Powell. A partir de 1972, ayudó con el desarrollo de senderos y se convirtió en conservacionista de por vida. Fue el primer propietario del valle en vender su propiedad a la Liga Conservacionista de Monteverde a mediados de los años ochenta, esperando dar el ejemplo. Dos especies llevan ahora su nombre: una hormiga (Procryptocerus eladio) y una orquídea (Brachionidium cruzae). "Regresé a Peñas Blancas", dijo Eladio, "y mi mentalidad era diferente. Quería preservar". Wolf y Eladio pasaron décadas juntos en el bosque. "Ninguno de los dos entra en pánico si nos desviamos del camino", dijo Eladio. "En cambio, nos sentamos y tomamos una taza de café".

In August 1974, the Quaker community incorporated the Watershed Property as Bosqueterno S.A., "The Eternal Forest." The 554 hectares of mostly steep-sloped primary tropical cloud forest, with the Continental Divide running through it, were leased to the Tropical Science Center as part of the Reserve. On December 27, 1985, Wolf co-founded the Monteverde Conservation League with Bob Law, William Haber, Richard LaVal, Robert Timm, and John Campbell. Twenty-two charter members signed on. Wolf served as the League's first vice-president. Its mission: "preserve, conserve, and rehabilitate tropical ecosystems and their biodiversity." En agosto de 1974, la comunidad cuáquera incorporó la Propiedad de la Cuenca como Bosqueterno S.A., "El Bosque Eterno". Las 554 hectáreas de bosque nuboso tropical primario mayormente de laderas empinadas, con la Divisoria Continental atravesándolo, fueron arrendadas al Centro Científico Tropical como parte de la Reserva. El 27 de diciembre de 1985, Wolf cofundó la Liga Conservacionista de Monteverde con Bob Law, William Haber, Richard LaVal, Robert Timm y John Campbell. Veintidós miembros fundadores firmaron. Wolf sirvió como el primer vicepresidente de la Liga. Su misión: "preservar, conservar y rehabilitar los ecosistemas tropicales y su biodiversidad".

In 1987, American biologist Sharon Kinsman gave a presentation at Eha Kern's elementary school in Fagervik, Sweden. The students raised enough money to buy six hectares of rainforest adjacent to League land. Kern and her husband Bernd formed Barnens Regnskog, the Children's Rainforest. Between 1988 and 1992, the campaign raised $2 million for land purchases, and spread to schools in forty-four countries. Separately, Sweden's international development agency SIDA funded reforestation, environmental education, and guard programs for the League. The Children's Eternal Rainforest (Bosque Eterno de los Niños) eventually grew to roughly 22,500 hectares, the largest private reserve in Costa Rica. Its name honored both the children's efforts and the Quakers' "Bosqueterno" from 1951. Eha Kern and Roland Tiensuu won the Goldman Environmental Prize. En 1987, la bióloga estadounidense Sharon Kinsman dio una presentación en la escuela primaria de Eha Kern en Fagervik, Suecia. Los estudiantes recaudaron suficiente dinero para comprar seis hectáreas de selva tropical adyacentes a tierras de la Liga. Kern y su esposo Bernd formaron Barnens Regnskog, el Bosque de los Niños. Entre 1988 y 1992, la campaña recaudó $2 millones para la compra de tierras, y se extendió a escuelas en cuarenta y cuatro países. Por separado, la agencia sueca de desarrollo internacional SIDA financió programas de reforestación, educación ambiental y guardabosques para la Liga. El Bosque Eterno de los Niños eventualmente creció a aproximadamente 22,500 hectáreas, la reserva privada más grande de Costa Rica. Su nombre honraba tanto los esfuerzos de los niños como el "Bosqueterno" de los cuáqueros de 1951. Eha Kern y Roland Tiensuu ganaron el Premio Ambiental Goldman.

Wolf served as Head of Protection for both the Monteverde Cloud Forest Reserve and the Conservation League, holding the Reserve position for its first fifteen years. For nearly four decades, he patrolled thousands of hectares of remote terrain across ridges, streams, and valleys of the Peñas Blancas watershed. He was described as "one of the fastest walkers on the planet" in his prime. Bill Buskirk, the biologist who arrived with the Powells in 1970, recalled a group hike into the Peñas Blancas valley: "The rest of us were muscling our backpacks and plodding through the deep mud. Wolf was doing all that plus whacking and talking. We'd be topping one ridge between streams while Wolf was already at the top of the next one. There he'd be, cleared trail behind him, machete swinging and pointing, talking in rapid fire with no audience within earshot!" Wolf sirvió como Jefe de Protección tanto de la Reserva del Bosque Nuboso de Monteverde como de la Liga Conservacionista, ocupando el puesto de la Reserva durante sus primeros quince años. Durante casi cuatro décadas, patrulló miles de hectáreas de terreno remoto a través de crestas, arroyos y valles de la cuenca de Peñas Blancas. Fue descrito como "uno de los caminantes más rápidos del planeta" en su mejor momento. Bill Buskirk, el biólogo que llegó con los Powell en 1970, recordó una caminata grupal al valle de Peñas Blancas: "El resto de nosotros cargábamos nuestras mochilas a fuerza y nos abríamos paso por el barro profundo. Wolf hacía todo eso más machetear y hablar. Nosotros estábamos coronando una cresta entre arroyos mientras Wolf ya estaba en la cima de la siguiente. Ahí estaba, con sendero limpio detrás de él, machete girando y señalando, hablando a toda velocidad sin audiencia al alcance del oído".

He refused to carry a gun. "I always proceeded with the belief that God is in every person, and I approached everyone in a nonviolent manner," Wolf said. "I was always certain of how I should act even though I never knew how the other man might react." When he confronted armed poachers and illegal loggers, often alone in isolated areas, he used respect, humor, patience. "I want to get across to the person I'm confronting that I recognize him as a person who is equal to me, a person who wants to be fair. If I'd ever gone to war, I would have offered my hand in friendship to the enemy, not raised a gun." Se negaba a portar un arma. "Siempre procedí con la creencia de que Dios está en cada persona, y me acerqué a todos de manera no violenta", dijo Wolf. "Siempre estuve seguro de cómo debía actuar aunque nunca sabía cómo podría reaccionar el otro hombre". Cuando confrontaba a cazadores furtivos armados y taladores ilegales, a menudo solo en áreas aisladas, usaba respeto, humor, paciencia. "Quiero transmitirle a la persona que estoy confrontando que lo reconozco como una persona que es igual a mí, una persona que quiere ser justa. Si alguna vez hubiera ido a la guerra, habría ofrecido mi mano en amistad al enemigo, no levantado un arma".

The policy became institutional. "It was the Tropical Science Center's and the League's joint policy that the guards couldn't carry guns," Wolf explained. "It was important to minimize confrontations, not increase them. Our only weapon was the ability to file denuncias against illegal activities. Our little plastic identification card was all that stood between us and the characters we were confronting." He trained the young Costa Rican forest guards in this approach. Luis Ángel Obando, who succeeded Wolf as Head of Protection, described what he learned: "You first ask them to put down their guns or machetes. It lessens the tension. Then you can talk reasonably and work towards a peaceful solution together." To this day, the guards of the Reserve and the League do not carry guns. La política se institucionalizó. "Era la política conjunta del Centro Científico Tropical y la Liga que los guardias no pudieran portar armas", explicó Wolf. "Era importante minimizar las confrontaciones, no aumentarlas. Nuestra única arma era la capacidad de presentar denuncias contra actividades ilegales. Nuestra pequeña tarjeta de identificación de plástico era todo lo que estaba entre nosotros y los personajes que confrontábamos". Entrenó a los jóvenes guardabosques costarricenses en este enfoque. Luis Ángel Obando, quien sucedió a Wolf como Jefe de Protección, describió lo que aprendió: "Primero les pides que dejen sus armas o machetes. Eso baja la tensión. Luego puedes hablar razonablemente y trabajar juntos hacia una solución pacífica". Hasta el día de hoy, los guardias de la Reserva y la Liga no portan armas.

Meanwhile, the golden toad disappeared. In 1987, researchers counted over 1,500 in the breeding pools. In 1988, an El Niño year, ten. In 1989, a single male in the main study area. Eladio Cruz and a fellow guard, patrolling a day's hike beyond Brillante, reported the last adults ever observed. In June 1990, Wolf and biologist Alan Pounds made one final search. "One more trip," Wolf wrote in his journal, "and it's dedicated to Dr. Alan Pounds and his hopping woodland subjects. It's been a long day because Alan and I sure looked for them golden toads. We shook out every pool. This will be the last official trip this year to see if we might find the toads." They found nothing. The IUCN classified the species as extinct. "Those beautiful, photogenic toads just appeared when we needed them to," Wolf said later. "Since we didn't have gorillas or elephants, we needed something to stir up people's interest in saving this cloud forest." Mientras tanto, el sapo dorado desapareció. En 1987, los investigadores contaron más de 1,500 en las pozas de reproducción. En 1988, un año de El Niño, diez. En 1989, un solo macho en el área de estudio principal. Eladio Cruz y otro guardia, patrullando a un día de caminata más allá de Brillante, reportaron los últimos adultos jamás observados. En junio de 1990, Wolf y el biólogo Alan Pounds hicieron una última búsqueda. "Un viaje más", escribió Wolf en su diario, "y está dedicado al Dr. Alan Pounds y sus saltarines sujetos del bosque. Ha sido un día largo porque Alan y yo de verdad buscamos esos sapos dorados. Revisamos cada poza. Este será el último viaje oficial de este año para ver si podríamos encontrar los sapos". No encontraron nada. La UICN clasificó la especie como extinta. "Esos hermosos y fotogénicos sapos simplemente aparecieron cuando los necesitábamos", dijo Wolf después. "Como no teníamos gorilas ni elefantes, necesitábamos algo para despertar el interés de la gente en salvar este bosque nuboso".

The Forest He Made El Bosque que Construyó

The Reserve grew from 328 hectares to over 10,500. The Monteverde Reserve Complex, comprising the Cloud Forest Reserve, the Children's Eternal Rainforest, and Bosqueterno, became the largest privately-owned protected area in Central America. Visitors rose from 2,700 in 1980 to over 200,000 annually by the 2020s. The Conservation League started tree nurseries and a "Forests on Farms" project, working with local farmers to plant native trees as windbreaks against the trade winds that battered the area during the dry season, with gusts reaching eighty kilometers per hour. By 1994, more than 500,000 trees had been planted in 320 windbreak projects. The League has since planted more than 1.6 million trees. The windbreak corridors eventually became part of the Bellbird Biological Corridor. Fermín Arguedas, the boy who watched the Quakers arrive, summed up the transformation: "You can sell that tree a thousand times as long as you don't cut it down." La Reserva creció de 328 hectáreas a más de 10,500. El Complejo de la Reserva de Monteverde, compuesto por la Reserva del Bosque Nuboso, el Bosque Eterno de los Niños y Bosqueterno, se convirtió en el área protegida privada más grande de Centroamérica. Los visitantes aumentaron de 2,700 en 1980 a más de 200,000 anualmente para la década de 2020. La Liga Conservacionista inició viveros de árboles y un proyecto "Bosques en Fincas", trabajando con agricultores locales para plantar árboles nativos como cortavientos contra los vientos alisios que azotaban el área durante la estación seca, con ráfagas que alcanzaban ochenta kilómetros por hora. Para 1994, más de 500,000 árboles habían sido plantados en 320 proyectos de cortavientos. La Liga ha plantado desde entonces más de 1.6 millones de árboles. Los corredores de cortavientos eventualmente se convirtieron en parte del Corredor Biológico del Pájaro Campana. Fermín Arguedas, el niño que vio llegar a los cuáqueros, resumió la transformación: "Puedes vender ese árbol mil veces siempre y cuando no lo cortes".

Lucky, meanwhile, had been raising eight children largely on her own. "As far as I was concerned Wolf sacrificed his family for the Reserve," she said. "It became his sole obsession. He poured his energies into it and also our money. He bought supplies, equipment and tools for the Reserve. Not only were we losing a husband, caretaker and father, there wasn't enough money coming in to compensate for it." Their second child, Rebecca Jane, named after both their mothers, had died of jaundice on May 25, 1952. She was the first person buried in the Monteverde cemetery. Their daughter Helena recalled: "Those of us who are older had a dad who was present." The younger children did not. Lucky, mientras tanto, había estado criando ocho hijos en gran parte sola. "En lo que a mí respecta, Wolf sacrificó a su familia por la Reserva", dijo. "Se convirtió en su única obsesión. Volcó sus energías en ella y también nuestro dinero. Compraba suministros, equipo y herramientas para la Reserva. No solo estábamos perdiendo un esposo, cuidador y padre, sino que no entraba suficiente dinero para compensar". Su segunda hija, Rebecca Jane, nombrada en honor a ambas madres, había muerto de ictericia el 25 de mayo de 1952. Fue la primera persona enterrada en el cementerio de Monteverde. Su hija Helena recordó: "Los que somos mayores tuvimos un papá que estaba presente". Los hijos menores no lo tuvieron.

"It took me many years to realize that this jealousy I had of the Reserve wasn't a healthy thing," Lucky said. "It was ruining my life. I couldn't change him." In the 1970s, as Wolf disappeared deeper into the forest and the children grew up, Lucky began studying art with two visiting American artists. "I always thought of myself as a mother, that this was my role," she said. "But in the seventies, as Wolf got more involved with the Reserve and my kids were busy with their own lives, I started getting into art. That was the beginning of a new life for me." She became known for her finely detailed pen-and-ink drawings of the forest, held her first solo show in 1988, and her illustrations appear in the book Walking with Wolf. Wolf, who never finished their house, who left Lucky's sewing room unbuilt while he cut trails through the cloud forest, acknowledged: "This unfinished house is the only thing that I've ever seen her cry about, out of pure frustration." "Me tomó muchos años darme cuenta de que estos celos que tenía de la Reserva no eran algo sano", dijo Lucky. "Estaba arruinando mi vida. No podía cambiarlo". En los años setenta, mientras Wolf desaparecía más profundamente en el bosque y los hijos crecían, Lucky comenzó a estudiar arte con dos artistas estadounidenses visitantes. "Siempre pensé en mí misma como madre, que ese era mi rol", dijo. "Pero en los setenta, cuando Wolf se involucró más con la Reserva y mis hijos estaban ocupados con sus propias vidas, empecé a meterme en el arte. Ese fue el comienzo de una nueva vida para mí". Se hizo conocida por sus dibujos a tinta detallados del bosque, tuvo su primera exposición individual en 1988, y sus ilustraciones aparecen en el libro Walking with Wolf. Wolf, quien nunca terminó su casa, quien dejó el cuarto de costura de Lucky sin construir mientras cortaba senderos por el bosque nuboso, reconoció: "Esta casa sin terminar es la única cosa por la que la he visto llorar, de pura frustración".

Wolf was diagnosed with bipolar disorder in the early 1980s. "An incredible amount of energy accompanies bipolar disorder," the book Walking with Wolf observed. "Wolf likes to move and keep moving. He isn't good at finishing projects." Trail work was "perfect for him: constantly going forward, productive and worthwhile, with no end in sight." By 1982 he could no longer manage the Reserve. His children staged an intervention. A psychiatrist prescribed lithium, and by 1984 he was back in the forest. When asked later what helped him through difficult times, his answer was one word: "Lithium." Wolf fue diagnosticado con trastorno bipolar a principios de los años ochenta. "Una cantidad increíble de energía acompaña el trastorno bipolar", observó el libro Walking with Wolf. "A Wolf le gusta moverse y seguir moviéndose. No es bueno terminando proyectos". El trabajo de senderos era "perfecto para él: constantemente avanzando, productivo y valioso, sin fin a la vista". Para 1982 ya no podía manejar la Reserva. Sus hijos organizaron una intervención. Un psiquiatra le recetó litio, y para 1984 estaba de vuelta en el bosque. Cuando le preguntaron después qué le ayudó a superar los momentos difíciles, su respuesta fue una sola palabra: "Litio".

The Monteverde Friends School described Wolf as "a flawed character guided by love, respect, and kindness." He called square dances, performed in school skits, caught fly balls with his false teeth. His exuberant spirit and infectious laughter were as well known as his marathon hikes. He was emotional, "fighting those ever-ready Guindon tears" whenever he spoke about conservation. Eight children survived him: Alberto, a bronze sculptor; Tomás, who created guided night walks in the forest; Helena, a painter; Carlos, the first Monteverde Friends School graduate to earn a PhD (from Yale's School of Forestry), who translated his father's book into Spanish; Benito, who kept the dairy farm going; Ricardo, an ornithologist and nature guide; Antonio, a carpenter; and Melody, who has taught at the Friends School since 1983. The Guindons at one time made up a third of the school's student body. La Escuela de los Amigos de Monteverde describió a Wolf como "un personaje imperfecto guiado por el amor, el respeto y la bondad". Llamaba bailes de cuadrilla, actuaba en obras escolares, atrapaba pelotas con su dentadura postiza. Su espíritu exuberante y su risa contagiosa eran tan conocidos como sus caminatas maratónicas. Era emotivo, "luchando con esas siempre listas lágrimas Guindon" cada vez que hablaba de conservación. Ocho hijos le sobrevivieron: Alberto, escultor en bronce; Tomás, quien creó caminatas nocturnas guiadas en el bosque; Helena, pintora; Carlos, el primer graduado de la Escuela de los Amigos de Monteverde en obtener un doctorado (de la Escuela de Silvicultura de Yale), quien tradujo el libro de su padre al español; Benito, quien mantuvo la finca lechera; Ricardo, ornitólogo y guía de naturaleza; Antonio, carpintero; y Melody, quien ha enseñado en la Escuela de los Amigos desde 1983. Los Guindon en un momento constituían un tercio del alumnado de la escuela.

A trail in the Reserve is named Sendero Wilford Guindon. A hanging bridge is named after him. He received a conservation award from the Ministry of the Environment in 1998 and the Conservation Action Prize from the International Center for Tropical Ecology in 2003. The prize money was taxed by the American government; part of Wolf's lifetime achievement award became, as the book noted, "a donation to the American war chest." In 2006, on National Parks Day, Wolf, Eladio Cruz, and three fellow Monteverde veterans received Honorary Parks Guard certificates. Carlos Hernández, the Reserve Director, said that Wolf would "always be their spiritual leader." Un sendero en la Reserva se llama Sendero Wilford Guindon. Un puente colgante lleva su nombre. Recibió un premio de conservación del Ministerio del Ambiente en 1998 y el Premio de Acción en Conservación del Centro Internacional de Ecología Tropical en 2003. El premio fue gravado por el gobierno estadounidense; parte del premio de logro de toda una vida de Wolf se convirtió, como observó el libro, en "una donación al cofre de guerra estadounidense". En 2006, en el Día de Parques Nacionales, Wolf, Eladio Cruz y tres compañeros veteranos de Monteverde recibieron certificados de Guardaparques Honorarios. Carlos Hernández, el director de la Reserva, dijo que Wolf siempre sería "su líder espiritual".

In April 2007, on what Wolf called his last hike on the Tapir Trail, Kay Chornook watched him lower himself onto a damp log at the campfire. "His thin poncho was stretched around his hunched shoulders and his hands cradled a warm cup of coffee." He told the group quietly: "This is a super group to be out with on my last hike on this trail." Then, not looking at anyone: "I think I've lost the spirit for this. I'm pretty sore. I'm not sure that I'll be able to come out and do this again." A month later, he hiked the trail again, with his son Benito, his daughter Melody, and six grandchildren. En abril de 2007, en lo que Wolf llamó su última caminata por el Sendero del Tapir, Kay Chornook lo observó bajarse a un tronco húmedo junto a la fogata. "Su delgado poncho estaba estirado alrededor de sus hombros encorvados y sus manos acunaban una taza caliente de café". Le dijo al grupo en voz baja: "Este es un grupo súper para estar afuera en mi última caminata por este sendero". Luego, sin mirar a nadie: "Creo que he perdido el espíritu para esto. Estoy bastante adolorido. No estoy seguro de poder salir y hacer esto de nuevo". Un mes después, caminó el sendero otra vez, con su hijo Benito, su hija Melody y seis nietos.

Wolf Guindon died at eighty-five, on or around April 26, 2016, at home in Monteverde, surrounded by family and friends. He was buried on the family property, at the edge of the forest above where a landslide had once come down against the house. "I've always figured on that spot," he had said. "There I'd have a view." Wolf Guindon murió a los ochenta y cinco años, alrededor del 26 de abril de 2016, en su casa en Monteverde, rodeado de familia y amigos. Fue enterrado en la propiedad familiar, al borde del bosque por encima de donde un deslizamiento de tierra había golpeado una vez contra la casa. "Siempre pensé en ese lugar", había dicho. "Ahí tendría una vista".

In the acknowledgments of his book, Wolf had written: "I must acknowledge my fascination for this small but dynamic forest, which I have had the pleasure of sharing with so many people: its ambience of ever-changing degrees of sunlight, diffused by cloud cover and the blowing mist; that when you run out of sunlight, which happens at least once a day, a whole new world of sound and life emerges; the sharp silhouettes and varied patterns of its shadows; even the plant life with its own routines, some blooms coming alive at night while others are closing. Add to all of this the moon with its constantly changing phases, bringing its own rhythm that drives the pulse of the forest at night. So I give thanks to God's creation and for the blessing of having played a role in its protection." En los agradecimientos de su libro, Wolf había escrito: "Debo reconocer mi fascinación por este pequeño pero dinámico bosque, que he tenido el placer de compartir con tanta gente: su ambiente de grados siempre cambiantes de luz solar, difuminada por la cobertura de nubes y la bruma que sopla; que cuando se acaba la luz del sol, lo cual sucede al menos una vez al día, todo un nuevo mundo de sonido y vida emerge; las siluetas nítidas y los variados patrones de sus sombras; incluso la vida vegetal con sus propias rutinas, algunas flores cobrando vida de noche mientras otras se cierran. Agréguese a todo esto la luna con sus fases constantemente cambiantes, trayendo su propio ritmo que impulsa el pulso del bosque por la noche. Así que doy gracias a la creación de Dios y por la bendición de haber jugado un papel en su protección".