What a Forest Is Worth Lo que vale un bosque

In 1995 a young Stanford scientist hung 100 hummingbird feeders across the hills of southern Costa Rica. Gretchen Daily meant to treat the remnant patches of rainforest in the Coto Brus valley as islands in a sea of farms, and to measure which birds were marooned on them. The sugar water had other admirers. A swarm of Africanized bees, the kind that can kill, descended on the feeders. The farmers whose land she was working on, friends of hers, were alarmed, and the feeders had to come down at once. The experiment was over before it had produced a result. As she put it later, "Then I had no project." En 1995, una joven científica de Stanford colgó 100 bebederos para colibríes por las colinas del sur de Costa Rica. Gretchen Daily quería tratar los parches de bosque del valle de Coto Brus como islas en un mar de fincas, y medir qué aves quedaban aisladas en ellos. El agua azucarada tuvo otros admiradores. Un enjambre de abejas africanizadas, de las que pueden matar, descendió sobre los bebederos. Los agricultores en cuyas tierras trabajaba, amigos suyos, se alarmaron, y hubo que retirar los bebederos de inmediato. El experimento terminó antes de dar un solo resultado. Como ella misma lo contó después: "Entonces me quedé sin proyecto".

With nothing left to do, she walked out onto the farmland itself, the coffee and pasture and dooryard trees between the forest patches, and started counting whatever birds she found. There were far more than she expected. The birds ranged across the whole valley, feeding and nesting in the coffee, the hedgerows, and the scattered trees, well away from the forest islands. "The birds don't seem to see them as islands," she realized. "I realized that the farmland is habitat." Sin nada más que hacer, salió a la finca misma, al café y al potrero y a los árboles de los patios entre los parches de bosque, y empezó a contar las aves que encontraba. Había muchas más de las que esperaba. Las aves recorrían todo el valle, comían y anidaban en el café, en los cercados vivos y en los árboles dispersos, bien lejos de las islas de bosque. "Las aves no parecen verlos como islas", comprendió. "Me di cuenta de que la finca es hábitat".

That sentence became a career. The accident in the Coto Brus valley gave Daily the idea she calls countryside biogeography, the study of how wild species persist in the working landscapes where people actually live. From it grew nearly everything she is now known for: the science of ecosystem services, the accounting framework of natural capital, and a global push to make governments and companies put a real number on what nature does for them. Costa Rica is where that argument started. Esa frase se convirtió en una carrera. El accidente en el valle de Coto Brus le dio a Daily la idea que ella llama biogeografía del campo, el estudio de cómo las especies silvestres persisten en los paisajes productivos donde la gente realmente vive. De ahí surgió casi todo por lo que hoy se la conoce: la ciencia de los servicios ecosistémicos, el marco contable del capital natural y un empeño mundial por lograr que gobiernos y empresas le pongan un número real a lo que la naturaleza hace por ellos. Costa Rica es donde empezó ese argumento.

The Forests That Died Los bosques que murieron

Daily was born in Washington, D.C., in 1964, and spent her early childhood in Marin County, north of San Francisco, with a half-wolf named Mishka that her father, an eye doctor, had taken in barter from a patient. She ran in the hills with the dog and grew up loving the open California country. When she was twelve the family moved to Frankfurt, in what was then West Germany, and the nature around her changed character: tended, walked, loved by people who had cared for the same forests for a thousand years. Daily nació en Washington, D.C., en 1964, y pasó su primera infancia en el condado de Marin, al norte de San Francisco, con una perra mitad lobo llamada Mishka que su padre, oftalmólogo, había recibido como trueque de un paciente. Corría por las colinas con la perra y creció amando el campo abierto de California. A los doce años la familia se mudó a Fráncfort, en la entonces Alemania Occidental, y la naturaleza que la rodeaba cambió de carácter: cuidada, caminada, querida por gente que había atendido los mismos bosques durante mil años.

Then those forests began to die. Acid rain was falling across central Europe in the late 1970s and 1980s, and the German word for what it did, Waldsterben, forest death, entered everyday speech. Daily was a teenager in Frankfurt when the protests filled the streets. The memory still moves her decades later. Luego esos bosques empezaron a morir. La lluvia ácida caía sobre Europa central a finales de los años setenta y en los ochenta, y la palabra alemana para lo que provocaba, Waldsterben, muerte del bosque, entró en el habla cotidiana. Daily era una adolescente en Fráncfort cuando las protestas llenaron las calles. El recuerdo todavía la conmueve décadas después.

What struck her was that people could see the cause, human activity, and were trying to change the society that produced it. She decided she would help, and that the way she could help most was to understand nature first and then work to change policy, finance, and the way decisions get made. At sixteen she wanted to study acid rain for a science competition; her chemistry teacher steered her to something tractable, the dissolved-oxygen content of a river near her home, which she measured from a small rubber boat in the snow. The project won her a trip back to the United States to present her results. The path was set early: science in the service of changing how people treat the living world. Lo que la marcó fue que la gente podía ver la causa, la actividad humana, e intentaba cambiar la sociedad que la producía. Decidió que ayudaría, y que la mejor forma de ayudar era entender primero la naturaleza y luego trabajar para cambiar la política, las finanzas y la manera en que se toman las decisiones. A los dieciséis quiso estudiar la lluvia ácida para un concurso científico; su profesor de química la orientó hacia algo abordable, el contenido de oxígeno disuelto de un río cercano a su casa, que midió desde un pequeño bote de hule en la nieve. El proyecto le ganó un viaje de regreso a Estados Unidos para presentar sus resultados. El rumbo quedó trazado temprano: la ciencia al servicio de cambiar cómo la gente trata al mundo vivo.

Standing on the Shoulders of Giants A hombros de gigantes

In 1985, at twenty-one, Daily walked into the Stanford office of the biologist Paul Ehrlich, the population theorist whose warnings about human numbers had made him famous and controversial. She would take all three of her degrees at Stanford, finishing her doctorate in 1992, with Ehrlich as her adviser and the plant ecologist Harold Mooney as a second mentor. Her early work sat squarely in Ehrlich's tradition of studying extinction. With Ehrlich and a fellow graduate student she helped produce, in 1997, one of the first rough estimates of how fast human activity was driving distinct populations of wildlife, the local building blocks of species, to disappear, a rate they put at roughly 1,800 populations an hour in tropical forests. En 1985, a los veintiún años, Daily entró en la oficina de Stanford del biólogo Paul Ehrlich, el teórico de la población cuyas advertencias sobre el número de seres humanos lo habían hecho famoso y polémico. Daily obtendría sus tres títulos en Stanford y terminaría el doctorado en 1992, con Ehrlich como asesor y el ecólogo vegetal Harold Mooney como segundo mentor. Su primer trabajo se inscribía de lleno en la tradición de Ehrlich de estudiar la extinción. Junto con Ehrlich y otra estudiante de posgrado, ayudó a producir, en 1997, una de las primeras estimaciones aproximadas de la velocidad con que la actividad humana llevaba a desaparecer poblaciones enteras de fauna, los componentes locales de las especies, una tasa que calcularon en cerca de 1.800 poblaciones por hora en los bosques tropicales.

Counting losses was not enough for her. Conservation in those years was argued mostly on the ground that nature deserved to exist for its own sake, and the parks built on that argument were too few, too small, and too isolated to hold the losses back. Daily began to think the case had to be made in terms decision-makers could not ignore: what nature does for people, in money, health, and security. The turn brought her up against economics, a field that ecology was, in her words, "kind of at war" with. The bridge came when the economist Partha Dasgupta spent a year at Stanford and Ehrlich organized long, relaxed dinners to get the two disciplines talking. There she also met Kenneth Arrow, a Nobel laureate in economics, who had shown how nature could be treated as an asset that a society can invest in. Out of those conversations came the idea she would spend her life building. Contar pérdidas no le bastaba. En esos años la conservación se defendía sobre todo con el argumento de que la naturaleza merecía existir por sí misma, y los parques levantados sobre ese argumento eran demasiado pocos, demasiado pequeños y demasiado aislados para frenar las pérdidas. Daily empezó a pensar que el caso había que plantearlo en términos que quienes deciden no pudieran ignorar: lo que la naturaleza hace por la gente, en dinero, salud y seguridad. El giro la enfrentó a la economía, una disciplina con la que la ecología estaba, en sus palabras, "como en guerra". El puente llegó cuando el economista Partha Dasgupta pasó un año en Stanford y Ehrlich organizó largas cenas distendidas para que ambas disciplinas conversaran. Allí conoció también a Kenneth Arrow, premio Nobel de economía, que había mostrado cómo la naturaleza podía tratarse como un activo en el que una sociedad puede invertir. De esas conversaciones nació la idea que pasaría la vida construyendo.

Ehrlich, who became a lifelong friend, has never been modest about his former student. He likes to point out that the shy undergraduate who once worked in his lab is now, as an endowed Stanford professor who must approve his spending as an emeritus, his boss. "In my view," he has said, "she is the most important scholar working on environmental sustainability issues in the world today." Ehrlich, que se volvió un amigo de toda la vida, nunca ha sido modesto al hablar de su antigua estudiante. Le gusta señalar que la tímida estudiante de licenciatura que alguna vez trabajó en su laboratorio es ahora, como profesora de Stanford con una cátedra dotada que debe aprobar sus gastos como emérito, su jefa. "En mi opinión", ha dicho, "es la académica más importante que trabaja hoy en temas de sostenibilidad ambiental en el mundo".

The Farmland Is Habitat El campo es hábitat

The valley where the bees ended one project and started another is a working countryside. Coto Brus, in the south of Costa Rica near the Panamanian border, was colonized in the early 1950s by a few dozen Italian immigrants, and the forest came down fast as the farms spread. By the time Daily arrived, tree cover across her study area had fallen to roughly a third of the land, the rest a patchwork of small farms, rarely more than a few hectares each, growing coffee and bananas and raising cattle, with trees surviving along the streams, the ridgelines, the roads, and the field edges. Set in the middle of it is the Las Cruces reserve, run by the Organization for Tropical Studies, about 250 hectares of premontane forest that Daily has called her most beloved spot in the world, and that her teams have used as a yardstick for what the land held before it was cleared. El valle donde las abejas terminaron un proyecto y empezaron otro es un campo productivo. Coto Brus, en el sur de Costa Rica cerca de la frontera con Panamá, fue colonizado a comienzos de la década de 1950 por unas pocas decenas de inmigrantes italianos, y el bosque cayó deprisa a medida que las fincas se extendían. Cuando Daily llegó, la cobertura arbórea de su área de estudio había bajado a cerca de un tercio del terreno, y el resto era un mosaico de fincas pequeñas, rara vez de más de unas hectáreas cada una, con café y banano y ganado, y árboles que sobrevivían junto a las quebradas, las cumbres, los caminos y los linderos. En medio se encuentra la reserva de Las Cruces, gestionada por la Organización para Estudios Tropicales, unas 250 hectáreas de bosque premontano que Daily ha llamado su lugar más querido del mundo, y que sus equipos han usado como vara para medir lo que la tierra albergaba antes de ser talada.

Over the following decades Daily and a long line of students counted what lived in that mosaic, group by group: birds, moths, butterflies, bats, other mammals, and plants. The pattern held across taxa. A great deal of biodiversity persisted out in the farmland, more than the island picture predicted, so long as the countryside kept its scattered trees and forest scraps. The framework she built to explain it, countryside biogeography, was a deliberate alternative to the older theory that treated reserves as islands losing species to a hostile sea. The fate of most wild species, she argued, would be decided out in the farmed land around the parks, where most of the land actually lies. En las décadas siguientes, Daily y una larga fila de estudiantes contaron lo que vivía en ese mosaico, grupo por grupo: aves, polillas, mariposas, murciélagos, otros mamíferos y plantas. El patrón se repetía entre los distintos grupos. Una gran cantidad de biodiversidad persistía en la finca, más de lo que predecía la imagen de las islas, siempre que el campo conservara sus árboles dispersos y sus retazos de bosque. El marco que construyó para explicarlo, la biogeografía del campo, fue una alternativa deliberada a la vieja teoría que trataba las reservas como islas que pierden especies en un mar hostil. La suerte de la mayoría de las especies silvestres, sostuvo, se decidiría en la tierra cultivada que rodea los parques, donde está la mayor parte del territorio.

Then she and her colleagues did something the older conservation argument rarely managed: they put a price on a forest fragment, and the price was high. In a study on a Costa Rican coffee farm published in 2004, they found that native bees living in two nearby forest patches, of 46 and 111 hectares, pollinated the coffee well enough to raise yields by 20 percent within about a kilometer of the trees and to cut the share of small misshapen "peaberries" by 27 percent. The pollination those two fragments delivered was worth roughly 60,000 dollars a year to that single farm, on par with what the land would have earned in competing uses, and far more than Costa Rica's conservation payments offered at the time to keep forest standing. Luego ella y sus colegas hicieron algo que el viejo argumento conservacionista rara vez lograba: le pusieron precio a un fragmento de bosque, y el precio era alto. En un estudio realizado en una finca cafetalera de Costa Rica y publicado en 2004, encontraron que las abejas nativas que vivían en dos parches de bosque cercanos, de 46 y 111 hectáreas, polinizaban el café lo suficiente como para elevar el rendimiento en un 20 por ciento dentro de aproximadamente un kilómetro de los árboles, y para reducir en un 27 por ciento la proporción de "caracolillos", granos pequeños y deformes. La polinización que aportaban esos dos fragmentos valía cerca de 60.000 dólares al año para esa sola finca, a la par de lo que la tierra habría rendido en otros usos en competencia, y mucho más de lo que entonces ofrecían los pagos de conservación de Costa Rica por mantener el bosque en pie.

The forest paid a second way. The coffee berry borer, a tiny beetle that bores into the bean, is the crop's worst insect pest worldwide. In a study published in 2013, Daily's group showed that birds, drawn to farms with more forest cover, ate enough borers to roughly halve the infestation. Excluding the birds with netting let the damage double. The pest control the birds provided was worth between 75 and 310 dollars per hectare per year, and it was strongest where farms kept small forest fragments, some less than a hectare across. A forest patch on a coffee farm, it turned out, was paying its way in pollination and pest control, quietly, whether or not anyone wrote the number down. El bosque pagaba de una segunda manera. La broca del café, un diminuto escarabajo que perfora el grano, es la peor plaga de insectos del cultivo en todo el mundo. En un estudio publicado en 2013, el grupo de Daily mostró que las aves, atraídas a las fincas con más cobertura boscosa, comían suficientes brocas como para reducir la infestación más o menos a la mitad. Excluir a las aves con mallas hacía que el daño se duplicara. El control de plagas que aportaban las aves valía entre 75 y 310 dólares por hectárea al año, y era más fuerte donde las fincas conservaban pequeños fragmentos de bosque, algunos de menos de una hectárea. Un parche de bosque en una finca de café, resultó, se ganaba su lugar en polinización y control de plagas, en silencio, escribiera o no alguien el número.

The countryside findings carried a hopeful message, and Daily has been careful not to let it become a false one. The same valley produced a harder result. Over 11 field seasons between 1999 and 2010, her team mist-netted and released 57,255 birds of 265 species across coffee, riparian strips, secondary forest, and primary reserve. Of 112 bird populations they could track, 69 were declining, most of them the resident, insect-eating, forest-dependent specialists, and the decline showed up everywhere except the sites near the vast La Amistad International Park. Coffee farms can hold many birds, but the species that fill them are often spillovers from nearby forest or open-country generalists; the most sensitive forest birds are the ones that go missing. Las Cruces is about 250 hectares; La Amistad is about 400,000. The lesson Daily drew was that there is no substitute for large primary forest. "You really need at least 1,000 hectares," she has said. Los hallazgos del campo traían un mensaje esperanzador, y Daily ha tenido cuidado de que no se vuelva uno falso. El mismo valle arrojó un resultado más duro. A lo largo de 11 temporadas de campo entre 1999 y 2010, su equipo capturó con redes de niebla y liberó 57.255 aves de 265 especies en café, franjas ribereñas, bosque secundario y reserva primaria. De 112 poblaciones de aves que pudieron seguir, 69 estaban en declive, en su mayoría las especialistas residentes, insectívoras y dependientes del bosque, y el descenso aparecía en todas partes salvo en los sitios cercanos al vasto Parque Internacional La Amistad. Las fincas de café pueden albergar muchas aves, pero las especies que las llenan suelen ser desbordes del bosque cercano o generalistas de campo abierto; las aves de bosque más sensibles son las que faltan. Las Cruces tiene unas 250 hectáreas; La Amistad, unas 400.000. La lección que Daily extrajo fue que no hay sustituto para el bosque primario extenso. "Realmente se necesitan al menos 1.000 hectáreas", ha dicho.

Big intact forest is irreplaceable, and the farmed countryside in between is real habitat. Daily has kept both findings in view. A study her group published in 2023, after eighteen years of tracking birds across forest, diversified farms, and intensive monoculture, found the steepest declines inside the forests themselves, while on small diversified farms, the ones with varied crops threaded through with trees and forest patches, a meaningful set of forest birds actually increased. The countryside, managed well, can carry part of the load that the shrinking forests can no longer carry alone. El bosque grande e intacto es insustituible, y el campo cultivado intermedio es hábitat real. Daily ha mantenido a la vista ambos hallazgos. Un estudio que su grupo publicó en 2023, tras dieciocho años de seguir aves en bosque, fincas diversificadas y monocultivo intensivo, encontró los descensos más pronunciados dentro de los propios bosques, mientras que en las fincas pequeñas y diversificadas, las de cultivos variados entretejidos con árboles y parches de bosque, un conjunto importante de aves de bosque en realidad aumentó. El campo, bien manejado, puede llevar parte de la carga que los bosques en retroceso ya no pueden llevar solos.

Zero or Infinity Cero o infinito

The coffee farms gave Daily a concrete version of an argument she was making at the same time on a much larger scale. In 1997 she edited a book, Nature's Services, that gathered ecologists and economists to set out, service by service, how much human life depends on the work of natural ecosystems: the pollination, the water purification, the soil formation, the flood control, the climate regulation that no economy pays for and few even notice. Her own chapter asked the plain question, "What are ecosystem services?" The book is widely credited as one of the founding texts of the field, and a catalyst for the United Nations Millennium Ecosystem Assessment that followed. Las fincas de café le dieron a Daily una versión concreta de un argumento que planteaba al mismo tiempo a una escala mucho mayor. En 1997 editó un libro, Nature's Services (Los servicios de la naturaleza), que reunió a ecólogos y economistas para exponer, servicio por servicio, cuánto depende la vida humana del trabajo de los ecosistemas naturales: la polinización, la purificación del agua, la formación del suelo, el control de inundaciones, la regulación del clima que ninguna economía paga y pocos siquiera advierten. Su propio capítulo hacía la pregunta sencilla: "¿Qué son los servicios ecosistémicos?". El libro es ampliamente reconocido como uno de los textos fundacionales del campo, y como un catalizador de la Evaluación de los Ecosistemas del Milenio de las Naciones Unidas que vino después.

The problem she kept running into was that nature entered almost every decision at one of two useless values. Either it was priceless, infinitely valuable and therefore impossible to weigh against anything, or it was free, worth zero, and so flattened the moment a road or a plantation promised a return. Neither number helps anyone choose. Her project was to replace both with a real figure, the kind that a farmer, a water utility, or a finance ministry could actually use. El problema con el que tropezaba una y otra vez era que la naturaleza entraba en casi toda decisión con uno de dos valores inútiles. O era invaluable, infinitamente valiosa y por tanto imposible de sopesar frente a nada, o era gratis, valía cero, y se aplanaba en cuanto un camino o una plantación prometían un rendimiento. Ninguno de los dos números ayuda a elegir. Su proyecto era reemplazar ambos por una cifra real, de las que un agricultor, una empresa de agua o un ministerio de hacienda pudieran de verdad usar.

The approach has critics, and Daily takes them seriously. Some conservationists argue that putting a price on nature is the first step toward selling it, that reducing a living system to a dollar figure cedes too much to the very logic that is consuming it. She shares the worry and answers it pragmatically. Most major decisions, she points out, are already made on a cost-benefit basis, and in those calculations nature is currently entered at zero. Demonstrating its value, she argues, is the way to get it counted at all. She has described the strategy in terms she still stands by: ecosystem services is "a strategy to buy time as well as getting buy-in." Asked years later whether she still believed it, she said she would stand by the quote. She has always been explicit that valuing nature for its benefits to people "does not in any way preclude" valuing it for its own sake as well. El enfoque tiene críticos, y Daily los toma en serio. Algunos conservacionistas sostienen que ponerle precio a la naturaleza es el primer paso para venderla, que reducir un sistema vivo a una cifra en dólares concede demasiado a la misma lógica que lo está consumiendo. Ella comparte la inquietud y la responde con pragmatismo. La mayoría de las grandes decisiones, señala, ya se toman sobre una base de costo-beneficio, y en esos cálculos la naturaleza hoy entra en cero. Demostrar su valor, sostiene, es la manera de que se la tenga en cuenta siquiera. Ha descrito la estrategia en términos que aún defiende: los servicios ecosistémicos son "una estrategia para ganar tiempo y a la vez conseguir adhesión". Años después, al preguntarle si seguía creyéndolo, dijo que mantenía la frase. Siempre ha sido explícita en que valorar la naturaleza por sus beneficios para la gente "no excluye en absoluto" valorarla también por sí misma.

Nature on the Balance Sheet La naturaleza en el balance

An idea on paper does not move money. In 2005 Daily co-founded the Natural Capital Project, a partnership that began with Stanford, The Nature Conservancy, and the World Wildlife Fund and later grew to include the University of Minnesota, the Chinese Academy of Sciences, and the Stockholm Resilience Centre. Its purpose was to take ecosystem-service science out of journals and into the rooms where land-use decisions are made. The tool it built is a free, open-source software suite called InVEST, which maps the services a landscape provides and shows, in either physical or dollar terms, how those services change under different decisions. It is now used in more than 185 countries. Una idea en el papel no mueve dinero. En 2005 Daily cofundó el Natural Capital Project, una alianza que empezó con Stanford, The Nature Conservancy y el Fondo Mundial para la Naturaleza, y que después creció para incluir a la Universidad de Minnesota, la Academia China de Ciencias y el Centro de Resiliencia de Estocolmo. Su propósito era sacar la ciencia de los servicios ecosistémicos de las revistas y llevarla a las salas donde se toman las decisiones sobre el uso del suelo. La herramienta que construyó es un paquete de software libre y de código abierto llamado InVEST, que cartografía los servicios que aporta un paisaje y muestra, en términos físicos o monetarios, cómo cambian esos servicios según las distintas decisiones. Hoy se usa en más de 185 países.

The largest test came in China. After the Yangtze flooded catastrophically in 1998, a disaster widely blamed on upstream deforestation, the government launched some of the biggest conservation programs in history, paying farmers to return steep cropland to forest and grass. Daily and her colleagues helped build the country's first national ecosystem assessment. Of the seven natural services it tracked from 2000 to 2010, six improved, food production by 39 percent and carbon sequestration by 23 percent. The one that declined was the seventh: habitat for the country's most threatened species, down 3 percent. From that work came an accounting measure modeled on Gross Domestic Product and called Gross Ecosystem Product, an annual tally of what a region's ecosystems are worth, which China piloted at provincial and national scales and which fed into the ecosystem-accounting framework the United Nations adopted in 2021. La prueba más grande llegó en China. Después de que el Yangtsé se desbordara de forma catastrófica en 1998, un desastre atribuido en buena medida a la deforestación de las cabeceras, el gobierno lanzó algunos de los mayores programas de conservación de la historia, pagando a los agricultores por devolver a bosque y pasto las tierras de cultivo en pendiente. Daily y sus colegas ayudaron a construir la primera evaluación nacional de ecosistemas del país. De los siete servicios naturales que evaluó entre 2000 y 2010, seis mejoraron, la producción de alimentos en un 39 por ciento y la captura de carbono en un 23 por ciento. El que disminuyó fue el séptimo: el hábitat de las especies más amenazadas del país, que cayó un 3 por ciento. De ese trabajo surgió una medida contable inspirada en el Producto Interno Bruto y llamada Producto Ecosistémico Bruto, un recuento anual de lo que valen los ecosistemas de una región, que China puso a prueba a escala provincial y nacional y que alimentó el marco de contabilidad ecosistémica que las Naciones Unidas adoptaron en 2021.

The country that first taught Daily the lesson has, in turn, become a place she models. With colleagues she used InVEST to study what full enforcement of Costa Rica's Forest Law would do if the forested strips the law requires along rivers were actually restored. The answer was large: reforesting those riverbanks would raise the retention of phosphorus by nearly 86 percent and of nitrogen by more than 81 percent, keeping fertilizer runoff out of the water that downstream communities drink. The same logic runs through Costa Rica's water funds and its long-running payments to landowners who keep forest standing, an early national experiment in exactly the idea Daily has spent her career generalizing. El país que primero le enseñó la lección a Daily se ha convertido, a su vez, en un lugar que ella modela. Con varios colegas usó InVEST para estudiar qué lograría la aplicación plena de la Ley Forestal de Costa Rica si de verdad se restauraran las franjas boscosas que la ley exige a la orilla de los ríos. La respuesta fue grande: reforestar esas riberas elevaría la retención de fósforo en casi un 86 por ciento y la de nitrógeno en más de un 81 por ciento, manteniendo el escurrimiento de fertilizantes fuera del agua que beben las comunidades de aguas abajo. La misma lógica recorre los fondos de agua de Costa Rica y sus pagos de larga data a los propietarios que mantienen el bosque en pie, un experimento nacional temprano de exactamente la idea que Daily ha pasado su carrera generalizando.

Worried, and Optimistic Preocupada, y optimista

The honors gathered as the field she helped found became mainstream: the Midori Prize for Biodiversity in 2010, the Volvo Environment Prize in 2012, the Blue Planet Prize in 2017, the Tyler Prize for Environmental Achievement in 2020, election to the United States National Academy of Sciences, and more than 125,000 citations of her work. Colleagues describe a scientist who carries the weight of the subject lightly, "steely-eyed and realistic" about the danger while remaining, by temperament, hopeful. Her former adviser, less restrained, calls her "basically a genius" and faults her only for giving too much of her time to anyone who asks. Los reconocimientos se acumularon a medida que el campo que ayudó a fundar se volvía corriente: el Premio Midori para la Biodiversidad en 2010, el Premio Volvo de Medio Ambiente en 2012, el Premio Planeta Azul en 2017, el Premio Tyler al Logro Ambiental en 2020, la elección a la Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos y más de 125.000 citas de su obra. Sus colegas describen a una científica que lleva con ligereza el peso del tema, "realista y de mirada firme" ante el peligro y, por temperamento, esperanzada. Su antiguo asesor, menos contenido, la llama "básicamente un genio" y solo le reprocha dedicar demasiado de su tiempo a cualquiera que se lo pida.

She is candid that she keeps at the policy work against her own preference. She would rather, she admits, just enjoy the biology; what holds her to the harder task is a sense that this is an unrepeatable moment, when humanity has gained enormous power over the planet and very little control of it, and when the choices made now will decide whether a great deal of suffering and destruction follows. Set against that is what she actually sees happening: people, governments, and companies beginning to recognize nature as an asset they cannot live without. She returns often to the image of a light switching on in someone's mind, and to nature's own capacity to recover. Es franca al reconocer que persiste en el trabajo de políticas en contra de su propia preferencia. Preferiría, admite, simplemente disfrutar de la biología; lo que la mantiene en la tarea más dura es la sensación de que este es un momento irrepetible, cuando la humanidad ha ganado un poder enorme sobre el planeta y muy poco control sobre él, y cuando las decisiones que se tomen ahora definirán si sigue una enorme cantidad de sufrimiento y destrucción. Frente a eso está lo que en realidad ve ocurrir: personas, gobiernos y empresas que empiezan a reconocer la naturaleza como un activo sin el cual no pueden vivir. Vuelve a menudo a la imagen de una luz que se enciende en la mente de alguien, y a la propia capacidad de la naturaleza para recuperarse.

Her dream, she says, is a world where every child can get out and play in nature, where people's basic needs are met and the bond between people and the living world is far stronger than it is now. It is the same conviction she formed as a teenager, watching crowds fill the streets of a German city over forests dying from the sky, refigured into a tool a finance minister can open on a laptop. The valley in southern Costa Rica taught her the lesson she has been generalizing ever since: a strip of forest among the coffee was doing real work, paying real returns, long before anyone thought to measure it. Her life's project has been to get the world to finally write the number down. Su sueño, dice, es un mundo donde cada niño pueda salir a jugar en la naturaleza, donde las necesidades básicas de la gente estén cubiertas y el vínculo entre las personas y el mundo vivo sea mucho más fuerte de lo que es hoy. Es la misma convicción que formó de adolescente, viendo multitudes llenar las calles de una ciudad alemana por bosques que morían desde el cielo, reconvertida en una herramienta que un ministro de hacienda puede abrir en una computadora portátil. El valle del sur de Costa Rica le enseñó la lección que ha venido generalizando desde entonces: una franja de bosque entre el café hacía un trabajo real, daba retornos reales, mucho antes de que alguien pensara en medirlo. El proyecto de su vida ha sido lograr que el mundo por fin escriba el número.