The Economist of the Forest El economista del bosque

Five Years of Timber Cinco años de madera

In February 1988, Álvaro Umaña received the results of a satellite survey of Costa Rica's remaining forest. The aerial photographs everyone relied on had shown 8 to 9 percent of forested land remaining outside parks and reserves. The satellites showed the real number: 5 percent. At the current rate of extraction, the country had five years of commercial timber left. En febrero de 1988, Álvaro Umaña recibió los resultados de un estudio satelital de los bosques restantes de Costa Rica. Las fotografías aéreas en las que todos confiaban mostraban entre un 8 y un 9 por ciento de terreno boscoso fuera de parques y reservas. Los satélites revelaron la cifra real: 5 por ciento. Al ritmo de extracción vigente, al país le quedaban cinco años de madera comercial.

Umaña, two years into his tenure as the country's first environment minister, went to the press. He told reporters that much of the logging was illegal: trees felled inside national parks, hauled out at night on trucks, hidden under loads of agricultural produce, moved with the help of forged logging permits. He described surprise searches by the Rural Guard that uncovered illegal cuts inside protected areas. The Director General of Forestry petitioned President Óscar Arias to declare a national state of emergency. The proclamation empowered the forestry service to suspend all permits to fell trees outside of private plantations and to prohibit the export of unfinished wood products. Umaña, dos años después de asumir como primer ministro de ambiente del país, acudió a la prensa. Les dijo a los reporteros que gran parte de la tala era ilegal: árboles derribados dentro de parques nacionales, transportados de noche en camiones, ocultos bajo cargas de productos agrícolas, movilizados con permisos de tala falsificados. Describió operativos sorpresa de la Guardia Rural que descubrieron cortas ilegales dentro de áreas protegidas. El Director General Forestal pidió al presidente Óscar Arias declarar un estado de emergencia nacional. La proclama facultó al servicio forestal para suspender todos los permisos de tala fuera de plantaciones privadas y prohibir la exportación de productos madereros sin terminar.

The crisis Umaña inherited had decades of momentum behind it. In the 1940s, roughly 75 percent of Costa Rica was forested. By the time he took office in 1986, that figure had collapsed to approximately 21 percent. The country had lost forest at an average rate of 3.9 percent per year between 1950 and 1984, with peak deforestation during the 1970s reaching 50,000 hectares annually. The drivers were structural: cheap government credit for cattle ranching, land-titling laws that required clearing as proof of productive use, and rapid road expansion into frontier areas. If the trajectory continued, there would be no forest left outside of parks by 2015. La crisis que heredó Umaña tenía décadas de impulso acumulado. En la década de 1940, aproximadamente el 75 por ciento de Costa Rica estaba cubierto de bosque. Para cuando asumió el cargo en 1986, esa cifra se había desplomado a aproximadamente el 21 por ciento. El país había perdido bosque a una tasa promedio de 3,9 por ciento anual entre 1950 y 1984, con un pico de deforestación durante los años setenta que alcanzó las 50.000 hectáreas por año. Las causas eran estructurales: créditos gubernamentales baratos para la ganadería, leyes de titulación que exigían desmontar la tierra como prueba de uso productivo y una rápida expansión de carreteras hacia zonas de frontera agrícola. Si la tendencia continuaba, no quedaría bosque fuera de los parques para 2015.

The historian Sterling Evans identified a "grand contradiction" in this trajectory. Costa Rica was simultaneously building one of the world's most celebrated national park systems and destroying everything outside it. Twenty-five percent of the country was protected; sixty percent had been deforested. The parks that Álvaro Ugalde and Mario Boza had fought to create since the 1970s existed as green islands in a landscape of degraded pasture and eroded soil. Many of them existed only on paper, riddled with private inholdings and unfunded mandates. El historiador Sterling Evans identificó una "gran contradicción" en esta trayectoria. Costa Rica estaba construyendo simultáneamente uno de los sistemas de parques nacionales más celebrados del mundo y destruyendo todo lo que quedaba fuera de ellos. El veinticinco por ciento del país estaba protegido; el sesenta por ciento había sido deforestado. Los parques que Álvaro Ugalde y Mario Boza habían luchado por crear desde los años setenta existían como islas verdes en un paisaje de pastizales degradados y suelos erosionados. Muchos solo existían en el papel, plagados de propiedades privadas internas y mandatos sin financiamiento.

The man who walked into this crisis was a physicist by training. Umaña had studied physics at the University of Costa Rica in the early 1970s, then won a Presidential Scholarship to Penn State, where Rachel Carson's Silent Spring redirected him from physics to environmental engineering. He participated in anti-war protests on campus. At Stanford he earned two degrees simultaneously: a PhD in Environmental Engineering and Science and an MA in Economics, training himself to think about the natural world through both scientific and economic frameworks. At twenty-nine, he co-edited a book with the ecological economist Herman Daly, Energy, Economics, and the Environment, published as an AAAS Selected Symposium volume in 1981. This was over a decade before "ecological economics" became a recognized field. Back in Costa Rica, he taught engineering at UCR, then joined OLADE, the Latin American Energy Organization, traveling the continent to work on renewable energy. El hombre que se enfrentó a esta crisis era físico de formación. Umaña había estudiado física en la Universidad de Costa Rica a principios de los años setenta, y luego ganó una Beca Presidencial para ir a Penn State, donde Primavera silenciosa de Rachel Carson lo redirigió de la física a la ingeniería ambiental. Participó en protestas contra la guerra en el campus. En Stanford obtuvo dos títulos simultáneamente: un doctorado en Ingeniería y Ciencias Ambientales y una maestría en Economía, entrenándose para pensar sobre el mundo natural a través de marcos tanto científicos como económicos. A los veintinueve años, coeditó un libro con el economista ecológico Herman Daly, Energía, economía y medio ambiente, publicado como volumen de simposio selecto de la AAAS en 1981. Esto fue más de una década antes de que la "economía ecológica" se convirtiera en un campo reconocido. De vuelta en Costa Rica, enseñó ingeniería en la UCR y luego se unió a OLADE, la Organización Latinoamericana de Energía, viajando por el continente para trabajar en energías renovables.

During a work assignment in Chile, Umaña met Óscar Arias, who was preparing his presidential campaign. By 1982, Umaña was advising Costa Rica's Ministry of Energy. When Arias won the presidency in 1986, Umaña proposed creating a new ministry that would unify natural resources, energy, and mines under a single cabinet authority. His reasoning was simple: Costa Rica depended on hydroelectric power, so forests and energy were the same problem. "I wanted to give nature a voice in politics," he later said. The Ministerio de Recursos Naturales, Energía y Minas (MIRENEM) was created by Law 7152, and Umaña, at thirty-four, became its first minister. Durante una asignación de trabajo en Chile, Umaña conoció a Óscar Arias, quien preparaba su campaña presidencial. Para 1982, Umaña era asesor del Ministerio de Energía de Costa Rica. Cuando Arias ganó la presidencia en 1986, Umaña propuso crear un nuevo ministerio que unificara los recursos naturales, la energía y las minas bajo una sola autoridad ministerial. Su razonamiento era simple: Costa Rica dependía de la energía hidroeléctrica, de modo que los bosques y la energía eran el mismo problema. "Quería darle voz a la naturaleza en la política", dijo después. El Ministerio de Recursos Naturales, Energía y Minas (MIRENEM) fue creado por la Ley 7152, y Umaña, a los treinta y cuatro años, se convirtió en su primer ministro.

The Price of a Standing Tree El precio de un árbol en pie

Umaña's central insight was economic. In 1986, a standing tree in Costa Rica had no financial value. Banks would not accept living forests as loan collateral. A tractor could secure a loan. Cattle could secure a loan. Forest could not. The only way to extract value from forested land was to cut it down. "A standing tree had very little value," he told the Tico Times in 2019. "You couldn't use it as a guarantee for a loan like a cattle or a tractor." La intuición central de Umaña era económica. En 1986, un árbol en pie en Costa Rica no tenía valor financiero. Los bancos no aceptaban bosques vivos como garantía de préstamo. Un tractor podía garantizar un crédito. El ganado podía garantizar un crédito. El bosque no. La única forma de extraer valor de tierras boscosas era talarlas. "Un árbol en pie tenía muy poco valor", le dijo al Tico Times en 2019. "No se podía usar como garantía de préstamo, como sí se podía con ganado o un tractor".

This meant that every economic signal a landowner received pointed toward destruction. Cattle ranching on cleared forest could support just one cow per hectare, yielding marginal profits. Umaña's department calculated the opportunity cost of conservation at $64 per year per hectare. It was a pittance, but it was still more than a living forest was worth on paper. Esto significaba que cada señal económica que recibía un propietario de tierras apuntaba hacia la destrucción. La ganadería en bosque desmontado podía sostener apenas una res por hectárea, con ganancias marginales. El departamento de Umaña calculó el costo de oportunidad de la conservación en $64 por año por hectárea. Era una miseria, pero aún así era más de lo que un bosque vivo valía en el papel.

The existing policy instruments made the problem worse. Costa Rica's first reforestation incentives, created in 1979, offered $2,000-per-hectare tax deductions to landowners who planted trees. In practice, big companies clearcut native forest, sold the timber, and then collected the tax subsidy for replanting with exotic monocultures. "When you really look at it, it was a racket," Umaña said. "Big companies could cut down trees and replace them with monocultures and collect the tax write off." The incentive system was paying people to destroy biodiversity-rich native forest and replace it with plantations. Los instrumentos de política existentes empeoraban el problema. Los primeros incentivos de reforestación de Costa Rica, creados en 1979, ofrecían deducciones fiscales de $2.000 por hectárea a propietarios que plantaran árboles. En la práctica, las grandes empresas talaban bosque nativo, vendían la madera y luego cobraban el subsidio fiscal por replantar con monocultivos exóticos. "Cuando uno realmente lo analiza, era un chanchullo", dijo Umaña. "Las grandes empresas podían cortar árboles y reemplazarlos con monocultivos y cobrar la deducción fiscal". El sistema de incentivos estaba pagándole a la gente para destruir bosque nativo rico en biodiversidad y reemplazarlo con plantaciones.

Umaña reversed the logic. He shifted 80 percent of incentive allocation to the protection of existing forests, leaving only 20 percent for reforestation. The centerpiece of this restructuring was the Certificado de Abono Forestal (CAF), a negotiable bearer security tradeable on the National Stock Exchange, usable for tax payments, or convertible to cash. It was created under Forest Law 7032 of 1986, giving forest protection a financial instrument for the first time. Subsequent variants followed: the CAFA for upfront reforestation funding in 1988, the CAFMA for sustainable timber extraction in 1993, and the CPB (Certificado para la Protección del Bosque) in 1995, which paid approximately $50 per hectare per year to landowners who conserved their forest. The CPB was the direct precursor to what the world would come to know as Payment for Ecosystem Services. Umaña invirtió la lógica. Redirigió el 80 por ciento de la asignación de incentivos a la protección de bosques existentes, dejando solo el 20 por ciento para reforestación. La pieza central de esta reestructuración fue el Certificado de Abono Forestal (CAF), un título valor al portador negociable en la Bolsa Nacional de Valores, utilizable para el pago de impuestos o convertible en efectivo. Fue creado bajo la Ley Forestal 7032 de 1986, dándole por primera vez un instrumento financiero a la protección forestal. Le siguieron variantes posteriores: el CAFA para financiamiento anticipado de reforestación en 1988, el CAFMA para extracción sostenible de madera en 1993, y el CPB (Certificado para la Protección del Bosque) en 1995, que pagaba aproximadamente $50 por hectárea por año a los propietarios que conservaran su bosque. El CPB fue el precursor directo de lo que el mundo llegaría a conocer como Pago por Servicios Ambientales.

Umaña also devised a conservation loan program that used the trees themselves as collateral. Small landowners with one to five hectares could take soft loans through existing cooperatives. If the trees were healthy after five years, the debt was forgiven. The repayment rate was 97 percent. Umaña también diseñó un programa de préstamos para conservación que usaba los propios árboles como garantía. Pequeños propietarios con una a cinco hectáreas podían acceder a préstamos blandos a través de cooperativas existentes. Si los árboles estaban sanos después de cinco años, la deuda se condonaba. La tasa de repago fue del 97 por ciento.

The next step in this evolution was not Umaña's directly. René Castro Salazar, who served as environment minister from 1994 to 1998 under President José María Figueres, built the legislative coalition to pass Forest Law 7575 in 1996. That law recognized four environmental services provided by forests: greenhouse gas mitigation, hydrological services, biodiversity conservation, and scenic beauty. It earmarked one-third of the selective tax on fossil fuel consumption for FONAFIFO, the National Forestry Finance Fund, generating approximately $10 million per year. The first PSA contracts were issued in 1997, paying landowners to keep their forests standing. El siguiente paso en esta evolución no fue directamente de Umaña. René Castro Salazar, ministro de ambiente de 1994 a 1998 bajo el presidente José María Figueres, construyó la coalición legislativa para aprobar la Ley Forestal 7575 en 1996. Esa ley reconoció cuatro servicios ambientales proporcionados por los bosques: mitigación de gases de efecto invernadero, servicios hidrológicos, conservación de la biodiversidad y belleza escénica. Destinó un tercio del impuesto selectivo al consumo de combustibles fósiles a FONAFIFO, el Fondo Nacional de Financiamiento Forestal, generando aproximadamente $10 millones por año. Los primeros contratos de PSA se emitieron en 1997, pagándole a los propietarios para mantener sus bosques en pie.

There is an irony in the origins of PES that Umaña himself appreciates. In 1995, the World Bank's third Structural Adjustment Loan to Costa Rica required eliminating forestry subsidies. The concept of "payment for ecosystem services" provided the Ministry of Finance with a way to continue conservation payments without calling them subsidies. The reframing was strategic: what the World Bank required Costa Rica to abolish, Costa Rica simply renamed. Umaña has written that "the policies we implemented set the basis for what later became known as Payment for Ecosystem Services." His 2024 Royal Society paper goes further, noting that the Dutch debt-swap money "financed the transition to the payment for ecosystem services system." Hay una ironía en los orígenes del PSA que el propio Umaña aprecia. En 1995, el tercer Préstamo de Ajuste Estructural del Banco Mundial a Costa Rica exigía la eliminación de los subsidios forestales. El concepto de "pago por servicios ambientales" le proporcionó al Ministerio de Hacienda una forma de continuar los pagos por conservación sin llamarlos subsidios. La reformulación fue estratégica: lo que el Banco Mundial exigía que Costa Rica aboliera, Costa Rica simplemente le cambió el nombre. Umaña ha escrito que "las políticas que implementamos sentaron las bases de lo que más tarde se conoció como Pago por Servicios Ambientales". Su artículo de 2024 en la Royal Society va más allá, señalando que el dinero del canje de deuda holandés "financió la transición al sistema de pago por servicios ambientales".

Trading Debt for Trees Cambiar deuda por árboles

The idea of debt-for-nature swaps originated with Thomas Lovejoy, then vice-president of the World Wildlife Fund, in the early 1980s. The concept was straightforward: developing countries held foreign debt they could not repay, and that debt traded on secondary markets at steep discounts. If a conservation organization purchased that discounted debt and forgave it in exchange for environmental commitments, the country would reduce its obligations while funding conservation. A small deal had been tested in Bolivia, but no country had built a systematic program around the mechanism. La idea de los canjes de deuda por naturaleza fue de Thomas Lovejoy, entonces vicepresidente del Fondo Mundial para la Vida Silvestre, a principios de los años ochenta. El concepto era sencillo: los países en desarrollo tenían deuda externa que no podían pagar, y esa deuda se negociaba en mercados secundarios con fuertes descuentos. Si una organización conservacionista compraba esa deuda con descuento y la condonaba a cambio de compromisos ambientales, el país reduciría sus obligaciones mientras financiaba la conservación. Se había probado un pequeño acuerdo en Bolivia, pero ningún país había construido un programa sistemático en torno al mecanismo.

Costa Rica became the first. Umaña proposed the mechanism to the Dutch government, which approved a $5 million program focused entirely on forestry. The swap generated $9 million in local currency bonds and financed the conservation of 13,000 hectares of forest. Umaña personally co-managed the resulting Forestry Development Fund with the Dutch Ambassador. When President Arias received the Nobel Peace Prize in 1987, the international attention made it easier to bring other countries on board. At the 1988 IUCN General Assembly in San José, where Prince Philip visited for two weeks, Sweden and the Netherlands purchased $100 million in face value of Costa Rican debt. USAID added $56 million through the Tropical Forestry Conservation Fund. Costa Rica fue el primero. Umaña le propuso el mecanismo al gobierno holandés, que aprobó un programa de $5 millones enfocado enteramente en silvicultura. El canje generó $9 millones en bonos en moneda local y financió la conservación de 13.000 hectáreas de bosque. Umaña cogestionó personalmente el Fondo de Desarrollo Forestal resultante con el Embajador de los Países Bajos. Cuando el presidente Arias recibió el Premio Nobel de la Paz en 1987, la atención internacional facilitó sumar a otros países. En la Asamblea General de la UICN de 1988 en San José, donde el Príncipe Felipe visitó durante dos semanas, Suecia y los Países Bajos compraron $100 millones en valor nominal de deuda costarricense. USAID agregó $56 millones a través del Fondo de Conservación de Bosques Tropicales.

The debt swaps were part of a broader set of actions during Umaña's four-year tenure. A log export ban was imposed on May 7, 1986, essentially at inauguration. A sawn wood export ban followed in 1987. In his first year as minister, nearly 15,000 acres were reforested, which he called double the acreage of 1985 and more than all the years since 1969 combined. President Arias declared 1988 the Year of Natural Resources. ECODES, the Conservation Strategy for Sustainable Development published in 1990, became the country's first national-level strategy linking conservation with economics, urbanization, agriculture, water, and energy. Los canjes de deuda fueron parte de un conjunto más amplio de acciones durante los cuatro años de Umaña en el cargo. Se impuso una prohibición de exportación de madera en tronco el 7 de mayo de 1986, esencialmente al asumir. Una prohibición de exportación de madera aserrada siguió en 1987. En su primer año como ministro, se reforestaron casi 15.000 acres, lo que él describió como el doble de la superficie de 1985 y más que todos los años desde 1969 combinados. El presidente Arias declaró 1988 como el Año de los Recursos Naturales. ECODES, la Estrategia de Conservación para el Desarrollo Sostenible publicada en 1990, se convirtió en la primera estrategia a nivel nacional que vinculaba la conservación con la economía, la urbanización, la agricultura, el agua y la energía.

Umaña also restructured conservation governance. He developed the system of regional conservation units (Unidades Regionales de Conservación), which Evans describes as "the birth of decentralized park administration." He modeled the regional units on UNESCO biosphere reserves, an approach that would later influence conservation management across Latin America. And when the ecologist Daniel Janzen described his proposal to consolidate fragmented parks and private pastureland in Guanacaste into a single conservation area, Umaña's response was characteristically practical: "Can it be done in four years?" Arias added: "Sounds fine to me, but do not count on us for any funds." Janzen raised the money internationally, and Guanacaste National Park was established on July 25, 1989, aggregating purchased pastureland with existing parks into a conservation area stretching from the Santa Elena Peninsula to the Orosí and Rincón de la Vieja volcanoes. Umaña también reestructuró la gobernanza de la conservación. Desarrolló el sistema de Unidades Regionales de Conservación, que Evans describe como "el nacimiento de la administración descentralizada de parques". Modeló las unidades regionales según las reservas de biosfera de la UNESCO, un enfoque que luego influiría en la gestión de conservación en toda América Latina. Y cuando el ecólogo Daniel Janzen describió su propuesta de consolidar parques fragmentados y pastizales privados en Guanacaste en una sola área de conservación, la respuesta de Umaña fue característicamente práctica: "¿Se puede hacer en cuatro años?" Arias agregó: "Me parece bien, pero no cuenten con fondos nuestros". Janzen recaudó el dinero internacionalmente, y el Parque Nacional Guanacaste fue establecido el 25 de julio de 1989, agregando pastizales comprados con parques existentes en un área de conservación que se extiende desde la Península de Santa Elena hasta los volcanes Orosí y Rincón de la Vieja.

Selling Nature to Save It Vender la naturaleza para salvarla

Of all the institutions Umaña helped create during his tenure, the one that tested his economic logic most ambitiously was the Instituto Nacional de Biodiversidad (INBio). Umaña was the political patron. The organizational architect was Rodrigo Gámez, a virologist who had directed UCR's Center for Cellular and Molecular Biology and served as Arias's biodiversity advisor. The scientific visionary and fundraiser was Janzen. In October 1987, Umaña established a Biodiversity Office within MIRENEM, led by Gámez. When the government could not fund a standalone institution, a handful of scientists and entrepreneurs created INBio as a private, non-profit, public-interest association, formally incorporated on October 24, 1989. De todas las instituciones que Umaña ayudó a crear durante su gestión, la que puso a prueba su lógica económica con mayor ambición fue el Instituto Nacional de Biodiversidad (INBio). Umaña fue el padrino político. El arquitecto organizacional fue Rodrigo Gámez, virólogo que había dirigido el Centro de Biología Celular y Molecular de la UCR y servido como asesor de biodiversidad de Arias. El visionario científico y recaudador de fondos fue Janzen. En octubre de 1987, Umaña estableció una Oficina de Biodiversidad dentro del MIRENEM, dirigida por Gámez. Cuando el gobierno no pudo financiar una institución independiente, un puñado de científicos y empresarios crearon INBio como una asociación privada, sin fines de lucro, de interés público, formalmente constituida el 24 de octubre de 1989.

INBio's mission was to inventory Costa Rica's estimated 500,000 species and find sustainable economic uses for biodiversity. Its most enduring innovation was the parataxonomist program, designed by Janzen and his wife Winnie Hallwachs: local residents were given six months of training in field biology, then deployed to systematically collect and identify biological specimens. By 2017, the parataxonomist program had helped identify approximately 10,000 new species in the Guanacaste Conservation Area alone. La misión de INBio era inventariar las aproximadamente 500.000 especies estimadas de Costa Rica y encontrar usos económicos sostenibles para la biodiversidad. Su innovación más perdurable fue el programa de parataxónomos, diseñado por Janzen y su esposa Winnie Hallwachs: residentes locales recibían seis meses de capacitación en biología de campo y luego eran desplegados para recolectar e identificar especímenes biológicos sistemáticamente. Para 2017, el programa de parataxónomos había ayudado a identificar aproximadamente 10.000 nuevas especies solo en el Área de Conservación Guanacaste.

The deal that made INBio famous was announced on September 19, 1991. Merck & Co., the pharmaceutical giant, agreed to pay INBio $1.135 million for access to approximately 10,000 chemical extracts from wild plants, insects, and microorganisms. Thomas Eisner, Cornell University's "father of chemical ecology," brokered the agreement. The vision was that pharmaceutical companies would pay developing countries for access to their biodiversity, creating a direct financial incentive to conserve it. INBio contributed 10 percent of the upfront payment and 50 percent of any future royalties to Costa Rica's National Park Fund. The deal was renewed in 1994 and 1997, with Merck investing over $3.5 million by 1999. El acuerdo que hizo famoso a INBio fue anunciado el 19 de septiembre de 1991. Merck & Co., el gigante farmacéutico, acordó pagar a INBio $1,135 millones por acceso a aproximadamente 10.000 extractos químicos de plantas silvestres, insectos y microorganismos. Thomas Eisner, el "padre de la ecología química" de la Universidad de Cornell, intermedió el acuerdo. La visión era que las empresas farmacéuticas pagaran a los países en desarrollo por acceso a su biodiversidad, creando un incentivo financiero directo para conservarla. INBio contribuyó el 10 por ciento del pago inicial y el 50 por ciento de cualquier regalía futura al Fondo de Parques Nacionales de Costa Rica. El acuerdo se renovó en 1994 y 1997, con Merck invirtiendo más de $3,5 millones para 1999.

No commercial drug was ever produced. Not from the Merck deal, not from any bioprospecting arrangement anywhere. The success rate for natural products drug discovery is approximately one in 30,000 to 40,000 samples, and drug development takes 10 to 20 years of clinical trials. Merck terminated its contract in 1999 and in 2011 gave away the collections it had acquired from INBio. Other pharmaceutical companies abandoned their international bioprospecting ventures around the same time. No se produjo ningún fármaco comercial. Ni del acuerdo con Merck, ni de ningún acuerdo de bioprospección en ningún lugar. La tasa de éxito del descubrimiento de fármacos a partir de productos naturales es de aproximadamente uno en 30.000 a 40.000 muestras, y el desarrollo de fármacos toma de 10 a 20 años de ensayos clínicos. Merck rescindió su contrato en 1999 y en 2011 regaló las colecciones que había adquirido de INBio. Otras empresas farmacéuticas abandonaron sus iniciativas internacionales de bioprospección por la misma época.

Critics argued that the deal had been biopiracy from the start. Given that pharmaceutical companies invest an average of $231 million in research and development for each new drug, the $1 million discovery charge was "barely loose change." For Merck, the contract bought exceedingly cheap labor and access to biological treasures. Other critics pointed out that at least one indigenous reserve fell within INBio's collecting area, yet indigenous communities were not parties to the agreement. Paradoxically, some indigenous people were hired as parataxonomists to collect the very specimens that would be sent to New Jersey. Los críticos argumentaron que el acuerdo había sido biopiratería desde el inicio. Dado que las empresas farmacéuticas invierten un promedio de $231 millones en investigación y desarrollo por cada nuevo fármaco, el cargo de descubrimiento de $1 millón era "apenas calderilla". Para Merck, el contrato compraba mano de obra extremadamente barata y acceso a tesoros biológicos. Otros críticos señalaron que al menos una reserva indígena se encontraba dentro del área de recolección de INBio, pero las comunidades indígenas no eran parte del acuerdo. Paradójicamente, algunas personas indígenas fueron contratadas como parataxónomos para recolectar los mismos especímenes que serían enviados a Nueva Jersey.

INBio's broader trajectory ended in collapse. In the 1990s, international donor funding represented approximately 80 percent of INBio's revenue. Donations began declining after 2005. A $7 million loan to build INBioparque, an environmental theme park near Heredia, became crushing debt when the 2007-2008 financial crisis cut revenue by 60 percent. By 2012, INBio's annual budget had shrunk to $300,000, precisely the amount it cost to keep the lights on for the biological collection. Gámez, the founding director, described the paradox: "Costa Rica became a consumer economy, and we were left out. We never received support" from the government, while donors questioned why the state did not fund something "so important to the government." La trayectoria más amplia de INBio terminó en colapso. En los años noventa, el financiamiento de donantes internacionales representaba aproximadamente el 80 por ciento de los ingresos de INBio. Las donaciones comenzaron a declinar después de 2005. Un préstamo de $7 millones para construir INBioparque, un parque temático ambiental cerca de Heredia, se convirtió en deuda aplastante cuando la crisis financiera de 2007-2008 redujo los ingresos en un 60 por ciento. Para 2012, el presupuesto anual de INBio se había reducido a $300.000, precisamente lo que costaba mantener la electricidad de la colección biológica. Gámez, el director fundador, describió la paradoja: "Costa Rica se convirtió en una economía de consumo, y nos dejaron afuera. Nunca recibimos apoyo" del gobierno, mientras los donantes cuestionaban por qué el Estado no financiaba algo "tan importante para el gobierno".

In February 2015, the Costa Rican government decreed that the National Museum would take over responsibility for INBio's 3.5 million specimens, the second-largest biological collection in Latin America, valued at an estimated $76 million. On March 31, 2015, INBio handed over its facilities. The scholarly verdict, delivered by researchers at the University of Manchester, is one of the more precise assessments of the whole experiment: "The radical critique gains logical and moral power at the expense of practical relevance, while advocates of selling biodiversity have made their case with only limited empirical persuasiveness." Gámez died on March 1, 2025, at age eighty-eight. La Nación called him "el papá del INBio." En febrero de 2015, el gobierno costarricense decretó que el Museo Nacional asumiría la responsabilidad de los 3,5 millones de especímenes de INBio, la segunda colección biológica más grande de América Latina, valorada en aproximadamente $76 millones. El 31 de marzo de 2015, INBio entregó sus instalaciones. El veredicto académico, emitido por investigadores de la Universidad de Manchester, es una de las evaluaciones más precisas de todo el experimento: "La crítica radical gana poder lógico y moral a expensas de la relevancia práctica, mientras que los defensores de vender la biodiversidad han argumentado su caso con una persuasión empírica limitada". Gámez murió el 1 de marzo de 2025, a los ochenta y ocho años. La Nación lo llamó "el papá del INBio".

The Economy Has Yet to Become Planetized La economía aún no se ha planetizado

After leaving the ministry in 1990, Umaña spent three decades building international institutional architecture for environmental governance. He taught at INCAE, the Central American business school, where he created a master's-level specialization in natural resources. He served on the UNESCO Executive Board from 1989 to 1993, then on the Rockefeller Foundation Board from 1991 to 2002, and on the World Resources Institute Board from 1988 to 2000. Después de dejar el ministerio en 1990, Umaña pasó tres décadas construyendo arquitectura institucional internacional para la gobernanza ambiental. Enseñó en INCAE, la escuela de negocios centroamericana, donde creó una especialización de maestría en recursos naturales. Sirvió en el Consejo Ejecutivo de la UNESCO de 1989 a 1993, luego en la Junta de la Fundación Rockefeller de 1991 a 2002, y en la Junta del World Resources Institute de 1988 a 2000.

In 1994, he was appointed a founding member of the World Bank Inspection Panel, the first mechanism that allowed citizens affected by World Bank-funded projects to seek accountability. He served as chairman from 1997 to 1998 and edited a book documenting the Panel's first four years, published by the World Bank. From 2001 to 2005 he directed the UNDP's Energy and Environment Group. He served as a senior advisor at the IMF. In 2014, he co-founded Climate Transparency with Peter Eigen, the founder of Transparency International. En 1994, fue nombrado miembro fundador del Panel de Inspección del Banco Mundial, el primer mecanismo que permitió a los ciudadanos afectados por proyectos financiados por el Banco Mundial buscar rendición de cuentas. Sirvió como presidente del Panel de 1997 a 1998 y editó un libro que documenta los primeros cuatro años del Panel, publicado por el Banco Mundial. De 2001 a 2005 dirigió el Grupo de Energía y Medio Ambiente del PNUD. Sirvió como asesor senior en el FMI. En 2014, cofundó Transparencia Climática con Peter Eigen, el fundador de Transparencia Internacional.

Climate diplomacy threaded through this period. He served as Costa Rica's Ambassador for Climate Change and attended COP1 in Berlin in 1995, COP15 in Copenhagen in 2009 as chief negotiator, and COP21 in Paris in 2015 as a delegation member. Copenhagen, he said, "was a disaster, but it was good for us" because it allowed Costa Rica to promote Christiana Figueres, daughter of former president José Figueres Ferrer, as Executive Secretary of the UNFCCC. "Christiana did an outstanding job crafting the Paris Agreement." La diplomacia climática atravesó este período. Sirvió como Embajador de Costa Rica para el Cambio Climático y asistió a la COP1 en Berlín en 1995, la COP15 en Copenhague en 2009 como negociador jefe, y la COP21 en París en 2015 como miembro de la delegación. Copenhague, dijo, "fue un desastre, pero fue bueno para nosotros" porque permitió a Costa Rica promover a Christiana Figueres, hija del expresidente José Figueres Ferrer, como Secretaria Ejecutiva de la CMNUCC. "Christiana hizo un trabajo excepcional elaborando el Acuerdo de París".

In 2008, he co-authored a paper in Science with a group that included Elinor Ostrom, who would win the Nobel Prize in Economics the following year. The paper proposed an Earth Atmospheric Trust to manage the global commons. It was the kind of institutional architecture Umaña had spent his career building: a mechanism to make something invisible financially legible, to give the atmosphere the kind of voice in politics that he had once wanted to give forests. En 2008, coescribió un artículo en Science con un grupo que incluía a Elinor Ostrom, quien ganaría el Premio Nobel de Economía al año siguiente. El artículo proponía un Fideicomiso Atmosférico Terrestre para gestionar los bienes comunes globales. Era el tipo de arquitectura institucional que Umaña había pasado su carrera construyendo: un mecanismo para hacer financieramente legible algo invisible, para darle a la atmósfera el tipo de voz en la política que una vez quiso darle a los bosques.

In April 2024, at seventy-two, Umaña published a sole-authored paper in the Philosophical Transactions of the Royal Society B, titled "Valuing nature: the case of tropical forests and Costa Rica." The paper functions as a summing-up of his life's work. It describes the institutional innovations, the debt-for-nature swaps, the evolution of PES, and the forest recovery trajectory. It also contains a candid admission. Umaña writes that the international cooperation he and his colleagues expected to follow Costa Rica's early investments was "naive." They had assumed that demonstrating the model would prompt other countries to follow, and that wealthy nations would finance the transition. The economy, he observed, had become "globalized" but had "yet to become 'planetized'" regarding planetary constraints. "I feel a profound sense of regret," he wrote on his website, "over my generation's shortcomings in tackling climate change." En abril de 2024, a los setenta y dos años, Umaña publicó un artículo como autor único en Philosophical Transactions of the Royal Society B, titulado "Valorar la naturaleza: el caso de los bosques tropicales y Costa Rica". El artículo funciona como un resumen de la obra de su vida. Describe las innovaciones institucionales, los canjes de deuda por naturaleza, la evolución del PSA y la trayectoria de recuperación forestal. También contiene una admisión franca. Umaña escribe que la cooperación internacional que él y sus colegas esperaban que siguiera las inversiones tempranas de Costa Rica era "ingenua". Habían asumido que demostrar el modelo motivaría a otros países a seguirlo, y que las naciones ricas financiarían la transición. La economía, observó, se había "globalizado" pero aún no se había "planetizado" en lo que respecta a las restricciones planetarias. "Siento un profundo pesar", escribió en su sitio web, "por las deficiencias de mi generación al enfrentar el cambio climático".

Close to the Maximum Cerca del máximo

The forests came back. From the low point of approximately 21 percent coverage in the late 1980s, Costa Rica's forest doubled to roughly 42 percent by 1997 and continued climbing to approximately 57 to 58 percent by the 2020s. The country told George Monbiot in 2023 that its forest coverage is now "close to the maximum." Over twenty years, the PES program disbursed $500 million to landowners and covered over one million hectares. Costa Rica received the 2019 UN Champions of the Earth award and the inaugural 2021 Earthshot Prize in the Protect and Restore Nature category. Los bosques regresaron. Desde el punto más bajo de aproximadamente 21 por ciento de cobertura a finales de los años ochenta, el bosque de Costa Rica se duplicó a aproximadamente 42 por ciento para 1997 y continuó subiendo a aproximadamente 57 a 58 por ciento en la década de 2020. El país le dijo a George Monbiot en 2023 que su cobertura forestal está ahora "cerca del máximo". En veinte años, el programa de PSA desembolsó $500 millones a propietarios de tierras y cubrió más de un millón de hectáreas. Costa Rica recibió el premio Campeones de la Tierra de las Naciones Unidas en 2019 y el primer Premio Earthshot en 2021 en la categoría Proteger y Restaurar la Naturaleza.

The question of who deserves credit for this recovery has no clean answer. Mario Boza and Álvaro Ugalde built the national park system in the 1970s. Umaña added economic instruments and institutional architecture in the late 1980s. Castro codified PES into law in 1996. Carlos Manuel Rodríguez, who served three terms as environment minister, doubled the forest and made the electric sector 100 percent renewable. Structural factors mattered too: the abolition of the army in 1948 freed resources, the ecotourism boom created private incentives for conservation, the collapse of international beef prices reduced pressure on pastureland, and high education levels produced a citizenry that valued environmental protection. No single figure owns the outcome. La pregunta de quién merece el crédito por esta recuperación no tiene una respuesta limpia. Mario Boza y Álvaro Ugalde construyeron el sistema de parques nacionales en los años setenta. Umaña agregó instrumentos económicos y arquitectura institucional a finales de los ochenta. Castro codificó el PSA en ley en 1996. Carlos Manuel Rodríguez, que sirvió tres períodos como ministro de ambiente, duplicó el bosque e hizo el sector eléctrico 100 por ciento renovable. Factores estructurales también importaron: la abolición del ejército en 1948 liberó recursos, el auge del ecoturismo creó incentivos privados para la conservación, el colapso de los precios internacionales de la carne redujo la presión sobre los pastizales, y altos niveles de educación produjeron una ciudadanía que valoraba la protección ambiental. Ninguna figura individual es dueña del resultado.

The contradictions are real. Costa Rica uses approximately 34.45 kilograms of pesticides per hectare per year, far above Europe and the United States. Pineapple production uses around 45 kilograms per hectare, including products banned in Europe. Transportation is "almost all completely fossil fuels," Umaña told the Tico Times, accounting for roughly 50 percent of carbon emissions, with agriculture contributing another 40 percent. Conservation successes, Yale Environment 360 reported, are "jeopardized by conflicts over the government's failure to return traditional lands to the Indigenous people who are regarded as the best forest stewards." And while total forest area has increased, intensive agriculture has created a landscape matrix of poor connectivity and declining biodiversity. The forest is back, but the ecological relationships that make it function are not all intact. Las contradicciones son reales. Costa Rica usa aproximadamente 34,45 kilogramos de pesticidas por hectárea por año, muy por encima de Europa y Estados Unidos. La producción de piña usa alrededor de 45 kilogramos por hectárea, incluidos productos prohibidos en Europa. El transporte es "casi todo completamente de combustibles fósiles", le dijo Umaña al Tico Times, representando aproximadamente el 50 por ciento de las emisiones de carbono, con la agricultura contribuyendo otro 40 por ciento. Los éxitos de conservación, reportó Yale Environment 360, están "amenazados por conflictos sobre el fracaso del gobierno en devolver las tierras tradicionales a los pueblos indígenas que son considerados los mejores guardianes del bosque". Y aunque el área forestal total ha aumentado, la agricultura intensiva ha creado una matriz paisajística de pobre conectividad y biodiversidad en declive. El bosque regresó, pero las relaciones ecológicas que lo hacen funcionar no están todas intactas.

Evans, writing in 1999, had anticipated the objection. Vandermeer and Perfecto argued that "the fact that the model has been an utter failure in Costa Rica, where it had the greatest chance of success, calls the model itself into serious question." Evans pushed back: the critics "have not considered the alternative. Instead of green, Costa Rica would be a brown republic." Evans, escribiendo en 1999, había anticipado la objeción. Vandermeer y Perfecto argumentaron que "el hecho de que el modelo haya sido un fracaso total en Costa Rica, donde tenía la mayor oportunidad de éxito, pone en seria duda al modelo mismo". Evans respondió: los críticos "no han considerado la alternativa. En vez de verde, Costa Rica sería una república marrón".

"I feel pretty good about what we did," Umaña told the Tico Times in 2019, "but we have a long way to go; plastics, pesticide use, wastewater treatment, solid waste management to name a few." He acknowledged that his generation had not solved the larger problem. "Any taxi driver will tell you the connection with the parks and tourism," he said, but tourism alone cannot sustain what remains. "Me siento bastante bien con lo que hicimos", le dijo Umaña al Tico Times en 2019, "pero nos queda un largo camino por recorrer; plásticos, uso de pesticidas, tratamiento de aguas residuales, manejo de residuos sólidos, por nombrar algunos". Reconoció que su generación no había resuelto el problema mayor. "Cualquier taxista te dirá la conexión entre los parques y el turismo", dijo, pero el turismo por sí solo no puede sostener lo que queda.

Umaña lives in Washington, D.C. with his family. He maintains forest land in the Braulio Carrillo area of Costa Rica. He is a Senior Research Fellow at CATIE, co-chairs Climate Transparency, sits on Stanford's Natural Capital Project Advisory Council, and continues to publish. In 2024, his conservation work was featured in a children's book, Rewild the World at Bedtime. Costa Rica's forest trajectory was documented in the Dutch documentary Paved Paradise in 2023, which featured Umaña alongside biologist Hidde Boersma and George Monbiot. Umaña vive en Washington, D.C. con su familia. Mantiene tierras de bosque en la zona de Braulio Carrillo en Costa Rica. Es Investigador Senior en CATIE, copreside Transparencia Climática, forma parte del Consejo Asesor del Proyecto Capital Natural de Stanford, y sigue publicando. En 2024, su trabajo de conservación fue incluido en un libro infantil, Rewild the World at Bedtime. La trayectoria forestal de Costa Rica fue documentada en el documental holandés Paved Paradise en 2023, que presentó a Umaña junto al biólogo Hidde Boersma y George Monbiot.

The model Umaña helped build worked in one small country. Costa Rica proved that deforestation could be reversed, that forests could be given financial value without being destroyed, and that economic instruments could align conservation with development. What Costa Rica could not prove was that other countries would follow, that international cooperation would scale the model, or that making nature legible to markets would be enough to save it. The economy became globalized. It has yet to become planetized. El modelo que Umaña ayudó a construir funcionó en un país pequeño. Costa Rica demostró que la deforestación podía revertirse, que los bosques podían recibir valor financiero sin ser destruidos, y que los instrumentos económicos podían alinear la conservación con el desarrollo. Lo que Costa Rica no pudo demostrar fue que otros países seguirían, que la cooperación internacional escalaría el modelo, o que hacer la naturaleza legible para los mercados sería suficiente para salvarla. La economía se globalizó. Aún no se ha planetizado.