El punto de bifurcación

En 1981, un costarricense de veintinueve años coeditó un libro con el economista ecológico Herman Daly. Fue publicado como volumen de Simposio Selecto de la AAAS bajo el título Energía, economía y medio ambiente. Álvaro Umaña Quesada escribió el capítulo inicial y la introducción del libro. En sus páginas finales, formuló un argumento que no entraría en el discurso de política pública convencional sino hasta una década después: "Ya no es posible tratar el proceso económico como si pudiera mantener un intercambio continuo con el reservorio infinito de la naturaleza, del cual pudiera extraer recursos inagotables".

Fue más lejos. "Mientras las necesidades básicas de una porción significativa de la población humana no sean satisfechas", escribió, "los recursos de la Tierra se utilizan para satisfacer deseos triviales de unos pocos. Mientras persistan disparidades severas, las sociedades ecológicamente estables no son posibles porque las desigualdades extremas son fuente de conflicto y crecimiento material". Y luego esto: "La humanidad se encuentra en un punto de bifurcación, donde las fluctuaciones en las interacciones dinámicas de la ecosfera darán lugar a diferentes estructuras y organizaciones. . . . La diversidad es la estrategia evolutiva para la supervivencia".

Esto fue más de una década antes de que la "economía ecológica" se convirtiera en un campo reconocido. La palabra "sostenibilidad" apenas había entrado en el vocabulario público. Umaña era físico de formación y había aprendido economía por su cuenta, y el lenguaje de su argumento lleva la marca de ambas disciplinas: "punto de bifurcación" es un término de la teoría de sistemas dinámicos que nombra el momento en que un pequeño cambio en las condiciones causa un desplazamiento cualitativo en el comportamiento de un sistema.

Cuarenta y tres años después, en abril de 2024, el mismo hombre publicó un artículo como autor único en Philosophical Transactions of the Royal Society B. Tenía setenta y dos años. El artículo, "Valorar la naturaleza: el caso de los bosques tropicales y Costa Rica", funcionó como un resumen de la obra de su vida. Describió las instituciones que había ayudado a construir, los instrumentos financieros que había inventado y el bosque que había regresado. También contenía una admisión franca. La cooperación internacional que él y sus colegas esperaban que siguiera las inversiones tempranas de Costa Rica, escribió, había sido "ingenua". La economía se había "globalizado", observó, pero aún no se había "planetizado" en lo que respecta a las restricciones planetarias. En su sitio web personal, añadió una oración que cargaba el peso de cuatro décadas: "Siento un profundo pesar por las deficiencias de mi generación al enfrentar el cambio climático".

La distancia entre 1981 y 2024 es la historia. Umaña nació el 15 de octubre de 1951 en Costa Rica. Estudió física en la Universidad de Costa Rica a principios de los años setenta y ganó una Beca Presidencial para Penn State. En el centro de Pensilvania, leyó Primavera silenciosa de Rachel Carson y cambió de rumbo. El relato del envenenamiento por pesticidas lo redirigió de la física a la ingeniería ambiental. Participó en protestas contra la guerra en el campus de Penn State. En 1973 obtuvo una licenciatura en física con honores; para 1974, una maestría en control de contaminación ambiental. La progresión fue rápida y reveladora: un joven de un país pequeño, formado en las certezas abstractas de la física, encontrándose simultáneamente con el movimiento ambientalista estadounidense y el movimiento contra la guerra, y decidiendo que los sistemas que le habían enseñado a analizar necesitaban ser cambiados.

En Stanford, hizo algo inusual. Cursó un doctorado en Ingeniería y Ciencias Ambientales y una maestría en Economía al mismo tiempo, completando ambos en 1979. Se desempeñó como asistente de investigación y profesor durante sus años de doctorado. La formación dual fue deliberada: se estaba enseñando a leer el mundo natural a través de dos lenguajes simultáneamente, uno científico y uno económico. La colaboración con Daly, que produjo el libro de 1981 basado en un simposio en la reunión anual de la AAAS de 1980, fue el primer fruto de esta doble fluidez. A una edad en la que la mayoría de los académicos aún están completando trabajos posdoctorales, Umaña ya había publicado un libro argumentando que el sistema económico estaba en curso de colisión con la ecosfera.

El continente de la energía

Umaña no regresó de inmediato a Costa Rica después de Stanford. En 1980, se incorporó a OLADE, la Organización Latinoamericana de Energía, en Quito, Ecuador, como Jefe de Programas de Uso Racional de Energía y Medio Ambiente. Durante dos años viajó por el continente, trabajando en balances energéticos y consumo de biomasa en Centro y Sudamérica. Publicó análisis técnicos de los sistemas energéticos de la región. Era el tipo de trabajo que no produce titulares pero sí produce experiencia: la comprensión detallada de cómo los países generan energía, dónde la desperdician y qué alternativas existen.

En 1982, el PNUD lo nombró Asesor Energético del Gobierno de Costa Rica. Pasó dos años contribuyendo al primer plan energético integral del país. En la Universidad de Costa Rica, donde estaba afiliado a la Escuela de Ingeniería Civil, completó una serie de proyectos de investigación que tendían puentes entre sus dos campos: tratamiento anaeróbico y producción de metano a partir de desechos agroindustriales, análisis sistemático de energía y transporte, estudios de combustibles de biomasa e interacciones entre energía y economía. Los proyectos eran prácticos y locales, arraigados en los problemas específicos de un país tropical pequeño, pero el marco conceptual detrás de ellos era el mismo que había articulado con Daly: la economía y la ecosfera son un solo sistema, e ignorar su interdependencia es una forma de ceguera institucional.

En 1984 se incorporó a INCAE, la escuela de negocios centroamericana cerca de Alajuela, como Profesor Asociado y Director del Programa de Energía. Durante una asignación de trabajo en Chile, conoció a Óscar Arias, quien preparaba su campaña presidencial. Para 1986, Arias había ganado la presidencia. Umaña había pasado los seis años anteriores acumulando una combinación inusual de credenciales: un doctorado de Stanford, experiencia de campo latinoamericana, asesoramiento de políticas del PNUD y docencia académica en una escuela de negocios que formaba a los líderes corporativos y gubernamentales de Centroamérica. Hablaba español e inglés con fluidez y tenía conocimiento funcional de francés, portugués e italiano. Sabía cómo funcionaban las instituciones internacionales por dentro. Tenía treinta y cuatro años y tenía una idea.

Cinco años de madera

La idea de Umaña era estructural. La gobernanza ambiental de Costa Rica estaba fragmentada. La Dirección General Forestal y el Servicio de Parques Nacionales estaban ambos bajo el Ministerio de Agricultura y Ganadería, donde los grupos de presión agrícola dominaban la agenda. La vida silvestre era un departamento dentro de la dirección forestal. Los árboles en pie no tenían un defensor institucional. Umaña le propuso al presidente Arias la creación de un nuevo ministerio que unificara los recursos naturales, la energía y las minas bajo una sola autoridad ministerial. Su razonamiento era específico: Costa Rica dependía de la energía hidroeléctrica, lo cual significaba que el suministro energético del país dependía de la salud de las cuencas, lo que significaba que los bosques y la energía eran el mismo problema. "Quería darle voz a la naturaleza en la política", dijo después.

Arias aceptó. En lugar de crear un ministerio desde cero, Umaña desmanteló el existente Ministerio de Industria, Energía y Minas, sacó la industria y llenó la estructura con bosques, vida silvestre, áreas protegidas y meteorología. El resultado fue el Ministerio de Recursos Naturales, Energía y Minas (MIRENEM), el primer ministerio ambiental de Centroamérica. Se logró inicialmente mediante una norma de presupuesto en 1988; la Ley No. 7152 lo formalizó en ley dos años después. Umaña, a los treinta y cuatro años, se convirtió en su primer ministro. Llamó a su enfoque "ecología política", reconociendo "la dependencia mutua de los ecosistemas y el bienestar humano".

La crisis que heredó tenía décadas de impulso acumulado. En la década de 1940, aproximadamente el 75 por ciento de Costa Rica estaba cubierto de bosque. Para cuando Umaña asumió el cargo en 1986, esa cifra se había desplomado a aproximadamente el 21 por ciento. El país había perdido bosque a una tasa promedio de 3,9 por ciento anual entre 1950 y 1984, con un pico de deforestación durante los años setenta que alcanzó las 50.000 hectáreas por año. Las causas eran estructurales: créditos gubernamentales baratos para la ganadería, leyes de titulación que exigían desmontar la tierra como prueba de uso productivo y una rápida expansión de carreteras hacia zonas de frontera agrícola. Si la tendencia continuaba, no quedaría bosque fuera de los parques para 2015.

El historiador Sterling Evans identificó una "gran contradicción" en esta trayectoria. Costa Rica estaba construyendo simultáneamente uno de los sistemas de parques nacionales más celebrados del mundo y destruyendo todo lo que quedaba fuera de ellos. El veinticinco por ciento del país estaba protegido; el sesenta por ciento había sido deforestado. Los parques que Álvaro Ugalde y Mario Boza habían luchado por crear desde los años setenta existían como islas verdes en un paisaje de pastizales degradados y suelos erosionados. Muchos solo existían en el papel, plagados de propiedades privadas internas y mandatos sin financiamiento.

Arias le dio a Umaña el ministerio pero sin presupuesto para acompañarlo. Era 1986. Costa Rica estaba sumida en una crisis de deuda. El gobierno no tenía dinero para programas ambientales. La restricción obligó a Umaña a pensar como el economista que se había formado para ser. Si el gobierno no podía pagar directamente por la conservación, la conservación tenía que pagarse sola. Cada instrumento que construyó durante los siguientes cuatro años fue un intento de resolver este problema.

En febrero de 1988, recibió los resultados de un estudio satelital de los bosques restantes del país. Las fotografías aéreas en las que todos confiaban mostraban entre un 8 y un 9 por ciento de terreno boscoso fuera de parques y reservas. Los satélites revelaron la cifra real: 5 por ciento. Al ritmo de extracción vigente, al país le quedaban cinco años de madera comercial. Umaña acudió a la prensa. Les dijo a los reporteros que gran parte de la tala era ilegal: árboles derribados dentro de parques nacionales, transportados de noche en camiones, ocultos bajo cargas de productos agrícolas, movilizados con permisos de tala falsificados. Describió operativos sorpresa de la Guardia Rural que descubrieron cortas ilegales dentro de áreas protegidas. El Director General Forestal pidió al presidente Arias declarar un estado de emergencia nacional. La proclama facultó al servicio forestal para suspender todos los permisos de tala fuera de plantaciones privadas y prohibir la exportación de productos madereros sin terminar.

Ya se había impuesto una prohibición de exportación de madera en tronco el 7 de mayo de 1986, esencialmente al asumir. Una prohibición de exportación de madera aserrada siguió en 1987. En su primer año como ministro, se reforestaron casi 15.000 acres bajo lo que Umaña llamó un programa "agresivo" de reforestación, que describió como el doble de la superficie de 1985 y más que todos los años desde 1969 combinados. El presidente Arias declaró 1988 como el Año de los Recursos Naturales.

El precio de un árbol en pie

La intuición central de Umaña era económica. En 1986, un árbol en pie en Costa Rica no tenía valor financiero. Los bancos no aceptaban bosques vivos como garantía de préstamo. Un tractor podía garantizar un crédito. El ganado podía garantizar un crédito. El bosque no. La única forma de extraer valor de tierras boscosas era talarlas. "Un árbol en pie tenía muy poco valor", le dijo al Tico Times en 2019. "No se podía usar como garantía de préstamo, como sí se podía con ganado o un tractor". Su ministerio calculó el costo de oportunidad de la conservación en $64 por año por hectárea, el ingreso dejado de percibir de la única res por hectárea que podía sostener el pastizal desmontado. Era una miseria, pero aún así era más de lo que un bosque vivo valía en el papel.

Los instrumentos de política existentes empeoraban el problema. Los primeros incentivos de reforestación de Costa Rica, creados en 1979, ofrecían deducciones fiscales de $2.000 por hectárea a propietarios que plantaran árboles. En la práctica, las grandes empresas talaban bosque nativo, vendían la madera y luego cobraban el subsidio fiscal por replantar con monocultivos exóticos. "Cuando uno realmente lo analiza, era un chanchullo", dijo Umaña. "Las grandes empresas podían cortar árboles y reemplazarlos con monocultivos y cobrar la deducción fiscal". El sistema de incentivos estaba pagándole a la gente para destruir bosque nativo rico en biodiversidad y reemplazarlo con plantaciones.

Umaña invirtió la lógica. Redirigió el 80 por ciento de la asignación de incentivos a la protección de bosques existentes, dejando solo el 20 por ciento para reforestación. La pieza central fue el Certificado de Abono Forestal (CAF), creado bajo la Ley Forestal 7032 de 1986: un título valor al portador negociable en la Bolsa Nacional de Valores, utilizable para el pago de impuestos o convertible en efectivo. Le dio por primera vez un instrumento financiero a la protección forestal. Variantes posteriores adaptaron el concepto: el CAFA (1988) para financiamiento anticipado de reforestación, el CAFMA (1993) para extracción sostenible de madera, y el CPB (1995), que pagaba aproximadamente $50 por hectárea por año a los propietarios que conservaran su bosque. El CPB fue el precursor directo de lo que el mundo llegaría a conocer como Pago por Servicios Ambientales.

Umaña también diseñó un programa de préstamos para conservación que usaba los propios árboles como garantía. Pequeños propietarios con una a cinco hectáreas podían acceder a préstamos blandos a través de cooperativas existentes, con el 50 por ciento desembolsado en el primer año y el resto distribuido en cuatro años más. Si los árboles estaban sanos después de cinco años, la deuda se condonaba. La tasa de repago fue del 97 por ciento.

El siguiente paso en esta evolución no fue directamente de Umaña. René Castro Salazar, ministro de ambiente de 1994 a 1998 bajo el presidente José María Figueres, construyó la coalición legislativa para aprobar la Ley Forestal 7575 en 1996. Esa ley reconoció cuatro servicios ambientales proporcionados por los bosques: mitigación de gases de efecto invernadero, servicios hidrológicos, conservación de la biodiversidad y belleza escénica. Destinó un tercio del impuesto selectivo al consumo de combustibles fósiles a FONAFIFO, el Fondo Nacional de Financiamiento Forestal, generando aproximadamente $10 millones por año. Los primeros contratos de PSA se emitieron en 1997.

Hay una ironía en los orígenes del PSA que revela algo sobre el instinto de Umaña para la estrategia institucional. En 1995, el tercer Préstamo de Ajuste Estructural del Banco Mundial a Costa Rica exigía la eliminación de los subsidios forestales. El concepto de "pago por servicios ambientales" le proporcionó al Ministerio de Hacienda una forma de continuar los pagos por conservación sin llamarlos subsidios. Lo que el Banco Mundial exigía que Costa Rica aboliera, Costa Rica le cambió el nombre. Umaña ha escrito que "las políticas que implementamos sentaron las bases de lo que más tarde se conoció como Pago por Servicios Ambientales". Su artículo de 2024 en la Royal Society va más allá, señalando que el dinero del canje de deuda holandés "financió la transición al sistema de pago por servicios ambientales".

Cambiar deuda por árboles

La idea de los canjes de deuda por naturaleza fue de Thomas Lovejoy, entonces vicepresidente del Fondo Mundial para la Vida Silvestre, a principios de los años ochenta. Los países en desarrollo tenían deuda externa que no podían pagar, y esa deuda se negociaba en mercados secundarios con fuertes descuentos. Si una organización conservacionista compraba esa deuda con descuento y la condonaba a cambio de compromisos ambientales, ambas partes ganaban. Se había probado un pequeño acuerdo en Bolivia en 1987, un arreglo de $650.000 intermediado por Conservation International. Costa Rica, bajo Umaña, se convirtió en el primer país en construir un programa nacional sistemático en torno al mecanismo.

Umaña le propuso el mecanismo al gobierno holandés, que aprobó un programa de $5 millones enfocado enteramente en silvicultura. Rabobank compró $33 millones en valor nominal de deuda comercial costarricense a entre el 14 y el 17 por ciento del valor nominal. El Banco Central lo cambió por $9 millones en bonos en moneda local. El Fondo de Desarrollo Forestal resultante, que Umaña cogestionó personalmente con el Embajador de los Países Bajos, financió la conservación de 13.000 hectáreas de bosque. Cuando el presidente Arias recibió el Premio Nobel de la Paz en 1987, la atención internacional facilitó sumar a otros países. En la Asamblea General de la UICN de 1988 en San José, donde el Príncipe Felipe visitó durante dos semanas, Suecia y los Países Bajos compraron $100 millones en valor nominal de deuda costarricense. La contribución sueca sola, casi $12 millones en donaciones comprando $75 millones en valor nominal de deuda, se enfocó en el proyecto del Parque Nacional Guanacaste. USAID agregó $56 millones a través del Fondo de Conservación de Bosques Tropicales. Costa Rica se convirtió en el país más activo con programas de canje de deuda por naturaleza, retirando más de $68 millones en valor nominal de deuda antes de detener los canjes a finales de 1989 debido a posibles impactos macroeconómicos.

Los canjes de deuda fueron parte de un conjunto más amplio de acciones. Cuando el ecólogo Daniel Janzen describió su propuesta de consolidar parques fragmentados y pastizales privados en Guanacaste en una sola área de conservación, la respuesta de Umaña fue característicamente práctica: "¿Se puede hacer en cuatro años?" Arias agregó: "Me parece bien, pero no cuenten con fondos nuestros". Janzen recaudó el dinero internacionalmente, lanzando el proyecto cuando los precios internacionales de la carne estaban bajos y comprando pastizales a bajo precio. El Parque Nacional Guanacaste fue establecido el 25 de julio de 1989 por decreto ejecutivo, agregando 47.000 hectáreas de pastizales comprados con 23.000 hectáreas de los parques nacionales Santa Rosa y Murciélago existentes en un área de conservación de 82.500 hectáreas que se extiende desde la Península de Santa Elena hasta los volcanes Orosí y Rincón de la Vieja. Umaña documentó después la historia política del proyecto, incluida su conexión con el asunto Irán-Contra y una pista de aterrizaje clandestina, en su libro de 2016 PointWest.

Umaña también reestructuró la gobernanza de la conservación. Desarrolló un sistema de siete unidades regionales de conservación, modeladas según las reservas de biosfera de la UNESCO, usando un diseño de núcleo y zona de amortiguamiento: parques estatales como áreas centrales, reservas forestales de propiedad privada como amortiguamiento. Cada unidad combinaba personal de parques y forestal con participación comunitaria. Evans lo describe como "el nacimiento de la administración descentralizada de parques". Las unidades regionales fueron el precursor directo del SINAC, establecido formalmente en 1994-1995 por decreto ejecutivo y con estatus legal pleno mediante la Ley de Biodiversidad No. 7788 en 1998. ECODES, la Estrategia de Conservación para el Desarrollo Sostenible publicada en 1990, se convirtió en la primera estrategia a nivel nacional que vinculaba la conservación con la economía, la urbanización, la agricultura, el agua y la energía.

El ministro y el servicio de parques

El relato de Evans sobre el mandato de Umaña no es enteramente laudatorio. Señala que Umaña "asumió un rol administrativo muy directo con las dependencias de su ministerio". Mantuvo a Luis Méndez como director del Servicio de Parques Nacionales inicialmente, pero lo reemplazó en 1989 con Alfonso Matamoros, un funcionario de la Dirección General Forestal, cuando Umaña juzgó que el Servicio de Parques "estaba empezando a decaer". El reemplazo fue una señal: el nuevo ministro no iba a deferir ante el establecimiento conservacionista existente.

Álvaro Ugalde, quien había cofundado el sistema de parques nacionales en los años setenta y regresó a dirigir el Servicio de Parques bajo la posterior administración Calderón, fue directo en su crítica. "El poder descansaba en el ministro y sus asesores", dijo Ugalde. "Las políticas se hacían sin consultar al Servicio de Parques". Los presupuestos siguieron siendo insuficientes. No se podían contratar guardaparques en números adecuados. La insatisfacción de los empleados creció durante los cuatro años.

En abril de 1990, el último mes de la administración Arias, el personal del Servicio de Parques se fue a huelga, cerrando parques por varios días. La acción fue una medida de la brecha entre lo que Umaña estaba construyendo a nivel institucional y financiero y lo que las personas en el terreno estaban experimentando. El ministro que quería darle voz a la naturaleza en la política había construido canjes de deuda por naturaleza, certificados forestales, un nuevo ministerio y una estrategia nacional de conservación. Los guardaparques que recorrían los senderos y enfrentaban a los taladores ilegales sentían que habían sido consultados en último lugar, si acaso.

También hubo un revés legal. La Ley Forestal 7032, la base legislativa para los certificados forestales, fue declarada inconstitucional por el Tribunal Constitucional en 1990. La ley había impuesto restricciones sobre propiedad privada, lo cual requería una supermayoría de dos tercios en la Asamblea Legislativa. Había pasado con 37 votos, uno menos de los 38 requeridos. La Ley 7174 fue aprobada apresuradamente el 28 de junio de 1990, como lo que Evans llama una ley provisional de "curita", preservando el mecanismo del CAF mientras se atendía la deficiencia constitucional. La construcción institucional continuó, pero el episodio fue un recordatorio de que la política innovadora es también política frágil, dependiente de detalles procedimentales que un físico convertido en economista podría no haber anticipado.

Vender la naturaleza para salvarla

De todas las instituciones que Umaña ayudó a crear, la que puso a prueba su lógica económica con mayor ambición fue el Instituto Nacional de Biodiversidad (INBio). En octubre de 1987, Umaña estableció una Oficina de Biodiversidad dentro del MIRENEM, dirigida por el virólogo Rodrigo Gámez. Cuando el gobierno no pudo financiar una institución independiente, Gámez y Daniel Janzen organizaron INBio como una asociación privada sin fines de lucro, constituida en octubre de 1989. El papel de Umaña fue crear el espacio político en el que pudieron operar. El acuerdo que hizo famoso a INBio llegó en 1991: Merck & Co. pagó $1,135 millones por acceso a 10.000 extractos químicos de especies silvestres costarricenses. La visión era que las regalías farmacéuticas crearían un incentivo financiero directo para conservar la biodiversidad.

Nunca se produjo ningún fármaco. Merck rescindió el contrato en 1999. El propio INBio colapsó financieramente y entregó sus 3,5 millones de especímenes al Museo Nacional en 2015. El veredicto académico, emitido por investigadores de la Universidad de Manchester, aplica al experimento más amplio que Umaña defendió: "La crítica radical gana poder lógico y moral a expensas de la relevancia práctica, mientras que los defensores de vender la biodiversidad han argumentado su caso con una persuasión empírica limitada".

Un detalle biográfico de la biografía de Umaña en el Panel de Inspección del Banco Mundial, publicada en 1998, sugiere que la línea entre la defensa de la conservación y el interés económico personal no siempre fue nítida. La entrada lo describe como "un empresario privado en las áreas de ecoturismo y conservación" que "está involucrado en la reproducción sostenible de vida silvestre y exportación". El detalle no aparece en ninguna otra fuente. Es un recordatorio de que el economista del bosque también vivía en la economía que intentaba reformar.

La economía globalizada

Después de dejar el ministerio en 1990, Umaña pasó tres décadas intentando construir a nivel internacional lo que había construido en Costa Rica. El patrón de su carrera después del gobierno fue consistente: se movió de institución en institución, cada una de mayor alcance y más lejos de los bosques donde el trabajo había comenzado, cada una un intento de crear mecanismos de rendición de cuentas para problemas que resistían la rendición de cuentas.

Regresó a INCAE, donde pasó los años noventa como Profesor y Director del Programa de Gestión de Recursos Naturales. Con apoyo de las fundaciones Ford y MacArthur, lanzó un programa de maestría en Recursos Naturales y Desarrollo Sostenible que formó a una generación de formuladores de política ambiental centroamericanos. Sirvió en el Consejo Ejecutivo de la UNESCO de 1989 a 1993 y en la Junta de la Fundación Rockefeller de 1991 a 2002, donde presidió el Comité de Auditoría y fue miembro de los Comités de Finanzas y Ejecutivo. Fue miembro de la junta del World Resources Institute de 1988 a 2000, del Stockholm Environment Institute de 1994 a 1999 y de la Fundación Arias. Se desempeñó como jurado del Premio Ambiental Goldman desde principios de los años noventa hasta el presente, seleccionando a los ganadores del mayor premio ambiental del mundo en lugar de recibirlo él mismo.

En 1994, fue nombrado miembro fundador del Panel de Inspección del Banco Mundial, el primer mecanismo que permitió a los ciudadanos afectados por proyectos financiados por el Banco Mundial buscar rendición de cuentas institucional. Sirvió como presidente de 1997 a 1998 y editó un libro que documenta los primeros cuatro años del Panel. En el prólogo, enmarcó al Panel como un instrumento para dar voz a los ciudadanos privados, "especialmente los pobres", frente a los daños de los proyectos de desarrollo. El lenguaje hacía eco del ministerio: había querido darle voz a la naturaleza en la política; ahora estaba construyendo un mecanismo para darle voz a las comunidades afectadas en las finanzas internacionales. De 2001 a 2005, dirigió el Grupo de Energía y Medio Ambiente del PNUD, supervisando a más de 120 profesionales y una cartera de proyectos que superaba los $250 millones por año, y guiando a la organización a través de la Cumbre Mundial sobre Desarrollo Sostenible de 2002 en Johannesburgo. Sirvió como asesor senior en el FMI de 2007 a 2009.

La diplomacia climática atravesó estas décadas. Sirvió como Embajador de Costa Rica para el Cambio Climático y asistió a la COP1 en Berlín en 1995, la COP15 en Copenhague en 2009 como negociador jefe, y la COP21 en París en 2015 como miembro de la delegación. Copenhague, dijo, "fue un desastre, pero fue bueno para nosotros" porque permitió a Costa Rica promover a Christiana Figueres, hija del expresidente José Figueres Ferrer, como Secretaria Ejecutiva de la CMNUCC. "Christiana hizo un trabajo excepcional elaborando el Acuerdo de París". En 2008, coescribió un artículo en Science con un grupo que incluía a Elinor Ostrom, quien ganaría el Premio Nobel de Economía al año siguiente. El artículo proponía un Fideicomiso Atmosférico Terrestre para gestionar los bienes comunes globales. Era el tipo de arquitectura institucional que Umaña había pasado su carrera construyendo: un mecanismo para hacer financieramente legible algo invisible, para darle a la atmósfera el tipo de voz en la política que una vez quiso darle a los bosques.

En 2014, cofundó Transparencia Climática con Peter Eigen, el fundador de Transparencia Internacional. La organización publica un informe anual que califica el desempeño climático de los países del G-20. La asociación era reveladora: Eigen había dedicado su carrera a hacer visible la corrupción; Umaña había dedicado la suya a hacer visible el valor ambiental. Ambos creían que la medición y la transparencia podían cambiar el comportamiento institucional. Si esa creencia ha sido reivindicada es la pregunta que recorre toda la carrera de Umaña.

Cerca del máximo

Los bosques regresaron. Desde el punto más bajo de aproximadamente 21 por ciento de cobertura a finales de los años ochenta, el bosque de Costa Rica se duplicó a aproximadamente 42 por ciento para 1997 y continuó subiendo a aproximadamente 57 a 58 por ciento en la década de 2020. Umaña le dijo a George Monbiot en 2023 que la cobertura forestal del país está ahora "cerca del máximo". En veinte años, el programa de PSA desembolsó $500 millones a propietarios de tierras y cubrió más de un millón de hectáreas. Costa Rica recibió el premio Campeones de la Tierra de las Naciones Unidas en 2019 y el primer Premio Earthshot en 2021 en la categoría Proteger y Restaurar la Naturaleza. "Cualquier taxista te dirá la conexión entre los parques y el turismo", le dijo Umaña al Tico Times.

La pregunta de quién merece el crédito por esta recuperación no tiene una respuesta limpia. Mario Boza y Álvaro Ugalde construyeron el sistema de parques nacionales en los años setenta. Umaña agregó instrumentos económicos y arquitectura institucional a finales de los ochenta. Castro codificó el PSA en ley en 1996. Carlos Manuel Rodríguez, que sirvió tres períodos como ministro de ambiente, duplicó el bosque e hizo el sector eléctrico 100 por ciento renovable. Factores estructurales también importaron: la abolición del ejército en 1948 liberó recursos, el auge del ecoturismo creó incentivos privados para la conservación, el colapso de los precios internacionales de la carne redujo la presión sobre los pastizales, y altos niveles de educación produjeron una ciudadanía que valoraba la protección ambiental. Ninguna figura individual es dueña del resultado.

Las contradicciones son reales. Costa Rica usa aproximadamente 34,45 kilogramos de pesticidas por hectárea por año, muy por encima de Europa y Estados Unidos. La producción de piña usa alrededor de 45 kilogramos por hectárea, incluidos productos prohibidos en Europa. El transporte es "casi todo completamente de combustibles fósiles", le dijo Umaña al Tico Times, representando aproximadamente el 50 por ciento de las emisiones de carbono, con la agricultura contribuyendo otro 40 por ciento. Los éxitos de conservación, reportó Yale Environment 360, están "amenazados por conflictos sobre el fracaso del gobierno en devolver las tierras tradicionales a los pueblos indígenas que son considerados los mejores guardianes del bosque". Y aunque el área forestal total ha aumentado, la agricultura intensiva ha creado una matriz paisajística de pobre conectividad y biodiversidad en declive. El bosque regresó, pero las relaciones ecológicas que lo hacen funcionar no están todas intactas.

Evans, escribiendo en 1999, había anticipado la objeción. Vandermeer y Perfecto argumentaron que "el hecho de que el modelo haya sido un fracaso total en Costa Rica, donde tenía la mayor oportunidad de éxito, pone en seria duda al modelo mismo". Evans respondió: los críticos "no han considerado la alternativa. En vez de verde, Costa Rica sería una república marrón".

"Me siento bastante bien con lo que hicimos", le dijo Umaña al Tico Times en 2019, "pero nos queda un largo camino por recorrer; plásticos, uso de pesticidas, tratamiento de aguas residuales, manejo de residuos sólidos, por nombrar algunos". También supervisó el desarrollo del primer plan energético de largo plazo de Costa Rica enfocado enteramente en fuentes renovables, habilitando proyectos innovadores en energía geotérmica y eólica. Las llegadas de turistas crecieron a una tasa promedio anual del 14 por ciento entre 1986 y 1994, impulsadas por la reputación conservacionista que su administración ayudó a construir. La genealogía institucional que puso en marcha sigue activa: el MIRENEM se convirtió en MINAE, las unidades regionales de conservación en SINAC, los certificados forestales en PSA, y los ingresos del canje de deuda financiaron la transición.

Umaña vive en Washington, D.C. con su familia. Mantiene tierras de bosque en la zona de Braulio Carrillo en Costa Rica. Es Investigador Senior en CATIE, copreside Transparencia Climática, forma parte del Consejo Asesor del Proyecto Capital Natural de Stanford, y sigue publicando. En 2024, su trabajo de conservación fue incluido en un libro infantil, Rewild the World at Bedtime. Ese mismo año, durante la Semana de Líderes de Cambio Sistémico en Costa Rica, guió a veinticinco líderes internacionales a través de la historia de reforestación del país. Tiene más de 30 artículos revisados por pares y 500 citas en Google Scholar. Da charlas en eventos TEDx en San José. Está trabajando en una monografía sobre "alternativas para romper el estancamiento actual en las negociaciones climáticas globales".

En 1981, escribió que la humanidad se encontraba en un punto de bifurcación. En 2024, escribió que la economía se había "globalizado" pero aún no se había "planetizado". El modelo que ayudó a construir funcionó en un país pequeño. Costa Rica demostró que la deforestación podía revertirse, que los bosques podían recibir valor financiero sin ser destruidos, y que los instrumentos económicos podían alinear la conservación con el desarrollo. Lo que Costa Rica no pudo demostrar fue que otros países seguirían, que la cooperación internacional escalaría el modelo, o que hacer la naturaleza legible para los mercados sería suficiente para salvarla. Según su propio balance, el punto de bifurcación que identificó en 1981 sigue exactamente donde lo encontró.