Lo que vale un bosque

En 1995, una joven científica de Stanford colgó 100 bebederos para colibríes por las colinas del sur de Costa Rica. Gretchen Daily quería tratar los parches de bosque del valle de Coto Brus como islas en un mar de fincas, y medir qué aves quedaban aisladas en ellos. El agua azucarada tuvo otros admiradores. Un enjambre de abejas africanizadas, de las que pueden matar, descendió sobre los bebederos. Los agricultores en cuyas tierras trabajaba, amigos suyos, se alarmaron, y hubo que retirar los bebederos de inmediato. El experimento terminó antes de dar un solo resultado. Como ella misma lo contó después: "Entonces me quedé sin proyecto".

Sin nada más que hacer, salió a la finca misma, al café y al potrero y a los árboles de los patios entre los parches de bosque, y empezó a contar las aves que encontraba. Había muchas más de las que esperaba. Las aves recorrían todo el valle, comían y anidaban en el café, en los cercados vivos y en los árboles dispersos, bien lejos de las islas de bosque. "Las aves no parecen verlos como islas", comprendió. "Me di cuenta de que la finca es hábitat".

Esa frase se convirtió en una carrera. El accidente en el valle de Coto Brus le dio a Daily la idea que ella llama biogeografía del campo, el estudio de cómo las especies silvestres persisten en los paisajes productivos donde la gente realmente vive. De ahí surgió casi todo por lo que hoy se la conoce: la ciencia de los servicios ecosistémicos, el marco contable del capital natural y un empeño mundial por lograr que gobiernos y empresas le pongan un número real a lo que la naturaleza hace por ellos. Costa Rica es donde empezó ese argumento.

Los bosques que murieron

Daily nació en Washington, D.C., en 1964, y pasó su primera infancia en el condado de Marin, al norte de San Francisco, con una perra mitad lobo llamada Mishka que su padre, oftalmólogo, había recibido como trueque de un paciente. Corría por las colinas con la perra y creció amando el campo abierto de California. A los doce años la familia se mudó a Fráncfort, en la entonces Alemania Occidental, y la naturaleza que la rodeaba cambió de carácter: cuidada, caminada, querida por gente que había atendido los mismos bosques durante mil años.

Luego esos bosques empezaron a morir. La lluvia ácida caía sobre Europa central a finales de los años setenta y en los ochenta, y la palabra alemana para lo que provocaba, Waldsterben, muerte del bosque, entró en el habla cotidiana. Daily era una adolescente en Fráncfort cuando las protestas llenaron las calles. El recuerdo todavía la conmueve décadas después.

Lo que la marcó fue que la gente podía ver la causa, la actividad humana, e intentaba cambiar la sociedad que la producía. Decidió que ayudaría, y que la mejor forma de ayudar era entender primero la naturaleza y luego trabajar para cambiar la política, las finanzas y la manera en que se toman las decisiones. A los dieciséis quiso estudiar la lluvia ácida para un concurso científico; su profesor de química la orientó hacia algo abordable, el contenido de oxígeno disuelto de un río cercano a su casa, que midió desde un pequeño bote de hule en la nieve. El proyecto le ganó un viaje de regreso a Estados Unidos para presentar sus resultados. El rumbo quedó trazado temprano: la ciencia al servicio de cambiar cómo la gente trata al mundo vivo.

A hombros de gigantes

En 1985, a los veintiún años, Daily entró en la oficina de Stanford del biólogo Paul Ehrlich, el teórico de la población cuyas advertencias sobre el número de seres humanos lo habían hecho famoso y polémico. Daily obtendría sus tres títulos en Stanford y terminaría el doctorado en 1992, con Ehrlich como asesor y el ecólogo vegetal Harold Mooney como segundo mentor. Su primer trabajo se inscribía de lleno en la tradición de Ehrlich de estudiar la extinción. Junto con Ehrlich y otra estudiante de posgrado, ayudó a producir, en 1997, una de las primeras estimaciones aproximadas de la velocidad con que la actividad humana llevaba a desaparecer poblaciones enteras de fauna, los componentes locales de las especies, una tasa que calcularon en cerca de 1.800 poblaciones por hora en los bosques tropicales.

Contar pérdidas no le bastaba. En esos años la conservación se defendía sobre todo con el argumento de que la naturaleza merecía existir por sí misma, y los parques levantados sobre ese argumento eran demasiado pocos, demasiado pequeños y demasiado aislados para frenar las pérdidas. Daily empezó a pensar que el caso había que plantearlo en términos que quienes deciden no pudieran ignorar: lo que la naturaleza hace por la gente, en dinero, salud y seguridad. El giro la enfrentó a la economía, una disciplina con la que la ecología estaba, en sus palabras, "como en guerra". El puente llegó cuando el economista Partha Dasgupta pasó un año en Stanford y Ehrlich organizó largas cenas distendidas para que ambas disciplinas conversaran. Allí conoció también a Kenneth Arrow, premio Nobel de economía, que había mostrado cómo la naturaleza podía tratarse como un activo en el que una sociedad puede invertir. De esas conversaciones nació la idea que pasaría la vida construyendo.

Ehrlich, que se volvió un amigo de toda la vida, nunca ha sido modesto al hablar de su antigua estudiante. Le gusta señalar que la tímida estudiante de licenciatura que alguna vez trabajó en su laboratorio es ahora, como profesora de Stanford con una cátedra dotada que debe aprobar sus gastos como emérito, su jefa. "En mi opinión", ha dicho, "es la académica más importante que trabaja hoy en temas de sostenibilidad ambiental en el mundo".

El campo es hábitat

El valle donde las abejas terminaron un proyecto y empezaron otro es un campo productivo. Coto Brus, en el sur de Costa Rica cerca de la frontera con Panamá, fue colonizado a comienzos de la década de 1950 por unas pocas decenas de inmigrantes italianos, y el bosque cayó deprisa a medida que las fincas se extendían. Cuando Daily llegó, la cobertura arbórea de su área de estudio había bajado a cerca de un tercio del terreno, y el resto era un mosaico de fincas pequeñas, rara vez de más de unas hectáreas cada una, con café y banano y ganado, y árboles que sobrevivían junto a las quebradas, las cumbres, los caminos y los linderos. En medio se encuentra la reserva de Las Cruces, gestionada por la Organización para Estudios Tropicales, unas 250 hectáreas de bosque premontano que Daily ha llamado su lugar más querido del mundo, y que sus equipos han usado como vara para medir lo que la tierra albergaba antes de ser talada.

En las décadas siguientes, Daily y una larga fila de estudiantes contaron lo que vivía en ese mosaico, grupo por grupo: aves, polillas, mariposas, murciélagos, otros mamíferos y plantas. El patrón se repetía entre los distintos grupos. Una gran cantidad de biodiversidad persistía en la finca, más de lo que predecía la imagen de las islas, siempre que el campo conservara sus árboles dispersos y sus retazos de bosque. El marco que construyó para explicarlo, la biogeografía del campo, fue una alternativa deliberada a la vieja teoría que trataba las reservas como islas que pierden especies en un mar hostil. La suerte de la mayoría de las especies silvestres, sostuvo, se decidiría en la tierra cultivada que rodea los parques, donde está la mayor parte del territorio.

Luego ella y sus colegas hicieron algo que el viejo argumento conservacionista rara vez lograba: le pusieron precio a un fragmento de bosque, y el precio era alto. En un estudio realizado en una finca cafetalera de Costa Rica y publicado en 2004, encontraron que las abejas nativas que vivían en dos parches de bosque cercanos, de 46 y 111 hectáreas, polinizaban el café lo suficiente como para elevar el rendimiento en un 20 por ciento dentro de aproximadamente un kilómetro de los árboles, y para reducir en un 27 por ciento la proporción de "caracolillos", granos pequeños y deformes. La polinización que aportaban esos dos fragmentos valía cerca de 60.000 dólares al año para esa sola finca, a la par de lo que la tierra habría rendido en otros usos en competencia, y mucho más de lo que entonces ofrecían los pagos de conservación de Costa Rica por mantener el bosque en pie.

El bosque pagaba de una segunda manera. La broca del café, un diminuto escarabajo que perfora el grano, es la peor plaga de insectos del cultivo en todo el mundo. En un estudio publicado en 2013, el grupo de Daily mostró que las aves, atraídas a las fincas con más cobertura boscosa, comían suficientes brocas como para reducir la infestación más o menos a la mitad. Excluir a las aves con mallas hacía que el daño se duplicara. El control de plagas que aportaban las aves valía entre 75 y 310 dólares por hectárea al año, y era más fuerte donde las fincas conservaban pequeños fragmentos de bosque, algunos de menos de una hectárea. Un parche de bosque en una finca de café, resultó, se ganaba su lugar en polinización y control de plagas, en silencio, escribiera o no alguien el número.

Los hallazgos del campo traían un mensaje esperanzador, y Daily ha tenido cuidado de que no se vuelva uno falso. El mismo valle arrojó un resultado más duro. A lo largo de 11 temporadas de campo entre 1999 y 2010, su equipo capturó con redes de niebla y liberó 57.255 aves de 265 especies en café, franjas ribereñas, bosque secundario y reserva primaria. De 112 poblaciones de aves que pudieron seguir, 69 estaban en declive, en su mayoría las especialistas residentes, insectívoras y dependientes del bosque, y el descenso aparecía en todas partes salvo en los sitios cercanos al vasto Parque Internacional La Amistad. Las fincas de café pueden albergar muchas aves, pero las especies que las llenan suelen ser desbordes del bosque cercano o generalistas de campo abierto; las aves de bosque más sensibles son las que faltan. Las Cruces tiene unas 250 hectáreas; La Amistad, unas 400.000. La lección que Daily extrajo fue que no hay sustituto para el bosque primario extenso. "Realmente se necesitan al menos 1.000 hectáreas", ha dicho.

El bosque grande e intacto es insustituible, y el campo cultivado intermedio es hábitat real. Daily ha mantenido a la vista ambos hallazgos. Un estudio que su grupo publicó en 2023, tras dieciocho años de seguir aves en bosque, fincas diversificadas y monocultivo intensivo, encontró los descensos más pronunciados dentro de los propios bosques, mientras que en las fincas pequeñas y diversificadas, las de cultivos variados entretejidos con árboles y parches de bosque, un conjunto importante de aves de bosque en realidad aumentó. El campo, bien manejado, puede llevar parte de la carga que los bosques en retroceso ya no pueden llevar solos.

Cero o infinito

Las fincas de café le dieron a Daily una versión concreta de un argumento que planteaba al mismo tiempo a una escala mucho mayor. En 1997 editó un libro, Nature's Services (Los servicios de la naturaleza), que reunió a ecólogos y economistas para exponer, servicio por servicio, cuánto depende la vida humana del trabajo de los ecosistemas naturales: la polinización, la purificación del agua, la formación del suelo, el control de inundaciones, la regulación del clima que ninguna economía paga y pocos siquiera advierten. Su propio capítulo hacía la pregunta sencilla: "¿Qué son los servicios ecosistémicos?". El libro es ampliamente reconocido como uno de los textos fundacionales del campo, y como un catalizador de la Evaluación de los Ecosistemas del Milenio de las Naciones Unidas que vino después.

El problema con el que tropezaba una y otra vez era que la naturaleza entraba en casi toda decisión con uno de dos valores inútiles. O era invaluable, infinitamente valiosa y por tanto imposible de sopesar frente a nada, o era gratis, valía cero, y se aplanaba en cuanto un camino o una plantación prometían un rendimiento. Ninguno de los dos números ayuda a elegir. Su proyecto era reemplazar ambos por una cifra real, de las que un agricultor, una empresa de agua o un ministerio de hacienda pudieran de verdad usar.

El enfoque tiene críticos, y Daily los toma en serio. Algunos conservacionistas sostienen que ponerle precio a la naturaleza es el primer paso para venderla, que reducir un sistema vivo a una cifra en dólares concede demasiado a la misma lógica que lo está consumiendo. Ella comparte la inquietud y la responde con pragmatismo. La mayoría de las grandes decisiones, señala, ya se toman sobre una base de costo-beneficio, y en esos cálculos la naturaleza hoy entra en cero. Demostrar su valor, sostiene, es la manera de que se la tenga en cuenta siquiera. Ha descrito la estrategia en términos que aún defiende: los servicios ecosistémicos son "una estrategia para ganar tiempo y a la vez conseguir adhesión". Años después, al preguntarle si seguía creyéndolo, dijo que mantenía la frase. Siempre ha sido explícita en que valorar la naturaleza por sus beneficios para la gente "no excluye en absoluto" valorarla también por sí misma.

La naturaleza en el balance

Una idea en el papel no mueve dinero. En 2005 Daily cofundó el Natural Capital Project, una alianza que empezó con Stanford, The Nature Conservancy y el Fondo Mundial para la Naturaleza, y que después creció para incluir a la Universidad de Minnesota, la Academia China de Ciencias y el Centro de Resiliencia de Estocolmo. Su propósito era sacar la ciencia de los servicios ecosistémicos de las revistas y llevarla a las salas donde se toman las decisiones sobre el uso del suelo. La herramienta que construyó es un paquete de software libre y de código abierto llamado InVEST, que cartografía los servicios que aporta un paisaje y muestra, en términos físicos o monetarios, cómo cambian esos servicios según las distintas decisiones. Hoy se usa en más de 185 países.

La prueba más grande llegó en China. Después de que el Yangtsé se desbordara de forma catastrófica en 1998, un desastre atribuido en buena medida a la deforestación de las cabeceras, el gobierno lanzó algunos de los mayores programas de conservación de la historia, pagando a los agricultores por devolver a bosque y pasto las tierras de cultivo en pendiente. Daily y sus colegas ayudaron a construir la primera evaluación nacional de ecosistemas del país. De los siete servicios naturales que evaluó entre 2000 y 2010, seis mejoraron, la producción de alimentos en un 39 por ciento y la captura de carbono en un 23 por ciento. El que disminuyó fue el séptimo: el hábitat de las especies más amenazadas del país, que cayó un 3 por ciento. De ese trabajo surgió una medida contable inspirada en el Producto Interno Bruto y llamada Producto Ecosistémico Bruto, un recuento anual de lo que valen los ecosistemas de una región, que China puso a prueba a escala provincial y nacional y que alimentó el marco de contabilidad ecosistémica que las Naciones Unidas adoptaron en 2021.

El país que primero le enseñó la lección a Daily se ha convertido, a su vez, en un lugar que ella modela. Con varios colegas usó InVEST para estudiar qué lograría la aplicación plena de la Ley Forestal de Costa Rica si de verdad se restauraran las franjas boscosas que la ley exige a la orilla de los ríos. La respuesta fue grande: reforestar esas riberas elevaría la retención de fósforo en casi un 86 por ciento y la de nitrógeno en más de un 81 por ciento, manteniendo el escurrimiento de fertilizantes fuera del agua que beben las comunidades de aguas abajo. La misma lógica recorre los fondos de agua de Costa Rica y sus pagos de larga data a los propietarios que mantienen el bosque en pie, un experimento nacional temprano de exactamente la idea que Daily ha pasado su carrera generalizando.

Preocupada, y optimista

Los reconocimientos se acumularon a medida que el campo que ayudó a fundar se volvía corriente: el Premio Midori para la Biodiversidad en 2010, el Premio Volvo de Medio Ambiente en 2012, el Premio Planeta Azul en 2017, el Premio Tyler al Logro Ambiental en 2020, la elección a la Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos y más de 125.000 citas de su obra. Sus colegas describen a una científica que lleva con ligereza el peso del tema, "realista y de mirada firme" ante el peligro y, por temperamento, esperanzada. Su antiguo asesor, menos contenido, la llama "básicamente un genio" y solo le reprocha dedicar demasiado de su tiempo a cualquiera que se lo pida.

Es franca al reconocer que persiste en el trabajo de políticas en contra de su propia preferencia. Preferiría, admite, simplemente disfrutar de la biología; lo que la mantiene en la tarea más dura es la sensación de que este es un momento irrepetible, cuando la humanidad ha ganado un poder enorme sobre el planeta y muy poco control sobre él, y cuando las decisiones que se tomen ahora definirán si sigue una enorme cantidad de sufrimiento y destrucción. Frente a eso está lo que en realidad ve ocurrir: personas, gobiernos y empresas que empiezan a reconocer la naturaleza como un activo sin el cual no pueden vivir. Vuelve a menudo a la imagen de una luz que se enciende en la mente de alguien, y a la propia capacidad de la naturaleza para recuperarse.

Su sueño, dice, es un mundo donde cada niño pueda salir a jugar en la naturaleza, donde las necesidades básicas de la gente estén cubiertas y el vínculo entre las personas y el mundo vivo sea mucho más fuerte de lo que es hoy. Es la misma convicción que formó de adolescente, viendo multitudes llenar las calles de una ciudad alemana por bosques que morían desde el cielo, reconvertida en una herramienta que un ministro de hacienda puede abrir en una computadora portátil. El valle del sur de Costa Rica le enseñó la lección que ha venido generalizando desde entonces: una franja de bosque entre el café hacía un trabajo real, daba retornos reales, mucho antes de que alguien pensara en medirlo. El proyecto de su vida ha sido lograr que el mundo por fin escriba el número.