El economista del bosque

Cinco años de madera

En febrero de 1988, Álvaro Umaña recibió los resultados de un estudio satelital de los bosques restantes de Costa Rica. Las fotografías aéreas en las que todos confiaban mostraban entre un 8 y un 9 por ciento de terreno boscoso fuera de parques y reservas. Los satélites revelaron la cifra real: 5 por ciento. Al ritmo de extracción vigente, al país le quedaban cinco años de madera comercial.

Umaña, dos años después de asumir como primer ministro de ambiente del país, acudió a la prensa. Les dijo a los reporteros que gran parte de la tala era ilegal: árboles derribados dentro de parques nacionales, transportados de noche en camiones, ocultos bajo cargas de productos agrícolas, movilizados con permisos de tala falsificados. Describió operativos sorpresa de la Guardia Rural que descubrieron cortas ilegales dentro de áreas protegidas. El Director General Forestal pidió al presidente Óscar Arias declarar un estado de emergencia nacional. La proclama facultó al servicio forestal para suspender todos los permisos de tala fuera de plantaciones privadas y prohibir la exportación de productos madereros sin terminar.

La crisis que heredó Umaña tenía décadas de impulso acumulado. En la década de 1940, aproximadamente el 75 por ciento de Costa Rica estaba cubierto de bosque. Para cuando asumió el cargo en 1986, esa cifra se había desplomado a aproximadamente el 21 por ciento. El país había perdido bosque a una tasa promedio de 3,9 por ciento anual entre 1950 y 1984, con un pico de deforestación durante los años setenta que alcanzó las 50.000 hectáreas por año. Las causas eran estructurales: créditos gubernamentales baratos para la ganadería, leyes de titulación que exigían desmontar la tierra como prueba de uso productivo y una rápida expansión de carreteras hacia zonas de frontera agrícola. Si la tendencia continuaba, no quedaría bosque fuera de los parques para 2015.

El historiador Sterling Evans identificó una "gran contradicción" en esta trayectoria. Costa Rica estaba construyendo simultáneamente uno de los sistemas de parques nacionales más celebrados del mundo y destruyendo todo lo que quedaba fuera de ellos. El veinticinco por ciento del país estaba protegido; el sesenta por ciento había sido deforestado. Los parques que Álvaro Ugalde y Mario Boza habían luchado por crear desde los años setenta existían como islas verdes en un paisaje de pastizales degradados y suelos erosionados. Muchos solo existían en el papel, plagados de propiedades privadas internas y mandatos sin financiamiento.

El hombre que se enfrentó a esta crisis era físico de formación. Umaña había estudiado física en la Universidad de Costa Rica a principios de los años setenta, y luego ganó una Beca Presidencial para ir a Penn State, donde Primavera silenciosa de Rachel Carson lo redirigió de la física a la ingeniería ambiental. Participó en protestas contra la guerra en el campus. En Stanford obtuvo dos títulos simultáneamente: un doctorado en Ingeniería y Ciencias Ambientales y una maestría en Economía, entrenándose para pensar sobre el mundo natural a través de marcos tanto científicos como económicos. A los veintinueve años, coeditó un libro con el economista ecológico Herman Daly, Energía, economía y medio ambiente, publicado como volumen de simposio selecto de la AAAS en 1981. Esto fue más de una década antes de que la "economía ecológica" se convirtiera en un campo reconocido. De vuelta en Costa Rica, enseñó ingeniería en la UCR y luego se unió a OLADE, la Organización Latinoamericana de Energía, viajando por el continente para trabajar en energías renovables.

Durante una asignación de trabajo en Chile, Umaña conoció a Óscar Arias, quien preparaba su campaña presidencial. Para 1982, Umaña era asesor del Ministerio de Energía de Costa Rica. Cuando Arias ganó la presidencia en 1986, Umaña propuso crear un nuevo ministerio que unificara los recursos naturales, la energía y las minas bajo una sola autoridad ministerial. Su razonamiento era simple: Costa Rica dependía de la energía hidroeléctrica, de modo que los bosques y la energía eran el mismo problema. "Quería darle voz a la naturaleza en la política", dijo después. El Ministerio de Recursos Naturales, Energía y Minas (MIRENEM) fue creado por la Ley 7152, y Umaña, a los treinta y cuatro años, se convirtió en su primer ministro.

El precio de un árbol en pie

La intuición central de Umaña era económica. En 1986, un árbol en pie en Costa Rica no tenía valor financiero. Los bancos no aceptaban bosques vivos como garantía de préstamo. Un tractor podía garantizar un crédito. El ganado podía garantizar un crédito. El bosque no. La única forma de extraer valor de tierras boscosas era talarlas. "Un árbol en pie tenía muy poco valor", le dijo al Tico Times en 2019. "No se podía usar como garantía de préstamo, como sí se podía con ganado o un tractor".

Esto significaba que cada señal económica que recibía un propietario de tierras apuntaba hacia la destrucción. La ganadería en bosque desmontado podía sostener apenas una res por hectárea, con ganancias marginales. El departamento de Umaña calculó el costo de oportunidad de la conservación en $64 por año por hectárea. Era una miseria, pero aún así era más de lo que un bosque vivo valía en el papel.

Los instrumentos de política existentes empeoraban el problema. Los primeros incentivos de reforestación de Costa Rica, creados en 1979, ofrecían deducciones fiscales de $2.000 por hectárea a propietarios que plantaran árboles. En la práctica, las grandes empresas talaban bosque nativo, vendían la madera y luego cobraban el subsidio fiscal por replantar con monocultivos exóticos. "Cuando uno realmente lo analiza, era un chanchullo", dijo Umaña. "Las grandes empresas podían cortar árboles y reemplazarlos con monocultivos y cobrar la deducción fiscal". El sistema de incentivos estaba pagándole a la gente para destruir bosque nativo rico en biodiversidad y reemplazarlo con plantaciones.

Umaña invirtió la lógica. Redirigió el 80 por ciento de la asignación de incentivos a la protección de bosques existentes, dejando solo el 20 por ciento para reforestación. La pieza central de esta reestructuración fue el Certificado de Abono Forestal (CAF), un título valor al portador negociable en la Bolsa Nacional de Valores, utilizable para el pago de impuestos o convertible en efectivo. Fue creado bajo la Ley Forestal 7032 de 1986, dándole por primera vez un instrumento financiero a la protección forestal. Le siguieron variantes posteriores: el CAFA para financiamiento anticipado de reforestación en 1988, el CAFMA para extracción sostenible de madera en 1993, y el CPB (Certificado para la Protección del Bosque) en 1995, que pagaba aproximadamente $50 por hectárea por año a los propietarios que conservaran su bosque. El CPB fue el precursor directo de lo que el mundo llegaría a conocer como Pago por Servicios Ambientales.

Umaña también diseñó un programa de préstamos para conservación que usaba los propios árboles como garantía. Pequeños propietarios con una a cinco hectáreas podían acceder a préstamos blandos a través de cooperativas existentes. Si los árboles estaban sanos después de cinco años, la deuda se condonaba. La tasa de repago fue del 97 por ciento.

El siguiente paso en esta evolución no fue directamente de Umaña. René Castro Salazar, ministro de ambiente de 1994 a 1998 bajo el presidente José María Figueres, construyó la coalición legislativa para aprobar la Ley Forestal 7575 en 1996. Esa ley reconoció cuatro servicios ambientales proporcionados por los bosques: mitigación de gases de efecto invernadero, servicios hidrológicos, conservación de la biodiversidad y belleza escénica. Destinó un tercio del impuesto selectivo al consumo de combustibles fósiles a FONAFIFO, el Fondo Nacional de Financiamiento Forestal, generando aproximadamente $10 millones por año. Los primeros contratos de PSA se emitieron en 1997, pagándole a los propietarios para mantener sus bosques en pie.

Hay una ironía en los orígenes del PSA que el propio Umaña aprecia. En 1995, el tercer Préstamo de Ajuste Estructural del Banco Mundial a Costa Rica exigía la eliminación de los subsidios forestales. El concepto de "pago por servicios ambientales" le proporcionó al Ministerio de Hacienda una forma de continuar los pagos por conservación sin llamarlos subsidios. La reformulación fue estratégica: lo que el Banco Mundial exigía que Costa Rica aboliera, Costa Rica simplemente le cambió el nombre. Umaña ha escrito que "las políticas que implementamos sentaron las bases de lo que más tarde se conoció como Pago por Servicios Ambientales". Su artículo de 2024 en la Royal Society va más allá, señalando que el dinero del canje de deuda holandés "financió la transición al sistema de pago por servicios ambientales".

Cambiar deuda por árboles

La idea de los canjes de deuda por naturaleza fue de Thomas Lovejoy, entonces vicepresidente del Fondo Mundial para la Vida Silvestre, a principios de los años ochenta. El concepto era sencillo: los países en desarrollo tenían deuda externa que no podían pagar, y esa deuda se negociaba en mercados secundarios con fuertes descuentos. Si una organización conservacionista compraba esa deuda con descuento y la condonaba a cambio de compromisos ambientales, el país reduciría sus obligaciones mientras financiaba la conservación. Se había probado un pequeño acuerdo en Bolivia, pero ningún país había construido un programa sistemático en torno al mecanismo.

Costa Rica fue el primero. Umaña le propuso el mecanismo al gobierno holandés, que aprobó un programa de $5 millones enfocado enteramente en silvicultura. El canje generó $9 millones en bonos en moneda local y financió la conservación de 13.000 hectáreas de bosque. Umaña cogestionó personalmente el Fondo de Desarrollo Forestal resultante con el Embajador de los Países Bajos. Cuando el presidente Arias recibió el Premio Nobel de la Paz en 1987, la atención internacional facilitó sumar a otros países. En la Asamblea General de la UICN de 1988 en San José, donde el Príncipe Felipe visitó durante dos semanas, Suecia y los Países Bajos compraron $100 millones en valor nominal de deuda costarricense. USAID agregó $56 millones a través del Fondo de Conservación de Bosques Tropicales.

Los canjes de deuda fueron parte de un conjunto más amplio de acciones durante los cuatro años de Umaña en el cargo. Se impuso una prohibición de exportación de madera en tronco el 7 de mayo de 1986, esencialmente al asumir. Una prohibición de exportación de madera aserrada siguió en 1987. En su primer año como ministro, se reforestaron casi 15.000 acres, lo que él describió como el doble de la superficie de 1985 y más que todos los años desde 1969 combinados. El presidente Arias declaró 1988 como el Año de los Recursos Naturales. ECODES, la Estrategia de Conservación para el Desarrollo Sostenible publicada en 1990, se convirtió en la primera estrategia a nivel nacional que vinculaba la conservación con la economía, la urbanización, la agricultura, el agua y la energía.

Umaña también reestructuró la gobernanza de la conservación. Desarrolló el sistema de Unidades Regionales de Conservación, que Evans describe como "el nacimiento de la administración descentralizada de parques". Modeló las unidades regionales según las reservas de biosfera de la UNESCO, un enfoque que luego influiría en la gestión de conservación en toda América Latina. Y cuando el ecólogo Daniel Janzen describió su propuesta de consolidar parques fragmentados y pastizales privados en Guanacaste en una sola área de conservación, la respuesta de Umaña fue característicamente práctica: "¿Se puede hacer en cuatro años?" Arias agregó: "Me parece bien, pero no cuenten con fondos nuestros". Janzen recaudó el dinero internacionalmente, y el Parque Nacional Guanacaste fue establecido el 25 de julio de 1989, agregando pastizales comprados con parques existentes en un área de conservación que se extiende desde la Península de Santa Elena hasta los volcanes Orosí y Rincón de la Vieja.

Vender la naturaleza para salvarla

De todas las instituciones que Umaña ayudó a crear durante su gestión, la que puso a prueba su lógica económica con mayor ambición fue el Instituto Nacional de Biodiversidad (INBio). Umaña fue el padrino político. El arquitecto organizacional fue Rodrigo Gámez, virólogo que había dirigido el Centro de Biología Celular y Molecular de la UCR y servido como asesor de biodiversidad de Arias. El visionario científico y recaudador de fondos fue Janzen. En octubre de 1987, Umaña estableció una Oficina de Biodiversidad dentro del MIRENEM, dirigida por Gámez. Cuando el gobierno no pudo financiar una institución independiente, un puñado de científicos y empresarios crearon INBio como una asociación privada, sin fines de lucro, de interés público, formalmente constituida el 24 de octubre de 1989.

La misión de INBio era inventariar las aproximadamente 500.000 especies estimadas de Costa Rica y encontrar usos económicos sostenibles para la biodiversidad. Su innovación más perdurable fue el programa de parataxónomos, diseñado por Janzen y su esposa Winnie Hallwachs: residentes locales recibían seis meses de capacitación en biología de campo y luego eran desplegados para recolectar e identificar especímenes biológicos sistemáticamente. Para 2017, el programa de parataxónomos había ayudado a identificar aproximadamente 10.000 nuevas especies solo en el Área de Conservación Guanacaste.

El acuerdo que hizo famoso a INBio fue anunciado el 19 de septiembre de 1991. Merck & Co., el gigante farmacéutico, acordó pagar a INBio $1,135 millones por acceso a aproximadamente 10.000 extractos químicos de plantas silvestres, insectos y microorganismos. Thomas Eisner, el "padre de la ecología química" de la Universidad de Cornell, intermedió el acuerdo. La visión era que las empresas farmacéuticas pagaran a los países en desarrollo por acceso a su biodiversidad, creando un incentivo financiero directo para conservarla. INBio contribuyó el 10 por ciento del pago inicial y el 50 por ciento de cualquier regalía futura al Fondo de Parques Nacionales de Costa Rica. El acuerdo se renovó en 1994 y 1997, con Merck invirtiendo más de $3,5 millones para 1999.

No se produjo ningún fármaco comercial. Ni del acuerdo con Merck, ni de ningún acuerdo de bioprospección en ningún lugar. La tasa de éxito del descubrimiento de fármacos a partir de productos naturales es de aproximadamente uno en 30.000 a 40.000 muestras, y el desarrollo de fármacos toma de 10 a 20 años de ensayos clínicos. Merck rescindió su contrato en 1999 y en 2011 regaló las colecciones que había adquirido de INBio. Otras empresas farmacéuticas abandonaron sus iniciativas internacionales de bioprospección por la misma época.

Los críticos argumentaron que el acuerdo había sido biopiratería desde el inicio. Dado que las empresas farmacéuticas invierten un promedio de $231 millones en investigación y desarrollo por cada nuevo fármaco, el cargo de descubrimiento de $1 millón era "apenas calderilla". Para Merck, el contrato compraba mano de obra extremadamente barata y acceso a tesoros biológicos. Otros críticos señalaron que al menos una reserva indígena se encontraba dentro del área de recolección de INBio, pero las comunidades indígenas no eran parte del acuerdo. Paradójicamente, algunas personas indígenas fueron contratadas como parataxónomos para recolectar los mismos especímenes que serían enviados a Nueva Jersey.

La trayectoria más amplia de INBio terminó en colapso. En los años noventa, el financiamiento de donantes internacionales representaba aproximadamente el 80 por ciento de los ingresos de INBio. Las donaciones comenzaron a declinar después de 2005. Un préstamo de $7 millones para construir INBioparque, un parque temático ambiental cerca de Heredia, se convirtió en deuda aplastante cuando la crisis financiera de 2007-2008 redujo los ingresos en un 60 por ciento. Para 2012, el presupuesto anual de INBio se había reducido a $300.000, precisamente lo que costaba mantener la electricidad de la colección biológica. Gámez, el director fundador, describió la paradoja: "Costa Rica se convirtió en una economía de consumo, y nos dejaron afuera. Nunca recibimos apoyo" del gobierno, mientras los donantes cuestionaban por qué el Estado no financiaba algo "tan importante para el gobierno".

En febrero de 2015, el gobierno costarricense decretó que el Museo Nacional asumiría la responsabilidad de los 3,5 millones de especímenes de INBio, la segunda colección biológica más grande de América Latina, valorada en aproximadamente $76 millones. El 31 de marzo de 2015, INBio entregó sus instalaciones. El veredicto académico, emitido por investigadores de la Universidad de Manchester, es una de las evaluaciones más precisas de todo el experimento: "La crítica radical gana poder lógico y moral a expensas de la relevancia práctica, mientras que los defensores de vender la biodiversidad han argumentado su caso con una persuasión empírica limitada". Gámez murió el 1 de marzo de 2025, a los ochenta y ocho años. La Nación lo llamó "el papá del INBio".

La economía aún no se ha planetizado

Después de dejar el ministerio en 1990, Umaña pasó tres décadas construyendo arquitectura institucional internacional para la gobernanza ambiental. Enseñó en INCAE, la escuela de negocios centroamericana, donde creó una especialización de maestría en recursos naturales. Sirvió en el Consejo Ejecutivo de la UNESCO de 1989 a 1993, luego en la Junta de la Fundación Rockefeller de 1991 a 2002, y en la Junta del World Resources Institute de 1988 a 2000.

En 1994, fue nombrado miembro fundador del Panel de Inspección del Banco Mundial, el primer mecanismo que permitió a los ciudadanos afectados por proyectos financiados por el Banco Mundial buscar rendición de cuentas. Sirvió como presidente del Panel de 1997 a 1998 y editó un libro que documenta los primeros cuatro años del Panel, publicado por el Banco Mundial. De 2001 a 2005 dirigió el Grupo de Energía y Medio Ambiente del PNUD. Sirvió como asesor senior en el FMI. En 2014, cofundó Transparencia Climática con Peter Eigen, el fundador de Transparencia Internacional.

La diplomacia climática atravesó este período. Sirvió como Embajador de Costa Rica para el Cambio Climático y asistió a la COP1 en Berlín en 1995, la COP15 en Copenhague en 2009 como negociador jefe, y la COP21 en París en 2015 como miembro de la delegación. Copenhague, dijo, "fue un desastre, pero fue bueno para nosotros" porque permitió a Costa Rica promover a Christiana Figueres, hija del expresidente José Figueres Ferrer, como Secretaria Ejecutiva de la CMNUCC. "Christiana hizo un trabajo excepcional elaborando el Acuerdo de París".

En 2008, coescribió un artículo en Science con un grupo que incluía a Elinor Ostrom, quien ganaría el Premio Nobel de Economía al año siguiente. El artículo proponía un Fideicomiso Atmosférico Terrestre para gestionar los bienes comunes globales. Era el tipo de arquitectura institucional que Umaña había pasado su carrera construyendo: un mecanismo para hacer financieramente legible algo invisible, para darle a la atmósfera el tipo de voz en la política que una vez quiso darle a los bosques.

En abril de 2024, a los setenta y dos años, Umaña publicó un artículo como autor único en Philosophical Transactions of the Royal Society B, titulado "Valorar la naturaleza: el caso de los bosques tropicales y Costa Rica". El artículo funciona como un resumen de la obra de su vida. Describe las innovaciones institucionales, los canjes de deuda por naturaleza, la evolución del PSA y la trayectoria de recuperación forestal. También contiene una admisión franca. Umaña escribe que la cooperación internacional que él y sus colegas esperaban que siguiera las inversiones tempranas de Costa Rica era "ingenua". Habían asumido que demostrar el modelo motivaría a otros países a seguirlo, y que las naciones ricas financiarían la transición. La economía, observó, se había "globalizado" pero aún no se había "planetizado" en lo que respecta a las restricciones planetarias. "Siento un profundo pesar", escribió en su sitio web, "por las deficiencias de mi generación al enfrentar el cambio climático".

Cerca del máximo

Los bosques regresaron. Desde el punto más bajo de aproximadamente 21 por ciento de cobertura a finales de los años ochenta, el bosque de Costa Rica se duplicó a aproximadamente 42 por ciento para 1997 y continuó subiendo a aproximadamente 57 a 58 por ciento en la década de 2020. El país le dijo a George Monbiot en 2023 que su cobertura forestal está ahora "cerca del máximo". En veinte años, el programa de PSA desembolsó $500 millones a propietarios de tierras y cubrió más de un millón de hectáreas. Costa Rica recibió el premio Campeones de la Tierra de las Naciones Unidas en 2019 y el primer Premio Earthshot en 2021 en la categoría Proteger y Restaurar la Naturaleza.

La pregunta de quién merece el crédito por esta recuperación no tiene una respuesta limpia. Mario Boza y Álvaro Ugalde construyeron el sistema de parques nacionales en los años setenta. Umaña agregó instrumentos económicos y arquitectura institucional a finales de los ochenta. Castro codificó el PSA en ley en 1996. Carlos Manuel Rodríguez, que sirvió tres períodos como ministro de ambiente, duplicó el bosque e hizo el sector eléctrico 100 por ciento renovable. Factores estructurales también importaron: la abolición del ejército en 1948 liberó recursos, el auge del ecoturismo creó incentivos privados para la conservación, el colapso de los precios internacionales de la carne redujo la presión sobre los pastizales, y altos niveles de educación produjeron una ciudadanía que valoraba la protección ambiental. Ninguna figura individual es dueña del resultado.

Las contradicciones son reales. Costa Rica usa aproximadamente 34,45 kilogramos de pesticidas por hectárea por año, muy por encima de Europa y Estados Unidos. La producción de piña usa alrededor de 45 kilogramos por hectárea, incluidos productos prohibidos en Europa. El transporte es "casi todo completamente de combustibles fósiles", le dijo Umaña al Tico Times, representando aproximadamente el 50 por ciento de las emisiones de carbono, con la agricultura contribuyendo otro 40 por ciento. Los éxitos de conservación, reportó Yale Environment 360, están "amenazados por conflictos sobre el fracaso del gobierno en devolver las tierras tradicionales a los pueblos indígenas que son considerados los mejores guardianes del bosque". Y aunque el área forestal total ha aumentado, la agricultura intensiva ha creado una matriz paisajística de pobre conectividad y biodiversidad en declive. El bosque regresó, pero las relaciones ecológicas que lo hacen funcionar no están todas intactas.

Evans, escribiendo en 1999, había anticipado la objeción. Vandermeer y Perfecto argumentaron que "el hecho de que el modelo haya sido un fracaso total en Costa Rica, donde tenía la mayor oportunidad de éxito, pone en seria duda al modelo mismo". Evans respondió: los críticos "no han considerado la alternativa. En vez de verde, Costa Rica sería una república marrón".

"Me siento bastante bien con lo que hicimos", le dijo Umaña al Tico Times en 2019, "pero nos queda un largo camino por recorrer; plásticos, uso de pesticidas, tratamiento de aguas residuales, manejo de residuos sólidos, por nombrar algunos". Reconoció que su generación no había resuelto el problema mayor. "Cualquier taxista te dirá la conexión entre los parques y el turismo", dijo, pero el turismo por sí solo no puede sostener lo que queda.

Umaña vive en Washington, D.C. con su familia. Mantiene tierras de bosque en la zona de Braulio Carrillo en Costa Rica. Es Investigador Senior en CATIE, copreside Transparencia Climática, forma parte del Consejo Asesor del Proyecto Capital Natural de Stanford, y sigue publicando. En 2024, su trabajo de conservación fue incluido en un libro infantil, Rewild the World at Bedtime. La trayectoria forestal de Costa Rica fue documentada en el documental holandés Paved Paradise en 2023, que presentó a Umaña junto al biólogo Hidde Boersma y George Monbiot.

El modelo que Umaña ayudó a construir funcionó en un país pequeño. Costa Rica demostró que la deforestación podía revertirse, que los bosques podían recibir valor financiero sin ser destruidos, y que los instrumentos económicos podían alinear la conservación con el desarrollo. Lo que Costa Rica no pudo demostrar fue que otros países seguirían, que la cooperación internacional escalaría el modelo, o que hacer la naturaleza legible para los mercados sería suficiente para salvarla. La economía se globalizó. Aún no se ha planetizado.