El Jardinero del Bosque: Daniel Janzen y el Arte de Cultivar lo Salvaje

En una mañana húmeda en el noroeste de Costa Rica, un ex ganadero llamado Calixto Moraga se agacha junto a una oruga del largo de su pulgar. La fotografía desde múltiples ángulos, registra coordenadas GPS, anota la especie de planta hospedera, luego la coloca cuidadosamente en una bolsa de cría. En semanas, presenciará su metamorfosis en polilla adulta, la fotografiará también, y cortará una pequeña muestra de pata para análisis de ADN. Los datos se unirán a una base de datos con registros de más de 500,000 especímenes: uno de los inventarios de biodiversidad tropical más completos de la Tierra.

Moraga no es un biólogo entrenado en universidad. Es un parataxónomo, parte de una revolución en conservación tropical iniciada por un ecólogo estadounidense que entendió algo que la mayoría de conservacionistas no vieron: las personas que viven en y alrededor de los bosques no son obstáculos para la conservación. Son la única razón por la que puede tener éxito.

Daniel Janzen tiene 86 años ahora, pero aún pasa la mitad del año en Costa Rica, aún mantiene un horario de trabajo intenso, aún publica investigaciones. A lo largo de seis décadas, ha transformado tanto nuestra comprensión de cómo funcionan los ecosistemas tropicales como nuestro enfoque para protegerlos. Su laboratorio, el Área de Conservación Guanacaste (ACG), abarca 169,000 hectáreas desde playas del Pacífico hasta bosques nubosos. Protege aproximadamente el 2.6% de la biodiversidad terrestre de la Tierra mientras emplea a 150 residentes locales en carreras permanentes de conservación. Para contexto, el ACG representa aproximadamente el 0.0011% del área terrestre de la Tierra pero salvaguarda el 2.6% de sus especies terrestres.

Pero el verdadero logro de Janzen no se mide en hectáreas protegidas o especies catalogadas. Es demostrar que la conservación no tiene que ser un juego de suma cero entre personas y naturaleza. Cuando la biodiversidad se vuelve comprensible y valiosa para las comunidades que viven con ella, se convierten en sus guardianes más efectivos. "Todo es jardinería," dijo Janzen famosamente, argumentando que la supervivencia de la naturaleza salvaje depende de la cultivación activa en lugar de la protección pasiva.

El Niño Que Cambió Dinero de Ratas Almizcleras por Mariposas

Un niño de 14 años está parado frente a una vitrina de mariposas tropicales en el Museo de Historia Natural Pública de Minneapolis.

Janzen creció en el tipo de infancia de Minnesota de mediados de siglo que está casi extinta. Estaba lo suficientemente cerca de Minneapolis que podía "tomar el autobús desde los escalones de entrada a la biblioteca pública de Minneapolis," pero lo suficientemente rural que podía "disparar mi primer faisán desde los escalones traseros." Criaba orugas, atrapaba mariposas a mano, coleccionaba conchas marinas, atrapaba conejos y zorrillos. A los 10 años, visitando la Estación Biológica Lake Itasca de la Universidad de Minnesota, pasó considerable tiempo atrapando mariposas mientras su familia observaba. Devoraba libros sobre exploración tropical y soñaba con bosques distantes.

A los 14, vio brillantes mariposas tropicales en la colección del museo, imposiblemente vibrantes en comparación con las modestas especies de Minnesota. Preguntó al curador de dónde venían. Sudamérica, fue la respuesta. El joven Janzen tuvo una idea.

Su padre tenía dos meses de licencia federal que usar. ¿Qué tal si iban a México? Ofreció contribuir con sus ahorros de repartir periódicos y atrapar ratas almizcleras. Su padre aceptó. Tomó cuatro días solo llegar a la frontera Texas-México. Pasaron dos meses conduciendo por México, con Janzen colectando mariposas en cada parada.

Ese verano le enseñó algo que ningún salón de clases podría proporcionar. Podía perseguir su pasión por la naturaleza tropical, podría convertirse en más que solo un pasatiempo de niño, y los bosques con los que había soñado eran reales y accesibles. El viaje despertó una obsesión que moldearía las próximas siete décadas de su vida.

Una década después, en 1963, esa fascinación lo llevó a Costa Rica como estudiante graduado de Berkeley de 24 años inscrito en un curso de biología tropical dirigido por la Organización para Estudios Tropicales. Llegó decepcionado; el curso era pesado en teoría, y él había venido para trabajo de campo. Así que preguntó si podía pasar la mitad del tiempo realmente en el bosque.

Aceptaron. Janzen pasó el resto del curso en el campo.

"Las tierras silvestres eran vastas, equivalentes a la mitad del tamaño de Costa Rica en ese momento, y la gente allí era extremadamente amigable con las personas del extranjero," recordó. "Pensé que el país era el paraíso."

Era el paraíso por razones específicas: vastos bosques intactos, estabilidad política rara en Centroamérica, y una cultura genuinamente acogedora con investigadores extranjeros. Pero quizás lo más crucial, Costa Rica ya había abolido su ejército en 1948 y redirigido esos fondos hacia educación y salud. Esto estableció un ethos nacional de inversión social que, dentro de dos décadas, se extendería a la protección ambiental. Cuando Janzen llegó en 1963, el movimiento de conservación apenas estaba surgiendo: la primera reserva protegida del país se había establecido ese mismo año, y el Servicio de Parques Nacionales se crearía en 1970. Las semillas de conciencia ambiental estaban germinando. Janzen regresó en 1965 como instructor y no ha dejado de enseñar allí desde entonces. Durante 60 años consecutivos, ha dirigido al menos un curso de campo anualmente a través de OTS, entrenando a miles de estudiantes que se convertirían en líderes de conservación.

Las Preguntas Que Transformaron la Ecología

Antes de que Janzen pudiera revolucionar cómo protegemos los bosques tropicales, tuvo que revolucionar cómo los entendemos.

Párate en cualquier bosque templado y podrías ver diez especies de árboles por hectárea. Párate en una selva tropical y verás trescientas. ¿Por qué?

Durante décadas, los ecólogos carecían de una respuesta satisfactoria. Janzen encontró una estudiando los patrones poco glamorosos de muerte de semillas y supervivencia de plántulas bajo árboles parentales.

Trabajando en los bosques de Costa Rica en 1970, propuso un mecanismo elegantemente simple. Enemigos naturales especialistas (escarabajos que comen semillas, patógenos fúngicos, insectos herbívoros) atacan semillas y plántulas más intensamente cerca de árboles parentales donde sus densidades son más altas. Esto crea una "sombra de mortalidad," una zona donde la descendencia de una especie dada tiene probabilidades de supervivencia lamentables.

Las implicaciones fueron profundas. Ninguna especie podía dominar el paisaje porque la descendencia de cada árbol moría en masa cerca de sus padres. Las especies raras, mientras tanto, enfrentaban menos enemigos especialistas, dándoles una ventaja competitiva. La diversidad del bosque se mantenía por millones de pequeñas interacciones entre semillas, hongos, insectos y patógenos: un sistema autorregulado donde la abundancia misma se convierte en una desventaja.

La "hipótesis de Janzen-Connell" (nombrada por Janzen y el ecólogo Joseph Connell, quien propuso ideas similares independientemente) se convirtió en una de las teorías más probadas y citadas de la ecología. Un análisis de 2014 de 40 años de investigación confirmó sus predicciones centrales. Hoy, tiene más de 3,500 citas y continúa generando investigación mundial.

Pero las percepciones de Janzen se extendieron más allá de la mortalidad de semillas. En 1967, publicó un artículo con un título engañosamente simple: "Por Qué los Pasos de Montaña Son Más Altos en los Trópicos." Las montañas tropicales no son realmente más altas en elevación, pero funcionan como mayores barreras fisiológicas para los organismos.

La explicación fue fundamental para la biología tropical. Las especies que experimentan variación de temperatura estacional mínima (la primavera eterna de las montañas tropicales) evolucionan tolerancias térmicas estrechas. Un ascenso de 1,000 metros en Costa Rica representa aproximadamente la misma barrera fisiológica que un ascenso de 3,000 metros en regiones templadas, simplemente porque los organismos tropicales no están adaptados para manejar fluctuaciones de temperatura.

Esto explicó por qué las montañas tropicales albergan tantas especies endémicas aisladas; diferentes picos bien podrían ser diferentes planetas para organismos que no pueden tolerar la caída de temperatura entre ellos. Y explicó algo cada vez más urgente: por qué la biodiversidad tropical enfrenta tal vulnerabilidad climática aguda. Cuando toda tu historia evolutiva te preparó para temperaturas que varían solo unos pocos grados, incluso un calentamiento modesto presenta una amenaza existencial.

Su trabajo de 1966 sobre acacias de espinas hinchadas ilustró su rigor experimental. Estos árboles centroamericanos albergan colonias de hormigas en espinas huecas, proporcionan cuerpos beltianos ricos en proteínas para alimento de hormigas, y secretan néctar azucarado. A cambio, las hormigas patrullan 24/7, atacando herbívoros y podando vegetación invasora. El mutualismo se sospechaba pero no se había probado.

El experimento de Janzen fue brutalmente simple. Fumigó árboles con insecticida para eliminar hormigas, luego monitoreó esos árboles contra controles habitados por hormigas durante diez meses. Los resultados fueron claros. Árboles sin hormigas sufrieron herbivoría y mortalidad dramáticamente más altas. El estudio se convirtió en un ejemplo fundacional de coevolución, citado en libros de texto mundialmente y ayudando a lanzar el campo de ecología de interacciones mutualistas.

Para 1985, Janzen se había establecido como uno de los principales ecólogos tropicales del mundo. Había publicado teorías revolucionarias, acumulado citas, y ganado premios importantes incluyendo el Premio Crafoord de 1984 (el equivalente al Nobel en ecología). Sus sitios de investigación en los parques nacionales de Costa Rica estaban entre los ecosistemas tropicales más intensivamente estudiados del mundo. Pero a lo largo de esas décadas de éxito científico, había estado observando los bosques desaparecer a su alrededor.

Cuando la Emergencia Se Volvió Personal

Alvaro Ugalde necesitaba ayuda. Como director del servicio de parques nacionales de Costa Rica y amigo de toda la vida de Janzen, Ugalde estaba luchando contra la minería ilegal de oro en el Parque Nacional Corcovado. Le pidió a Janzen evaluar la situación en 1985.

Lo que Janzen encontró fue mucho más allá del problema minero de un parque. A lo largo del noroeste de Costa Rica, bosques que una vez habían parecido permanentes estaban desapareciendo. La tala ilegal, expansión agrícola, y conversión a pasturas de ganado estaban fragmentando tierras silvestres a tasas aceleradas. Los bosques donde había desarrollado sus teorías sobre depredación de semillas y coevolución de acacias y hormigas estaban siendo destruidos.

"He visto la biodiversidad pasar de vitalidad a nuestro alrededor, bosques salvajes por todas partes, a paisajes destrozados y vacíos en mi vida," reflexionaría más tarde. "La siguiente generación no ha visto eso. El paisaje que ves hoy es su punto cero."

La comprensión transformó su carrera. En su discurso de aceptación del Premio Kyoto de 1997 (uno de los premios más prestigiosos de la ciencia), Janzen sorprendió a la audiencia que esperaba una conferencia sobre ecología tropical. "Esperaban una charla sobre ciencia, pero yo había cambiado a conservación," explicó. Su filosofía había cambiado fundamentalmente: "La biología es fácil, pero tenemos que estudiar la sociedad. Para mí, todo es ecología humana."

Esto no era lamento teórico. Janzen y su compañera de investigación Winnie Hallwachs (quien se le unió como voluntaria en 1978 después de tomar su curso en la Universidad de Pennsylvania) comenzaron un experimento práctico. Intentarían salvar no solo un parque único sino un ecosistema entero, abarcando desde el Océano Pacífico hasta las tierras bajas del Caribe. Y lo harían reimaginando completamente lo que la conservación podría significar.

Jardinando la Naturaleza Salvaje

El modelo tradicional de conservación era simple. Identificar hábitat importante, declararlo protegido, contratar guardias, mantener a la gente fuera. Janzen llamó a esto el enfoque de "fortaleza," y creía que estaba condenado a fracasar en los trópicos.

Su alternativa emergió de años observando tanto ecosistemas como comunidades costarricenses. Acuñó el término "jardinificación de tierras silvestres," articulando una verdad incómoda: "La humanidad ahora posee la vida en la Tierra." En lugar de pretender que las áreas protegidas existen en aislamiento prístino, intocadas por influencia humana, argumentó que deben ser explícitamente manejadas como "jardines silvestres": protegidas, ciertamente, pero también cuidadas, invertidas e integradas en la sociedad humana.

"Úsalo o piérdelo," escribió en un artículo histórico de 1999 en las Actas de la Academia Nacional de Ciencias. "Y cuando lo usas, algo tiene que restaurarlo. La sostenibilidad de una tierra silvestre grande solo se logrará otorgándole estatus de jardín, con toda la planificación, cuidado, inversión y cosecha que eso implica."

Esto no abogaba por explotación. Era reconocimiento honesto de que la conservación sobrevive solo cuando la gente la valora lo suficiente para invertir en ella. Un parque que no genera beneficios para comunidades circundantes, que no ofrece conexión con poblaciones urbanas, que existe solo como líneas en mapas; tal parque inevitablemente sería degradado, desfinanciado o eliminado cuando surgieran otras prioridades.

Un bosque verdaderamente conservado, argumentó Janzen, es por definición un "antroecosistema," un paisaje influenciado por humanos con muchos usos, en lugar de una reliquia intocada. "La conservación a perpetuidad exige el abandono del modelo de sociedad cercada fuera y custodia institucional pasiva," escribió. En la práctica esto significaba restauración activa: replantar árboles en antiguas pasturas, controlar pastos invasores con ganado tradicional (sí, incluso el pastoreo puede acelerar la sucesión), y guiar cuidadosamente el recrecimiento de bosques en lugar de esperar que la naturaleza "se cuide a sí misma."

Como él lo expresó, en el ACG "el área de conservación está siendo tratada como un jardín extremadamente complejo. Debe tener cuidadores muy conocedores enfocados en biodiversidad de máxima calidad y conservación de ecosistemas a perpetuidad." La filosofía permeó cada aspecto de lo que se convertiría en el Área de Conservación Guanacaste.

El principio era simple: "Cuando hagas restauración ecológica, no veas a tus vecinos como enemigos. Trae a la gente a tu lado, hazlos tu aliado."

Construyendo Tierra Silvestre desde Pasturas de Ganado

Trabajando con el Presidente costarricense Oscar Arias (quien ganaría el Premio Nobel de la Paz en 1987), Janzen ayudó a negociar una estructura híbrida única. El ACG sería propiedad del gobierno pero operaría con flexibilidad de ONG a través de una junta administrativa semiautónoma. Más importante, se integraría fundamentalmente con las comunidades circundantes.

El Parque Nacional Santa Rosa, establecido en 1971, cubría solo 10,000 hectáreas de bosque seco tropical cuando Janzen y Hallwachs enfocaron sus esfuerzos allí a mediados de la década de 1980. Para 2020, a través de compras estratégicas de tierras y asociaciones totalizando aproximadamente $450 millones del gobierno costarricense y $150 millones de donantes internacionales, el ACG se había expandido a 169,000 hectáreas.

Pero el tamaño solo no hizo al ACG revolucionario. Su geografía sí.

El ACG protege el único transecto de ecosistema continuo en el Neotrópico que abarca desde 6 kilómetros mar adentro en el Pacífico hasta tierras bajas del Caribe. Esto abarca hábitats marinos, ecosistemas costeros, el bosque seco tropical más grande que queda desde México hasta Panamá, bosque nuboso en cimas volcánicas que alcanzan 1,916 metros, y selva tropical caribeña. En un mundo en calentamiento, tales gradientes de elevación proporcionan rutas de migración potenciales para especies a medida que las zonas climáticas se desplazan hacia arriba.

Mucho de esto era pastura de ganado degradada en 1985. Janzen y Hallwachs tenían que probar que los bosques tropicales podían ser restaurados a escala de paisaje, no a través de programas de plantación caros, sino a través de protección estratégica permitiendo regeneración natural.

El enfoque era engañosamente simple. Detener incendios, eliminar caza y tala, proteger dispersores de semillas y dejarlos hacer su trabajo. El control de incendios resultó especialmente crítico. El pasto jaragua africano (Hyparrhenia rufa), importado para forraje de ganado, creó condiciones propensas a incendios en toda la región. Estos incendios prevenían la recuperación del bosque; los árboles jóvenes no podían sobrevivir quema anual.

Con incendios suprimidos, el bosque avanzó cientos de metros en pastura abandonada dentro de una década. Árboles aislados dejados en pie en pasturas se convirtieron en "núcleos de reclutamiento," atrayendo dispersores de semillas de aves y murciélagos y creando nodos de expansión. Herbívoros grandes (inicialmente caballos y ganado, eventualmente especies nativas como venados de cola blanca y dantas de Baird) dispersaron especies de semillas grandes que los pioneros no podían transportar.

El proceso no fue instantáneo. La recuperación completa del bosque requiere 40-100 años, pero funcionó. Hoy, el ACG se destaca como uno de los proyectos de restauración de hábitat a gran escala más exitosos del mundo, probando que incluso ecosistemas tropicales severamente degradados pueden regenerarse dada protección, conectividad y tiempo.

El beneficio ecológico es sustancial. El ACG sostiene la población de jaguares más grande de Costa Rica, bosques de manglar intactos, playas de anidación para tortugas lora que llegan en arribadas masivas, y un estimado de 350,000-650,000 especies multicelulares: aproximadamente el 2.6% de la biodiversidad terrestre de la Tierra.

La Revolución en las Bolsas de Cría

Pero la innovación más transformadora socialmente de Janzen no involucró hábitat o especies. Involucró empleos.

La conservación tradicional empleaba a la gente local como guardias para trabajo manual que requiere educación mínima, ofreciendo trabajo estacional a salarios bajos. A fines de la década de 1980, Janzen y Hallwachs imaginaron algo fundamentalmente diferente. Entrenarían residentes como "parataxónomos" (el término prestado de "paramédico") capaces de trabajo sofisticado de inventario de biodiversidad tradicionalmente hecho por especialistas con doctorados.

El programa reclutó deliberadamente de comunidades rurales circundantes, apuntando intencionalmente a números iguales de hombres y mujeres. Muchos habían completado solo educación primaria. Muchos eran ex ganaderos o agricultores cuyas tierras habían sido incorporadas al ACG. En lugar de verlos como desplazados o resentidos, Janzen vio socios potenciales.

"Estas son personas comunes, no biólogos, que hacen el inventario de biodiversidad en el campo," explicó Janzen en 1992. "Contratamos adultos brillantes e interesados que viven en las cercanías del área de conservación, que eligen hacer esto como una vocación de tiempo completo. [...] Su trabajo es descubrir qué hay en esos parques."

El entrenamiento fue intensivo. Los parataxónomos aprendieron a criar orugas a través de sus ciclos de vida completos, mantener bases de datos detalladas, fotografiar especímenes, identificar especies a familia o género, operar unidades GPS, preparar muestras de ADN, y administrar estaciones de campo biológicas. En lugar de empleo estacional, la parataxonomía se convirtió en un camino de carrera que ofrece compromiso intelectual, habilidades especializadas y compensación superior al promedio.

Los resultados excedieron las expectativas de todos.

Para 2017, los parataxónomos del ACG habían identificado más de 10,000 nuevas especies. Hoy, aproximadamente 30 parataxónomos de carrera de tiempo completo operan desde 11 estaciones de campo biológicas en todo el ACG, habiendo registrado más de 500,000 especímenes representando más de 45,000 especies. Algunos han completado títulos universitarios; varios ocupan posiciones de conservación gubernamentales; muchos se han convertido en defensores de conservación en sus comunidades. Un equipo de cinco parataxónomos ha creado lo que equivale a "Páginas Amarillas" botánicas para el ACG, fotografiando y documentando cada una de las 6,000-7,000 especies de plantas de la región en línea, agregando cientos de especies por año a la base de datos de acceso libre.

Calixto Moraga, el ex ganadero fotografiando orugas, es uno de los parataxónomos más logrados del ACG. Es coautor en artículos científicos, especialista en varios grupos de insectos, y ha entrenado investigadores visitantes. Es prueba viviente de que la experiencia en conservación no requiere doctorados; requiere pasión, entrenamiento y oportunidad.

"Para los parataxónomos mismos, la carrera es una liberación de la vida de personas rurales mal educadas," escribió Janzen. "Desarrollan orgullo en colectar material de calidad para museos y en contribuir a la ciencia y conservación ambiental." Esto contrasta con "el método clásico de 'declarar el área un parque nacional y participar en décadas de interacciones de policías y ladrones con el pueblo moribundo y resentido en su margen.'"

El modelo se extendió globalmente. Los programas de parataxonomía ahora operan en Papua Nueva Guinea, sur de África, India, Namibia, y por todas las regiones amazónicas.

La Economía de la Conservación

A pesar de todo su éxito ecológico y social, el ACG aún enfrentaba un desafío que confronta cada área protegida: financiamiento sostenible. La mayoría de los parques mundiales dependen de apropiaciones anuales de gobiernos que perpetuamente enfrentan prioridades presupuestarias competitivas. Crisis económicas o cambios políticos pueden devastar el financiamiento de conservación de la noche a la mañana.

Janzen buscó un modelo diferente basado en dotaciones generando flujos de ingresos permanentes. Fue pionero en lo que llamó "biodesarrollo no dañino," generando ingresos de la biodiversidad sin destruirla. El ACG desarrolló contratos de servicios ambientales con propietarios vecinos, proporcionando control biológico de plagas por $1 por hectárea anualmente, provisión de agua por $5 por hectárea, y servicios de biodegradación para desechos agrícolas. El turismo genera ingresos que igualan aproximadamente las contribuciones salariales del gobierno.

Janzen escaló este enfoque al nivel nacional con Rodrigo Gámez-Lobo, un virólogo costarricense que sirvió como Asesor de Biodiversidad del Presidente Arias a finales de la década de 1980. Cuando el gobierno rechazó su propuesta de crear un instituto nacional de biodiversidad como "poco realista," Gámez-Lobo renunció y se asoció con Janzen para establecer INBio como organización privada en 1989. Su colaboración emparejó el conocimiento institucional y conexiones políticas de Gámez-Lobo con las redes internacionales y experiencia en redacción de propuestas de Janzen. Junto con Winnie Hallwachs—quien desarrolló la metodología de entrenamiento de parataxónomos—crearon una institución que transformaría cómo el mundo pensaba sobre conservación de biodiversidad.

INBio comparó los parques de Costa Rica con "invernaderos enormes" de especies con potencial comercial sin explotar. Bajo el liderazgo de Gámez-Lobo como Director General (1989-2003), el instituto se convirtió en guardián de información de biodiversidad, con compañías farmacéuticas e investigadores negociando por muestras y datos bajo acuerdos justos. Un acuerdo bien publicitado con Merck pagó $1 millón por muestras genéticas de selva tropical, convirtiendo el raspado ad hoc de plantas en transacciones legítimas con beneficios fluyendo de regreso a Costa Rica. Fue bioprospección formalizada, con el país afirmando soberanía sobre sus recursos genéticos.

Janzen a menudo lo expresaba sin rodeos: "La palabra 'proteger' probablemente no es útil. De lo que estamos hablando ahora es de usar el bosque sin dañarlo... Pagaré el cinco por ciento de la biodiversidad para que el 95 por ciento aún esté ahí dentro de mil años."

En su opinión, la postura de "torre de marfil" que exige salvar cada pedazo de naturaleza no deja espacio para compromiso y finalmente cuesta todo. Mejor hacer un intercambio explícito y crear valor sostenible: tratar parques como cualquier otro paisaje productivo (incluso un arrozal) cuyo producto (agua, carbono, turismo, genes) pague su camino.

Estas ideas alimentaron el origen del programa de Pago por Servicios Ambientales (PSA) de renombre mundial de Costa Rica, bajo el cual agricultores y ganaderos ahora son pagados por mantener bosques en pie, reflejando exactamente la visión de Janzen de que los mercados deberían recompensar, no castigar, la conservación.

El pragmatismo de Janzen se extendió a verdades incómodas sobre lo que la conservación puede lograr realísticamente. Abrazó lo que llamó "triage ecológico," la aceptación de que no todo puede salvarse. Unos cientos de hectáreas de bosque pueden sostener miles de organismos pequeños, notó, pero tendrá dificultades para sostener poblaciones viables de mamíferos grandes como sahínos de labios blancos o jaguares sin importar cuántas veces sean reintroducidos. "Aceptar el triage es quizás el requisito más doloroso de la restauración tropical," admitió. Los dólares de conservación son finitos, así que enfócate en lo que realísticamente puede persistir en lugar de "verter fondos en los muertos vivientes" por razones sentimentales. Era, admitió, "realmente insensible sobre lo que otras personas piensan que la naturaleza debería ser." En lugar de perseguir una línea de base histórica pura, estaba contento de dejar que plantas y animales compitieran y se adaptaran. Este pragmatismo franco, una vez controvertido, es cada vez más aceptado entre biólogos de restauración hoy.

Su estrategia de financiamiento más ambiciosa apuntó a la permanencia. Convirtió una donación de $3.5 millones en un fondo de dotación de $30 millones, con retornos de inversión financiando operaciones a perpetuidad. Su visión a largo plazo es recaudar $500 millones para dotar todo el sistema de parques nacionales de Costa Rica. "Cobras todas tus fichas de recaudación de fondos y obtienes este único resultado y está hecho," explica. "El flujo de ingresos entra y paga a la gente en el terreno para que realmente hagan lo que necesiten hacer."

La Realidad Climática

Janzen y Hallwachs no endulzan los desafíos emergentes. Su artículo de 2021 en las Actas de la Academia Nacional de Ciencias llevaba un título deliberadamente aleccionador: "Para nosotros como insectómetros, está claro que el declive de insectos en nuestros trópicos costarricenses es real, así que seamos amables con los sobrevivientes."

Basándose en décadas de monitoreo intensivo, documentaron "declive conspicuo y continuo" en biomasa y riqueza de insectos desde mediados de la década de 1970, intensificándose después de 2005. Los impulsores eran temperaturas en aumento, lluvias cada vez más erráticas, y sequías extendidas. La disrupción climática estaba volviendo impredecibles entornos tropicales una vez estables.

Para alguien que propuso en 1967 que los pasos de montaña tropicales son "más altos" porque los organismos tropicales evolucionan tolerancias térmicas estrechas, las implicaciones son aleccionadoras. Las especies adaptadas a constancia de temperatura enfrentan amenaza existencial incluso del calentamiento modesto. No tienen a dónde ir; su fisiología no fue diseñada para el mundo que estamos creando.

Sin embargo, Janzen permanece pragmático en lugar de desesperanzado. El cambio climático, argumenta, hace su filosofía de "pedazos grandes" más crítica que nunca: "Los únicos lugares que van a sobrevivir a largo plazo son pedazos grandes conservados. Los pedazos pequeños pueden ser muy bonitos, pero mueren, solo por insularidad." Predice que el 50% de las 160 áreas de conservación de Costa Rica "estarán muertas y sin valor en 50 años."

El tamaño y conectividad del ACG (abarcando desde el nivel del mar hasta 1,916 metros a través de un transecto continuo) proporciona lo que reservas más pequeñas no pueden: espacio para que las especies rastreen zonas climáticas cambiantes a medida que las temperaturas suben. Las rutas de migración importan en un mundo en calentamiento.

Sin embargo, Janzen sostuvo una visión aparentemente paradójica. Mientras que la conectividad dentro del ACG importa inmensamente, incluso encontró razón para optimismo medido en la fragmentación entre reservas. Cada tierra silvestre conservada es ahora una "isla ecológica" en un mar de agricultura, sí, pero ese aislamiento se convierte en motor de evolución. "La especiación ocurrirá," escribió. "Cientos de poblaciones pequeñas a medianas... cada una ocupará un conjunto algo diferente de circunstancias ecológicas." Nuevas especies surgirán de estas poblaciones aisladas, incluso mientras muchas otras se extingan. Es una perspectiva contraria: aceptar cambio dinámico en lugar de lamentar la pérdida de líneas de base históricas, tratando extinción y especiación como procesos continuos en lugar de fracasos de conservación.

La red de parataxónomos se convierte en infraestructura de monitoreo, rastreando qué especies declinan, cuáles colonizan nuevas elevaciones, cuáles desaparecen. Los datos acumulados revelan cómo los ecosistemas tropicales responden a la disrupción en tiempo real. Es adaptación, no rendición. Y solo es posible porque el ACG invirtió décadas construyendo tanto restauración ecológica como capacidad local.

El Legado Más Profundo

La narrativa de conservación tradicional enfrenta a humanos contra naturaleza en conflicto de suma cero: o preservamos naturaleza prístina o la destruimos a través de nuestra presencia. Janzen dedicó seis décadas a demoler esa falsa dicotomía.

Su contribución comienza con ciencia innovadora: hipótesis sobre depredación de semillas, tolerancia térmica, anacronismos evolutivos y coevolución que transformaron la ecología tropical. Pero se extiende a algo más profundo: demostrar que la conservación tiene éxito no encerrando la naturaleza lejos de la gente sino ayudando a la gente a entender, valorar y usar sosteniblemente su herencia de biodiversidad.

Esta filosofía emergió de experiencia vivida: el adolescente que cambió dinero de atrapar ratas almizcleras por un verano transformador en México; el estudiante graduado que encontró "el paraíso" en la combinación de bosques salvajes y gente acogedora de Costa Rica; el ecólogo que se dio cuenta de que "la biología es fácil, pero tenemos que estudiar la sociedad."

La transformación del ACG, de 10,000 hectáreas de parque asediado por degradación circundante a 169,000 hectáreas de bosque en regeneración sosteniendo el 2.6% de la biodiversidad global, prueba que incluso ecosistemas tropicales severamente dañados pueden recuperarse. Pero el legado más profundo de Janzen es probar que la conservación se transforma de batalla a asociación cuando las comunidades se convierten en partes interesadas en lugar de adversarios.

"Restaurar tierras silvestres tropicales complejas es ante todo un esfuerzo social," escribió Janzen. "Los problemas técnicos son mucho menos desafiantes."

Es una lección que se extiende mucho más allá de Costa Rica. Los bosques tropicales mundiales enfrentan las mismas presiones que el ACG confrontó en 1985: agricultura en expansión, tala ilegal, caza, fuego, fragmentación. También ofrecen la misma oportunidad: comunidades capaces de convertirse en socios de conservación si se les da entrenamiento adecuado, empleo y razón para valorar ecosistemas intactos. La visión de Janzen incluye entrenar niños de la calle para inventariar insectos, parataxónomos co-escribiendo artículos científicos, herramientas de teléfonos inteligentes que permiten a cualquiera decodificar biodiversidad: una democratización de experiencia que derriba muros entre ciencia profesional y conocimiento local.

El compromiso de Janzen con Costa Rica no es turismo de investigación extractivo. Es ciudadanía binacional en la práctica si no en estatus legal, ganada a través de 60 años de compromiso sostenido.

A los 86, con la misma intensidad que aportó a la colecta de mariposas de niño, Daniel Janzen continúa jardinando su tierra salvaje. El jardín tiene 169,000 hectáreas y está creciendo.