Una Especie en Peligro de Extinción

El motor fuera de borda avanza al ralentí por agua color tinta. No hay luna. El canal es estrecho, los manglares se aprietan desde ambos lados, y la única luz es el tenue resplandor del panel de instrumentos. El hombre al timón la mantiene baja. Escucha. Las ranas arborícolas cantan desde las raíces de los manglares, miles de ellas, un muro de sonido tan constante que se convierte en silencio. El agua lame el casco. Algo chapotea en los manglares. Un nictibio silba desde la orilla boscosa, una nota larga y descendente.

Un motor adelante. Lo ha estado rastreando durante varios minutos, un pulso grave que se transporta sobre el agua en noches quietas. Podría ser una panga de pesca que regresa tarde. Podrían ser turistas que perdieron la noción del tiempo en el río.

Gira hacia el sonido.

La otra embarcación navega a oscuras. Sin luces de navegación, sin resplandor de cabina. A medida que acorta la distancia, el sonido del motor se resuelve en algo pesado, demasiada potencia para cualquier cosa que pertenezca a estas vías fluviales a esta hora. El casco toma forma adelante, bajo y rápido, construido para mar abierto.

Está lo suficientemente cerca para gritar cuando el primer disparo retumba sobre el agua.

Luego un segundo. Empuja la caña del timón con fuerza y abre el acelerador. La proa gira. Detrás de él, la lancha rápida no lo sigue.

Corre sin luces por canales que ha memorizado durante una década de noches como esta, navegando por las siluetas negras de los manglares contra un cielo apenas menos negro.

Su nombre, o el nombre que aceptó usar, es Mateo. Es guardaparque. Trabaja para el Sistema Nacional de Áreas de Conservación de Costa Rica, la institución encargada de administrar las áreas protegidas del país. Ha patrullado los humedales y el terreno montañoso de la Península de Osa durante más de diez años. Las vías fluviales donde trabaja forman parte del sistema Drake-Sierpe, que un informe de inteligencia de la DEA de 2020 identificó como corredor de tránsito para unas 500 toneladas de cocaína y 600 toneladas de marihuana al año.

Le contó esta historia a la periodista Sofía Sánchez Ramírez para un reportaje publicado en La Nación el 4 de mayo de 2025. Otros cuatro guardaparques también hablaron, desde estaciones en distintas partes del sistema de parques nacionales. Oscar Beita dio su nombre real. Los demás, como Mateo, usaron seudónimos. Los problemas que describieron eran diferentes en cada estación. La causa era la misma.

Alberto trabaja en un refugio de vida silvestre cerca de la frontera con Nicaragua. Patrulla solo. No tiene radio para contactar a sus compañeros. Cuando se encuentra con cazadores furtivos o traficantes, no hay forma de pedir ayuda.

Oscar Beita ha pasado más de siete años en la estación Los Patos del Parque Nacional Corcovado. No puede beber el agua del tubo en su estación; compra o filtra la suya. Cuando un compañero sufrió una rotura de ligamentos tras ceder la tierra durante una patrulla, cuatro guardaparques pasaron catorce horas evacuándolo por la selva. No había conexión al 911.

Julián una vez ascendió un volcán en erupción en una misión de rescate. Compra sus propios uniformes, capas, lámparas y botas. "Cada funcionario hace su propio equipo," dijo.

Carlos ha trabajado en una zona montañosa durante quince años. Pasa sus días procesando trámites administrativos en lugar de realizar patrullas de campo. No ha visto nuevas contrataciones de guardaparques en años. "A nosotros nos exigen más papel que acción."

Estos cinco guardaparques trabajan para el SINAC, una institución que administra 152 áreas protegidas que cubren aproximadamente una cuarta parte del territorio nacional de Costa Rica y cerca de un tercio de su espacio marino. Seis meses antes de que La Nación publicara sus historias, la crisis que describieron ya había sido declarada en público.

SINAC en Crisis

El 10 de octubre de 2024, un foro titulado "SINAC en Crisis" se reunió en la Asamblea Legislativa. Fue organizado por la diputada Kattia Cambronero y el Centro Científico Tropical. Entre los participantes estuvieron Laura Pacheco, directora del Centro Científico Tropical; Miguel Madrigal, presidente de la Asociación de Guardaparques Pensionados; Allan Valverde, decano de la Facultad de Ambiente y Desarrollo de la Universidad para la Cooperación Internacional; y el viceministro Jorge Mario Rodríguez. La comunidad científica, la academia, el gobierno y los guardaparques retirados estaban todos representados.

Cristian Brenes Jiménez, secretario general de Sitraminae, el sindicato de guardaparques, pronunció la valoración que se convirtió en el momento definitorio del foro.

Brenes lo dijo con su propio nombre, en actas, en la Asamblea Legislativa. Los guardaparques de campo habían usado seudónimos; el hombre que hablaba por ellos no. La crisis ya era pública, y lo que la había causado estaba en el presupuesto.

El Presupuesto

El presupuesto del SINAC cayó de 44.029 millones de colones en 2020 a 26.420 millones para 2024, una reducción del 40 por ciento. El Área de Conservación Marina Cocos, que administra un tercio de la superficie marina protegida de Costa Rica, perdió el 41,9 por ciento de su financiamiento. Las horas dedicadas al control y vigilancia en todo el sistema cayeron un 62 por ciento entre 2020 y 2024.

En 2024, los propios directores regionales del SINAC protestaron públicamente un recorte adicional de 2.350 millones de colones, calificándolo de insostenible. La asignación de 2025 se recuperó ligeramente a 27.926 millones de colones, aún un 37 por ciento por debajo del nivel de 2020. Cada recorte trae una protesta y una recuperación parcial que nunca alcanza el nivel anterior.

El colapso presupuestario no comienza con la pandemia. El SINAC ha estado subfinanciado desde que existe. No se crearon nuevas plazas de guardaparques después de 1998. La creación de plazas permanentes en el servicio civil requiere autorización del Ministerio de Hacienda y la autoridad nacional de planificación, y ninguna administración la otorgó. Una auditoría de la Contraloría de 2014 encontró que el 99 por ciento de las áreas protegidas carecían de recursos suficientes. La participación del MINAE en el presupuesto nacional nunca superó el 0,6 por ciento. La iniciativa internacional de financiamiento BIOFIN estimó una brecha anual de $90 millones entre lo que requería la conservación y lo que recibía.

Pero la pandemia convirtió el subfinanciamiento crónico en crisis aguda. En 2020, el PIB de Costa Rica se contrajo un 4,1 por ciento, la peor caída desde 1982. El turismo fue la primera víctima. El sector representa entre el 8 y el 11 por ciento del PIB según cómo se midan las contribuciones indirectas, pero emplea una proporción desproporcionada de la fuerza laboral: 183.000 personas directamente y más de 549.000 cuando se incluyen los empleos indirectos, casi una cuarta parte de la población económicamente activa. Cuando las llegadas cayeron de 3,14 millones a 1,01 millones, los ingresos por visitantes extranjeros bajaron de $4.280 millones a $1.480 millones. Los servicios de alojamiento y alimentación se contrajeron un 43 por ciento. La provincia de Guanacaste alcanzó un 30 por ciento de desempleo. Al menos 140 hoteles cerraron.

El desempleo nacional alcanzó el 24,4 por ciento a mediados de año. El déficit fiscal llegó a un histórico 8,34 por ciento del PIB y la recaudación tributaria cayó casi un 11 por ciento. La deuda del gobierno central saltó del 56 por ciento del PIB al 67 por ciento en un solo año. Las exportaciones de bienes, impulsadas por dispositivos médicos de las zonas francas, de hecho marcaron un récord de $11.680 millones, pero la economía a dos velocidades que resultó dejó atrás al sector servicios y a la fuerza laboral informal.

El salto de la deuda activó un mecanismo que ya estaba en los libros. La Ley 9635, la Ley de Fortalecimiento de las Finanzas Públicas promulgada en 2018, había introducido una regla fiscal vinculada a la relación deuda-PIB del gobierno central. Cuando la deuda supera el 50 por ciento del PIB, topes automáticos de gasto restringen cuán rápido pueden crecer los presupuestos gubernamentales. El nivel más estricto de la regla entró en vigor con el ciclo presupuestario de 2022, limitando el crecimiento del gasto total muy por debajo de la inflación. En 2022, con una inflación del 10,36 por ciento y un tope de gasto del 1,96 por ciento, las instituciones enfrentaron recortes reales de aproximadamente ocho por ciento en un solo año. Y como la regla calcula los topes de crecimiento a partir del gasto del año anterior, los presupuestos deprimidos por la pandemia de 2020 se convirtieron en la línea base. Los recortes se acumularon desde un piso que ya era bajo.

El apretón fue a nivel de todo el gobierno. El gasto en educación cayó del 7,3 por ciento del PIB en 2020 al 4,9 por ciento en 2025, el más bajo en 40 años. La Procuraduría General recomendó declarar inconstitucional el presupuesto de educación de 2023. La inversión vial cayó un 33 por ciento. El gasto de capital se desplomó a mínimos de 30 años. Pero la regla no cayó por igual. El sistema de seguridad social fue sustancialmente eximido. El presupuesto de seguridad, tras recortes iniciales, recibió correcciones políticas y asignaciones extraordinarias. El servicio de la deuda, que consumía el 46 por ciento del presupuesto nacional para 2024, quedó inherentemente fuera de la regla como una obligación no discrecional. Las instituciones que soportaron los recortes más profundos fueron las que carecían de influencia política para recuperar el dinero.

El SINAC no tenía tal influencia. Antes de la Ley 9635, retenía los ingresos que generaba. Las tarifas de entrada a los parques y los pagos por concesiones se quedaban con los parques que los ganaban. Después de la Ley 9635, esos ingresos fueron barridos hacia la caja única, la cuenta del tesoro público. El SINAC genera ingresos de los millones de turistas que visitan sus parques cada año. Esos ingresos ahora van al tesoro general. Los parques que generan el dinero no pueden gastarlo. En 2021, el SINAC transfirió casi 9 mil millones de colones al Ministerio de Hacienda. Solicitó 7 mil millones de vuelta. Recibió 1,9 mil millones.

En septiembre de 2024, la Sala Constitucional conoció un recurso contra este arreglo. La Resolución 25592-2024 no anuló la ley, pero sus votos salvados usaron un lenguaje pocas veces visto en la jurisprudencia fiscal. Un magistrado describió la desviación de las tarifas de los parques como "regresión ambiental." Otro escribió que los parques están en "franco deterioro." Ingresos "desviados a fines ajenos o redistribuidos a dedo."

Un remedio legislativo parcial sí se aprobó. El Expediente 23.896, presentado en 2023 y respaldado por un análisis del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, se convirtió en la Ley 10898 el 18 de mayo de 2026. Permite al SINAC ceder a un fideicomiso sus ingresos futuros por tarifas de parques y emitir títulos valores respaldados por ellos, con los fondos depositados en bancos fuera del tesoro nacional y exentos de la regla fiscal que desvió esas tarifas en primer lugar. El dinero que recaude está restringido a dos usos: construir infraestructura dentro de las áreas protegidas y pagar las tierras privadas que el Estado expropió para crearlas. No puede comprar una radio, un par de botas ni un tanque de combustible, y no puede pagar el salario de un guardaparque. El mecanismo que asfixia las operaciones diarias permanece intacto.

El SINAC reportó 517 funcionarios administrando 152 áreas protegidas en 2024, por debajo de los 545 en 2020. La disminución se aceleró entre 2019 y 2020, cuando aproximadamente 100 plazas fueron eliminadas bajo la Ley de Empleo Público. La proporción oficial: un funcionario por cada 347 kilómetros cuadrados de territorio protegido.

Sitraminae disputa la cifra oficial. Un conteo de 2016 situó el número de guardaparques en 471, y el representante sindical Roberto Molina ha sostenido desde hace tiempo que solo unos 300 funcionarios realizan labores reales de control y protección en el campo; el resto ocupa posiciones administrativas.

La Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza recomienda un guardaparque por cada 500 hectáreas. Con la cifra oficial del SINAC, Costa Rica despliega un guardaparque por cada 3.257 hectáreas: 6,5 veces el nivel recomendado. Con la cifra sindical de aproximadamente 300 guardaparques de campo, la proporción es de aproximadamente uno por cada 5.600 hectáreas: más de 11 veces el estándar internacional. Sitraminae estima que se necesitan más de 1.000 plazas adicionales para proporcionar cobertura adecuada.

La cifra exacta está en disputa; la magnitud de la brecha no. Ya sea que el déficit sea 6,5 veces el estándar internacional u 11 veces, el resultado es el mismo: guardaparques sin radios, estaciones sin agua potable, patrullas que se topan con narcotraficantes a solas.

Protegido en Papel

Mientras el presupuesto fue recortado un 40 por ciento y el personal disminuyó, el territorio bajo responsabilidad del SINAC se expandió más de un 500 por ciento.

Costa Rica ahora administra 152 áreas protegidas que cubren aproximadamente el 25 por ciento de su territorio nacional y el 30 por ciento de su espacio marino. Un tercio de esas áreas carece de planes de manejo. En 2023, las visitas turísticas a áreas protegidas aumentaron en 465.000 respecto al año anterior, alcanzando 2,7 millones.

Juan Posada, gerente de ciencias de la Fundación MarViva, le dio un nombre al fenómeno: "áreas protegidas de papel." "Algunas de ellas quedan sin que se elabore el plan de manejo o si se llegó a elaborar, no se implementa."

La Sala Constitucional ha documentado la misma crisis, en su propio lenguaje. En diciembre de 2023, la Sala falló sobre las condiciones en el Refugio de Vida Silvestre Playa Hermosa-Punta Mala (Res. 31754-2023). El tribunal encontró infraestructura en "estado de deterioro," "expuesta a vandalismo," y guardaparques que carecían de "los implementos y equipo mínimo necesarios para enfrentar a los invasores." Ordenó al Ministro de Ambiente y al Director Ejecutivo del SINAC proveer infraestructura y personal dentro de doce meses.

En noviembre de 2025, un segundo fallo (Res. 36585-2025) determinó que el SINAC no había implementado un decreto presidencial para el Área de Conservación Marina Cocos, la misma área que perdió el 41,9 por ciento de su presupuesto. El tribunal ordenó "fortalecimiento humano, técnico y financiero" dentro de doce meses.

Un tercer caso lleva en trámite desde 2016. La Resolución 22417-2024 encontró que "muchas Áreas Silvestres Protegidas tienen limitaciones muy grandes para atender el público, cuidar que los oreros no hagan desastres en Corcovado, evitar la tala, o la cacería, o incendios." El fallo también citó reportes de que el gobierno llevaba dos años sin girar $7,16 millones proporcionados por el Banco Mundial para protección ambiental.

El ciclo se repite: los tribunales ordenan correcciones, los plazos vencen, se presentan nuevos casos y se emiten nuevas órdenes. Los guardaparques descritos al inicio de este artículo trabajan dentro de la brecha entre lo que los tribunales han ordenado y lo que la institución ha entregado.

La Otra Mitad del Trabajo

Los guardaparques de esta historia trabajan dentro de las áreas protegidas. La institución para la que trabajan no termina en el límite del parque. El SINAC es también la Administración Forestal del Estado y la autoridad nacional en materia de vida silvestre. Bajo la Ley Forestal y la Ley de Biodiversidad, la misma institución que administra las 152 áreas protegidas regula el uso de los bosques y la vida silvestre en todo el país, incluida la propiedad privada. El guardaparque es la mitad visible del trabajo. La otra mitad es administrativa, y se sostiene con el mismo presupuesto.

El SINAC no es una sola oficina nacional. El país está dividido en once Áreas de Conservación, jurisdicciones regionales que aplican toda la legislación de recursos naturales de Costa Rica dentro de sus límites, lo mismo en los parques que en las fincas. Sus siglas aparecen en cada permiso y en cada expediente de denuncia. Mateo patrulla la Península de Osa, el Área de Conservación Osa, o ACOSA. El área marina de la Isla del Coco es el Área de Conservación Marina Cocos, ACMC. La costa del Pacífico central es ACOPAC; el lado caribeño de Talamanca es ACLAC. El trabajo pasa por 33 oficinas subregionales y 11 oficinas regionales, y la misma oficina subregional donde un propietario solicita cortar árboles es donde llega para inspección la denuncia de un vecino por tala ilegal.

Como Administración Forestal del Estado, el SINAC controla quién puede cortar un árbol. La ley costarricense no permite talar un bosque ni cambiar su uso del suelo sin autorización, y un bosque solo puede aprovecharse bajo un plan de manejo que el SINAC aprueba y que ejecuta un regente forestal acreditado. En terrenos agropecuarios y otros terrenos sin bosque, los límites son específicos: hasta tres árboles por hectárea al año a través del consejo regional, más de diez árboles en un inmueble requieren la autorización de la administración forestal, y más de veinte exigen un inventario profesional presentado ante la oficina subregional. La madera de una plantación no requiere permiso de corta, pero no puede salir de la finca sin un certificado de origen y una guía de transporte. Cada año las oficinas del SINAC registran del orden de tres mil autorizaciones y certificados de aprovechamiento, que amparan la corta de unos 400.000 a 500.000 metros cúbicos de madera, la mayor parte proveniente de plantaciones. Toda madera legal del país debería poder rastrearse hasta uno de estos documentos.

Los funcionarios forestales del SINAC también hacen cumplir esas reglas. Bajo la Ley Forestal tienen carácter de autoridad de policía, y la ley les permite ingresar e inspeccionar cualquier propiedad rural o industrial, salvo las casas de habitación, para verificar si una corta corresponde a un permiso. Las denuncias entran por el SITADA, el sistema de denuncias ambientales que el ministerio de ambiente opera desde 2013, por formulario web, por correo electrónico o por teléfono. Entre marzo de 2023 y marzo de 2024, el SINAC tramitó 7.240 denuncias ambientales, encabezadas por la tala ilegal, e incluyendo 754 rescates de vida silvestre y 278 incidentes de cacería dentro de áreas protegidas. El SINAC atiende más de estas denuncias que cualquier otra institución, más del 70 por ciento de todo lo que se presenta por el sistema.

La institución es además la autoridad nacional de vida silvestre. Una reforma de 2012, la primera ley costarricense aprobada por iniciativa popular luego de que unas 177.000 personas la firmaran, prohibió la caza deportiva en todo el país, tanto en la propiedad privada como en los parques. Convirtió a Costa Rica en el primer país de América Latina en hacerlo. El SINAC otorga las licencias de caza y de colecta que la ley todavía permite, realiza las inspecciones y ejecuta los decomisos, con el apoyo en el campo de los comités voluntarios COVIRENAS.

Cuando una inspección encuentra una infracción, el hallazgo puede abrir tres puertas a la vez. El SINAC puede negar o congelar los permisos sobre la propiedad. Puede llevar el caso al Tribunal Ambiental Administrativo, un tribunal ambiental aparte que puede ordenar el cierre de un sitio, su restauración y el pago del daño. Y puede interponer una denuncia penal ante la Fiscalía Agrario Ambiental, la fiscalía ambiental especializada, cuyos casos investiga el Organismo de Investigación Judicial (OIJ), que creó una sección dedicada a los delitos ambientales en 2022. Un cuarto ente, la SETENA, se ubica antes en la cadena: otorga la viabilidad ambiental que un proyecto necesita antes de iniciar obras, y recurre al SINAC para criterios técnicos cuando un proyecto afecta el bosque o la vida silvestre. El SINAC emite el permiso, atiende la denuncia, inspecciona el terreno, valora el daño y traslada el expediente a la fiscalía y al tribunal.

Todo esto es la misma institución que este artículo ha venido describiendo, y las cifras de personal traen una advertencia que conviene decir con claridad. El dato de 517 cuenta solo a las personas asignadas a las áreas protegidas. La planilla total del SINAC, según su propio director, ronda las 1.154 personas responsables de los bosques y la vida silvestre en todo el país, frente a las cerca de 2.250 que la institución dice que necesitaría para hacer bien el trabajo. Los permisos y las denuncias pasan por las oficinas subregionales, que han perdido personal junto con el resto de la institución, y para las cuales no se publica un conteo aparte. Coalición Floresta presenta sus denuncias ante estas oficinas, y hemos encontrado al SINAC profesional y receptivo. Los recortes presupuestarios que describe este artículo alcanzan más allá de los parques. Recaen sobre la misma institución que regula cómo se cortan los bosques del país y que atiende las denuncias cuando la corta es ilegal.

Punto de Inflexión

En noviembre de 2025, el XXXI Informe Estado de la Nación, la evaluación institucional anual más autorizada del país, declaró que Costa Rica había alcanzado "un punto de inflexión en materia ambiental" tras más de treinta años de liderazgo en conservación.

Laura Pacheco, directora del Centro Científico Tropical y una de las participantes en el foro de octubre de 2024, planteó lo que requeriría una respuesta: el país debe "repensar el SINAC: su modelo de financiamiento, gestión, gobernanza y marco legal."

Como se mencionó, la Ley 10898 entró en vigencia el 18 de mayo de 2026, diez días después de que Costa Rica juramentara a una nueva presidenta. La coincidencia fue del calendario. La Asamblea Legislativa saliente había aprobado el proyecto en marzo, y el presidente saliente lo sancionó el 29 de abril, nueve días antes de dejar el cargo. Llegó al diario oficial solo después del traspaso.

La nueva presidenta, Laura Fernández, se postuló como la candidata de la continuidad del gobierno en el que fue ministra, y armó un gabinete a la medida. Rodrigo Chaves, el presidente que dejó el cargo el 8 de mayo, regresó ese mismo día como su ministro de la Presidencia y ministro de Hacienda, la cartera que decide qué instituciones reciben dinero. Su ministra de Ambiente, Mónica Navarro del Valle, abogada que ha asesorado a los sectores inmobiliario y de infraestructura, reemplazó a un antecesor a quien los grupos de conservación llevaban cuatro años criticando.

El discurso de toma de posesión de Fernández se extendió sobre el crimen organizado, la reforma judicial y la infraestructura. No mencionó el ambiente, los parques ni los guardaparques. Lo más cerca que estuvo fue una promesa de acabar con "el saqueo y la contaminación en Crucitas," el sitio de una fiebre del oro ilegal, planteada como un asunto de seguridad. Su programa de gobierno había sido más específico. Prometía "ampliar el cuerpo de guardaparques mediante un aumento progresivo del presupuesto." No decía nada sobre la regla fiscal ni la caja única, los dos mecanismos que desvían el dinero del SINAC en primer lugar.

La deuda del gobierno central bajó apenas por debajo del 60 por ciento del PIB a finales de 2024, lo que alivió el tope de gasto para el presupuesto de 2026. Para finales de 2025 había vuelto a subir al 60,4 por ciento. Cruzar esa línea reactiva el nivel más estricto de la regla fiscal para el presupuesto de 2027, el nivel cuyos topes produjeron los recortes descritos aquí. El funcionario que armará ese presupuesto es Chaves, ahora en Hacienda.

Mientras tanto, la parte del presupuesto del SINAC que paga las operaciones diarias se está agotando. En mayo de 2025 el director de la institución advirtió al viceministro que el SINAC enfrentaba un posible "cierre técnico" a mediados de 2026. La partida operativa que defendía había sido recortada en un 38 por ciento: 9.122 millones de colones solicitados, 5.660 millones asignados. El faltante golpearía las rondas cortafuegos, las patrullas, el agua y la electricidad en las estaciones, y una flota vehicular que ya supera en un 70 por ciento su vida útil.

Otros proyectos que tocarían la crisis siguen sin terminar. La propuesta de eximir al SINAC y a la policía del impuesto a los combustibles fue rechazada. Un proyecto para crear una policía de recursos naturales operada a través del SINAC superó su primer debate, y otro para permitir que el Cuerpo de Bomberos combata incendios dentro de las áreas protegidas obtuvo un dictamen afirmativo de comisión. Ambos esperan ahora en una Asamblea donde un solo partido tiene mayoría por primera vez desde 1994. Qué hará esa mayoría con ellos no se sabe.

La Ley 10898 quizás llegue a pagar un muelle o una casa de estación en algún punto de la Península de Osa. No pondrá una radio en la lancha de Mateo. Esta noche está en el agua oscura, decidiendo solo si girar hacia un motor que no puede ver.