Parte II: El Modelo Guanacaste: Economía de Extracción

Entre 2019 y 2020 solamente, el consumo de agua en Nosara aumentó 45%. Durante la estación seca de 2024, los residentes soportaron cortes de agua de hasta 16 horas diarias. La infraestructura turística consumió más agua mientras las personas que dan servicio a esa infraestructura tenían menos. Pamela Castro, subgerente de operaciones de la agencia nacional de agua de Costa Rica, describió el patrón: "No solo tenemos menos agua, sino que la gente está utilizando más, especialmente en este momento de pico de turismo." La agencia informó a su nueva presidenta ejecutiva que "Guanacaste necesita una intervención."

El primer artículo de esta serie rastreó cómo Costa Rica inventó el ecoturismo y cómo la palabra fue corrompida. Este artículo examina lo que esa corrupción produce: el modelo económico detrás del marketing, quién se beneficia de él, y qué les cuesta a las comunidades que lo alojan.

Cómo Se Ve

Antes de examinar el desempeño económico y ambiental del modelo, considere cómo se presenta al mundo.

En la Península Papagayo en Guanacaste, el Four Seasons Resort se encuentra dentro del desarrollo de Península Papagayo de 1,400 acres y ocupa varias docenas de acres para sus edificios de resort, campo de golf y servicios. La propiedad cuenta con múltiples piscinas y 182 habitaciones. Turistas internacionales llegan vía el Aeropuerto Internacional Daniel Oduber Quirós en Liberia, que recibió una renovación de $36 millones en 2024 para acomodar aeronaves más grandes. El aeropuerto ahora sirve a 1.91 millones de pasajeros anualmente, incluyendo un récord de 881,289 turistas en 2024 representando 14.5% de crecimiento. Docenas de vuelos directos conectan Guanacaste a Norteamérica y Europa.

Los resorts se comercializan usando lenguaje de sostenibilidad. Península Papagayo ganó premios de los World Sustainable Travel & Hospitality Awards en 2025 por "liderazgo en turismo sostenible" y "empoderamiento comunitario." Materiales de marketing enfatizan "turismo regenerativo" y afirman que "lujo y sostenibilidad pueden coexistir." El Four Seasons Papagayo tiene certificación CST oficial (Certificación para la Sostenibilidad Turística) de la autoridad turística de Costa Rica.

La marca es efectiva. La pregunta es si las operaciones coinciden con las afirmaciones. La evidencia sugiere que no.

Extracción Económica

El modelo de resort todo incluido está diseñado para fuga económica. Paquetes vacacionales se pagan en el extranjero antes de que lleguen turistas. Una vez en el resort, huéspedes tienen poca necesidad de gastar dinero localmente porque comidas, entretenimiento y excursiones están incluidos en el pago inicial. El modelo de resort todo incluido típicamente produce 70-80% de fuga económica. Investigación sobre destinos comparables muestra que destinos en Tailandia experimentan 70% de fuga mientras destinos caribeños pueden ver hasta 80%—significando que la mayoría de gastos de viajeros fluyen a aerolíneas internacionales, cadenas hoteleras y proveedores extranjeros en lugar de negocios locales o trabajadores. Aunque no existe estudio integral de fuga específicamente para Guanacaste, las similitudes estructurales con modelos todo incluido caribeños sugieren tasas comparables.

Lo que "fuga económica" significa en la práctica: dinero entra a la economía turística de Costa Rica pero no circula a través de comunidades locales. Fluye directamente a accionistas extranjeros. El modelo crea empleo—personal de resort, trabajadores de mantenimiento, cuadrillas de construcción—pero las ganancias dejan el país. Investigación muestra que resorts todo incluido están diseñados para mantener dólares dentro del negocio, con empresas extranjeras convirtiéndose en el punto de contacto turístico primario y ganancias enviadas a sedes corporativas en el extranjero.

Defensores del modelo señalan creación de empleos y argumentan que grandes resorts generan ingresos fiscales que financian conservación y servicios públicos. El argumento es que ingresos turísticos subsidian protección ambiental. Esta lógica se desmorona bajo escrutinio investigativo.

Tras la filtración Paradise Papers de noviembre 2017, se reveló que FIFCO y Schwan Foundation, los dos mayores inversionistas en Península Papagayo, estructuraron inversiones a través de más de 100 empresas fantasma en paraísos fiscales. En un ejemplo documentado, FIFCO canalizó al menos $14.8 millones a través de dos empresas Islas Caimán. La autoridad fiscal de Costa Rica multó a FIFCO ₡1.68 mil millones de colones ($3 millones) por reportar transferencias offshore como contribuciones de capital en lugar de préstamos gravables.

Periodistas examinando miles de archivos documentaron esto como "solo uno de muchos secretos" ocultos a través de estructuras offshore. Evasión fiscal sistemática socava completamente el argumento de subsidio cruzado. Si ganancias se llevan al extranjero a través de paraísos fiscales, el beneficio fiscal público se evapora mientras la extracción de recursos continúa. La infraestructura existe en tierra pública que pertenece a todos los costarricenses, pero los retornos fluyen a accionistas en las Islas Caimán.

La propiedad extranjera se extiende más allá de propiedades de resort. En Guanacaste, más del 80% de negocios costeros son de propiedad extranjera, según la Asociación de Desarrollo Integral de Tamarindo. Grandes cadenas hoteleras internacionales (Hilton, Marriott, Waldorf Astoria, Ritz-Carlton) dominan el paisaje. El tejido económico se ha convertido, como documentó una investigación, en "marcadamente no costarricense." El periodista de surf Steve Barilotti ha nombrado este patrón "colonialismo surfista del siglo veintiuno." La extracción económica no permanece abstracta. El mismo capital extranjero que extrae ganancias también infla valores de propiedad, manifestándose en desplazamiento físico.

Desplazamiento Social

El modelo económico crea una paradoja: genera empleo mientras hace imposible que trabajadores vivan cerca de sus trabajos. Valores de propiedad en Guanacaste costero han aumentado 400-500% en cuatro años. En Nosara, estudios se alquilan por $700-800 mensuales mientras casas del centro cuestan $1,800. Trabajadores de turismo en la región ganan aproximadamente $625-800 por mes. La aritmética es simple y brutal: trabajadores no pueden pagar vivir en las comunidades que sirven. Entre 2019-2022, Tamarindo y Nosara tenían solo 0.8% de ratio de vivienda social. Ocho veces más metros cuadrados fueron construidos para piscinas que para vivienda social. Subvenciones gubernamentales de vivienda en Nosara disminuyeron 75% de 2019-2023.

Juan Calderón, nativo de Jacó e instructor de surf cuyo abuelo estuvo entre los fundadores originales del pueblo, explica el mecanismo: "A medida que crecen los pueblos turísticos, el costo de vida se vuelve más caro para la comunidad. La inflación de precios en propiedades de alquiler desplaza a los costarricenses nativos que encuentran la vida cotidiana cada vez más difícil de costear."

En Tamarindo, precios de alquiler se duplicaron o triplicaron en un solo año. El pueblo ahora tiene 2,200+ listados mensuales de alquiler vacacional, con 40% disponibles todo el año. Stock de vivienda ha sido convertido de uso residencial a turístico. Camilo Flores, ex fiscal ambiental de Osa quien ha criticado públicamente gentrificación en múltiples regiones costeras, ha descrito el desplazamiento en pueblos de Guanacaste como "neo-colonización a través de gentrificación," donde extranjeros "compran tierra a precios que son baratos para ellos pero inaccesibles para costarricenses, desplazando comunidades enteras." Turismo provee 180,000+ empleos nacionalmente, pero trabajadores deben reubicarse más lejos de empleos a medida que inflación supera salarios promedio.

El efecto pueblo fantasma agrava la crisis. Tasas de vacantes en distrito Cuajiniquil se dispararon de 32.1% en 2011 a 66.4% en 2022, convirtiéndola en la más alta en Costa Rica. Áreas costeras promedian 60% vacante. Casas permanecen vacías esperando turistas estacionales mientras Costa Rica enfrenta escasez de 150,000 viviendas y trabajadores locales no pueden encontrar vivienda asequible.

El desplazamiento no es meramente económico. Ha sido impuesto por política. Grace Chavarría Soto, dueña de tienda de 60 años en Playa Panamá, vio desaparecer la tierra de su familia. El gobierno expropió propiedad para desarrollo Península Papagayo, pagando lo que ella describe como "una suma bastante baja, lo que les pareció." Reubicación prometida nunca se materializó. Cuando un inversionista canadiense ofreció comprarla recientemente, ella rehusó: "Primero que todo, hasta me tiene que pagar la nostalgia... Hasta se me hace un nudo en la garganta."

El desplazamiento de familias como la de Grace es un costo del modelo de extracción. Los costos ecológicos son igualmente severos.

Destrucción Ambiental

El consumo intensivo de recursos del modelo produce daño ecológico medible. El consumo de agua demuestra el patrón más claramente. Datos de la industria hotelera global muestran que resorts de lujo consumen hasta 2,000 litros por turista diariamente, con algunas propiedades usando más de 3,400 litros por habitación cuando se incluyen todas las operaciones. Resorts llenan piscinas y riegan campos de golf mientras comunidades enfrentan racionamiento.

Guanacaste es la provincia más seca de Costa Rica. La región experimenta estaciones secas severas con meses sin lluvia, y desde 2014 ha enfrentado su peor sequía en más de 60 años. Durante meses de estación seca, AyA (la agencia nacional de agua) envía camiones cisterna a 38 comunidades. En pueblos turísticos como Tamarindo, Liberia y Flamingo, camiones cisterna operan todo el año para complementar suministros municipales fallidos sobrecargados por consumo de resort. Este es el contexto en el cual desarrollo de resort ha acelerado competencia por agua a niveles de crisis.

El conflicto del acuífero Sardinal se convirtió en emblemático de esta crisis. En 2007, AyA (la agencia nacional de agua) y 22 desarrolladores privados propusieron un acueducto para bombear agua subterránea a resorts costeros. Comunidades bloquearon construcción de 2008-2010. El proyecto se estancó al 75% de finalización cuando la caída inmobiliaria de 2008 eliminó el interés del desarrollador. El acueducto nunca fue construido, pero el problema subyacente persiste: desarrollo de resort continúa extrayendo agua subterránea a través de pozos no regulados. Capacidad de acuífero nunca ha sido determinada apropiadamente, perforación ilegal de pozos continúa sin control, y salinización ha sido documentada en playas Tamarindo, Hermosa y Flamingo, donde sobre-bombeo causa que agua de mar contamine pozos de agua dulce.

Colapso de arrecifes de coral cuenta una historia paralela. En Bahía Culebra, cobertura de coral vivo ha disminuido de más de 40% hace cuarenta años a 1-4% hoy. Eventos de calentamiento El Niño provocaron blanqueamiento, pero contaminación de nutrientes del desarrollo costero previno recuperación. El arrecife ha cambiado a dominancia de macroalgas, con disminuciones correspondientes en diversidad y abundancia de peces.

Descarga de aguas residuales agrava el daño. En 2008, inspectores atraparon al resort Allegro Papagayo vertiendo aguas residuales crudas directamente en Bahía Culebra, llevando al cierre temporal del resort. La mayoría de pueblos costeros carecen de tratamiento público de aguas residuales, dependiendo de sistemas sépticos que filtran a agua subterránea. Playas populares muestran altos niveles de bacterias. El patrón es consistente: urbanización masiva descontrolada sin infraestructura adecuada produce degradación ambiental.

Este es el modelo Guanacaste: extracción económica que produce 70-80% de fuga, desplazamiento social que expulsa trabajadores de sus comunidades, y degradación ambiental que destruye los ecosistemas que el modelo afirma proteger. Todo vestido en lenguaje de sostenibilidad.

La Pregunta

Trescientos kilómetros al sur, en la Península de Osa, existe un modelo diferente. La pregunta es si una alternativa a economía de extracción es genuinamente posible, o si esto es simplemente cómo opera el turismo a escala.

Parte III examinará el modelo Osa en detalle: cómo se ve en la práctica, cómo genera valor económico, y si puede sobrevivir las presiones documentadas aquí.