Parte V: El Caso a Favor del Turismo Masivo

En febrero de 2020, el parlamento de Costa Rica votó 44 a cero para aprobar el Acuerdo de Escazú, el primer tratado ambiental en la historia latinoamericana diseñado para proteger defensores ambientales y garantizar acceso público a información ambiental. El voto fue unánime. Tres años después, en febrero de 2023, el mismo Congreso rechazó la re-ratificación 41 a 16. La evidencia que respaldaba Escazú no había cambiado. La ciencia no había cambiado. Pero una pandemia había devastado los ingresos turísticos, un nuevo presidente había asumido el cargo, y el cálculo político había cambiado. El Presidente Rodrigo Chaves le dijo al Congreso que las protecciones ambientales "retrasarían injustificadamente la reactivación económica". El sector empresarial estuvo de acuerdo. Los votos cambiaron.

Esta reversión revela algo importante sobre cómo se ganan y pierden los debates ambientales. Los argumentos que siguen no son hombres de paja. Representan preocupaciones genuinas, respaldadas por datos reales, defendidas por personas actuando de buena fe. Paula Mena no está equivocada en que las familias alrededor de Corcovado tienen hambre. El gobierno no está equivocado en que el turismo crea empleos. La industria no está equivocada en que los grandes resorts pueden permitirse inversiones ambientales que los pequeños operadores no pueden. Entender por qué estos argumentos fallan a pesar de su aparente fortaleza requiere primero darles todo su peso.

El Caso de Paula Mena: El Argumento de la Pobreza

Paula Mena, directora de ACOSA (Área de Conservación Osa), enmarca el conflicto sobre la capacidad de visitantes del Parque Nacional Corcovado como fundamentalmente social. "El problema que tenemos no es un problema ambiental", le dijo a Mongabay en 2022. "Es un problema social y económico".

Su argumento lleva el peso de una desesperación medible. La Península de Osa, en la región Brunca de Costa Rica, enfrenta tasas de pobreza de alrededor del 35 por ciento, entre las más altas del país. Las comunidades que rodean Corcovado vieron su base económica evaporarse cuando COVID-19 cerró el turismo. Los trabajadores que habían construido sus medios de vida alrededor de los visitantes del parque de repente no tenían ingresos. La pandemia expuso cuán precaria había sido siempre la situación económica. El turismo había proporcionado ingresos, y cuando desapareció de la noche a la mañana, las comunidades no tenían nada a qué recurrir. Las familias que ganaban ingresos modestos pero estables de guiado, alojamiento o trabajo en restaurantes se encontraron con cero ingresos y sin red de seguridad.

"Todos los que viven alrededor de áreas protegidas aquí", explicó Mena, "a menudo entran a los parques porque no tienen dinero y solo esperan sobrevivir". Está describiendo la caza furtiva, la minería de oro, la tala ilegal. Estos no son desafíos de conservación abstractos. Son estrategias de supervivencia empleadas por personas que no pueden permitirse comer. Cuando los científicos presentan datos sobre degradación del ecosistema, están abordando síntomas. Mena está nombrando la causa: la pobreza hace que la conservación sea un argumento de lujo.

Los datos de educación respaldan su marco. En la Osa rural, los resultados educativos caen muy por debajo de los promedios nacionales. La finalización de la educación secundaria en las áreas rurales de Costa Rica ronda el 40 por ciento comparado con el 67 por ciento a nivel nacional. Los niños abandonan para trabajar. Los adolescentes migran a ciudades buscando empleo. La fuga de cerebros agrava la pobreza. Las estadísticas describen pobreza estructural que precede cualquier debate de conservación y crea condiciones donde la protección ambiental se vuelve casi imposible de priorizar.

Cuando ACOSA anunció planes en 2023 para duplicar la capacidad de visitantes en la estación Sirena de Corcovado, Mena defendió el aumento como "necesario para ayudar a reactivar las economías de las comunidades costeras afectadas por la pandemia". Más turistas significaban más empleos de guía, más ingresos de alojamiento, más ingresos de restaurantes. La capacidad de carga actual, argumentó, "se basaba en la infraestructura existente", y una nueva herramienta de gestión de visitantes "permitiría a la agencia garantizar experiencias de calidad" mientras aumenta el volumen. La lógica era directa: las comunidades necesitaban dinero, los turistas proporcionaban dinero, por lo tanto más turistas resolvían el problema.

Los científicos hablan sobre límites de capacidad de carga y umbrales de ecosistemas. Las comunidades necesitan comer este año. Cuando Mena dice "el problema es social y económico", está nombrando una tensión real: la protección ambiental se vuelve abstracta cuando la gente está muriendo de hambre. El argumento tiene peso moral porque la pobreza no es teórica.

El Caso del Gobierno: Empleo y Desarrollo

Los proponentes citan estadísticas nacionales: 2.66 millones de turistas llegaron por aire en 2024. El turismo proporciona más de 180,000 empleos en toda Costa Rica. Es la mayor fuente de divisas del país. La escala es lo suficientemente sustancial como para hacer del empleo la justificación central para la expansión.

Guanacaste demuestra el modelo en la práctica. El Aeropuerto Internacional Daniel Oduber Quirós de Liberia procesó 881,289 turistas en 2024, un aumento del 14.5 por ciento sobre el año anterior. La participación del aeropuerto en las llegadas aéreas de Costa Rica creció del 18 por ciento en 2011 al 31 por ciento para 2023. Docenas de vuelos directos ahora conectan Guanacaste a Norteamérica y Europa. Una renovación de pista de 36 millones de dólares en 2024 actualizó la capacidad para acomodar aeronaves más grandes. Informes de la industria describen la trayectoria de crecimiento como "particularmente fuerte".

La lógica parece directa: un resort de 300 habitaciones consolida más empleo en un solo lugar que una red de pequeños ecolodges puede igualar. Una sola propiedad Four Seasons emplea cientos de trabajadores en limpieza, servicio de alimentos, mantenimiento, jardinería, seguridad y administración. El volumen impulsa el empleo. Más turistas significan más empleos, lo que significa más desarrollo. La inversión en infraestructura sigue. Cuando el Presidente Rodrigo Chaves anunció un compromiso de 105 millones de dólares para el Aeropuerto Internacional de la Zona Sur en febrero de 2023, estaba siguiendo un modelo de desarrollo familiar: construir capacidad, atraer inversión, crear empleo. El gobierno invierte en infraestructura para permitir el desarrollo del sector privado. El aeropuerto crea accesibilidad. La accesibilidad atrae desarrolladores. Los desarrolladores construyen hoteles. Los hoteles emplean trabajadores. Esta es economía de desarrollo estándar, el mismo modelo que construyó industrias turísticas en Tailandia, la Riviera Maya de México y las islas del Caribe. Se aplica en todo el mundo porque funciona para generar empleo visible rápidamente.

El modelo de desarrollo que subyace al Polo Turístico del Golfo de Papagayo demuestra el patrón. El gobierno compró tierras, dio al Instituto Costarricense de Turismo la responsabilidad de arrendar bloques de concesión a desarrolladores privados. Entre 1991 y 1999, se otorgaron 23 concesiones. El desarrollo fue estimulado por la Ley de Incentivos para el Desarrollo Turístico, que proporcionó incentivos fiscales para atraer inversión extranjera. La teoría: la inversión en infraestructura pública atrae capital privado, que crea empleo, que genera actividad económica más amplia.

El marco de Chaves de la protección ambiental como obstáculo para la recuperación económica ha sido consistente. Ha argumentado que las regulaciones ambientales "retrasarían injustificadamente la reactivación económica después de la pandemia de COVID-19". Las protecciones ambientales se posicionan como obstáculos para la inversión y la recuperación. La Unión Costarricense de Cámaras y Asociaciones del Sector Empresarial (Uccaep) respaldó esta posición. La alineación entre la política gubernamental y los intereses del sector empresarial era directa y transparente.

La teoría del desarrollo que subyace a esta posición es economía estándar enseñada en universidades de todo el mundo. Sigue la hipótesis de la Curva Ambiental de Kuznets: los países pobres contaminan mientras se industrializan, luego limpian después de volverse ricos. Los países pobres no pueden permitirse priorizar la conservación sobre el empleo. La conservación es lo que hacen los países ricos después de haberse desarrollado. Estados Unidos se industrializó primero, contaminó ríos y taló bosques, luego creó la EPA y parques nacionales una vez que pudo permitirse la protección ambiental. Europa hizo lo mismo. Japón hizo lo mismo. Costa Rica necesita crecimiento ahora y puede abordar las preocupaciones ambientales más tarde cuando tenga la riqueza para permitirse la protección. El intercambio se presenta como necesario: empleos versus medio ambiente. La protección ambiental sigue al desarrollo económico, no lo precede. Este marco tiene coherencia teórica y coincide con cómo el desarrollo ha procedido históricamente en naciones industrializadas. Los economistas del desarrollo han modelado esta progresión durante décadas.

El Caso de la Industria: Turismo Sostenible a Escala

En 2025, Península Papagayo recibió dos premios globales de los World Sustainable Travel & Hospitality Awards: "Hotel Sostenible Líder Mundial" y reconocimiento por "Empoderamiento Comunitario". Son premios internacionales, juzgados por organizaciones de la industria. El Four Seasons Resort Costa Rica en Península Papagayo tiene certificación CST oficial a través del programa gubernamental de Certificación para la Sostenibilidad Turística. El Andaz Resort Península Papagayo tiene certificación CST reconocida por el Consejo Global de Turismo Sostenible, proporcionando credibilidad internacional.

El Instituto Costarricense de Turismo desarrolló CST en 1997 específicamente para asegurar el éxito de Costa Rica como destino turístico sostenible y prevenir el lavado verde. La certificación usa un sistema de dos niveles: niveles BÁSICO y ÉLITE. Los negocios son evaluados en múltiples dimensiones de sostenibilidad. El gobierno diseñó esto para ser un estándar creíble que diferenciaría operaciones genuinamente sostenibles de aquellas que simplemente se comercializan como verdes.

El marketing de la industria enmarca la certificación como evidencia de que el "turismo regenerativo" funciona y que "el lujo y la sostenibilidad pueden coexistir". El argumento es que la industria moderna de resorts ha evolucionado más allá de la extracción de los años 80. Los grandes resorts tienen recursos para invertir en protección ambiental que los pequeños operadores carecen: equipos profesionales de gestión ambiental, sistemas de tratamiento de agua, instalaciones de energía renovable, programas de conservación financiados a través de operaciones. La tecnología existe para operar sosteniblemente a escala. Los pequeños ecolodges pueden tener compromiso auténtico, dice el argumento, pero carecen de capital para invertir en sistemas ambientales avanzados. Los grandes resorts pueden permitirse hacer sostenibilidad correctamente.

Un argumento de financiamiento sigue naturalmente: el turismo paga por la conservación. Tarifas de entrada a parques, impuestos hoteleros, tasas de salida de aeropuertos, la porción de cada dólar turístico que fluye a las arcas del gobierno: estos financian SINAC, pagan guardaparques, mantienen senderos e infraestructura en áreas protegidas. Sin ingresos del turismo, ¿cómo podría Costa Rica pagar su sistema de conservación? La lógica parece circular pero auto-reforzante: el turismo masivo permite financieramente la conservación. Cuanto más grande sea la industria turística, más ingresos fiscales disponibles para protección ambiental. Un pequeño ecolodge sirviendo 30 huéspedes por semana contribuye ingresos fiscales modestos. Un resort de 300 habitaciones contribuye a escala.

También hay un argumento de posicionamiento competitivo. Costa Rica compite globalmente por cuota de mercado turístico con destinos como Belice, Panamá, las Galápagos de Ecuador y naciones caribeñas incluyendo Jamaica, República Dominicana y las Bahamas. Estos destinos están construyendo aeropuertos, expandiendo capacidad hotelera y comercializando agresivamente a viajeros norteamericanos y europeos. Si Costa Rica no construye capacidad para acomodar la creciente demanda, los turistas simplemente reservan en otro lugar. El mercado no espera. La ventaja competitiva proviene tanto de la naturaleza como de la accesibilidad. Tener ecosistemas prístinos importa, pero los turistas también necesitan vuelos, aeropuertos y alojamiento que cumplan estándares internacionales. Una pareja investigando vacaciones tropicales considera facilidad de acceso junto con atracciones naturales. Los vuelos directos importan. La disponibilidad de hoteles importa. El ecoturismo a pequeña escala no puede capturar suficiente cuota de mercado para mantener el perfil turístico internacional de Costa Rica. Se necesita volumen para mantenerse competitivo. Los viajeros tienen docenas de opciones tropicales y eligen basándose en conveniencia tanto como en credenciales de conservación.

El Dilema

Ninguno de los argumentos anteriores se hace de mala fe. Los sistemas de certificación existen y requieren cumplimiento real. La escala sí permite inversiones que los pequeños operadores no pueden permitirse: la infraestructura de tratamiento de agua de Península Papagayo costó más de lo que la mayoría de los ecolodges ganan en una década. Los ingresos fiscales del turismo sí financian SINAC, sí pagan a los guardaparques, sí mantienen los senderos que los visitantes caminan. Costa Rica sí compite globalmente por cuota de mercado turístico, y los viajeros sí toman decisiones basadas en disponibilidad de vuelos y capacidad hotelera. Paula Mena no está equivocada en que las comunidades alrededor de Corcovado enfrentan pobreza ahora, que las familias necesitan ingresos este año, que esperar redes de ecoturismo de construcción lenta se siente como pedirle al hambriento que sea paciente.

El problema es que el modelo que estos argumentos defienden ya ha sido probado. Guanacaste recibió los aeropuertos, los resorts, la inversión internacional, la escala. Recibió los sistemas de certificación diseñados para asegurar sostenibilidad. Península Papagayo ganó premios globales por liderazgo en turismo sostenible mientras operaba en una región donde la cobertura de coral en algunos arrecifes de Bahía Culebra cayó de hasta 70 por ciento en los años 90 a menos del 5 por ciento para 2019. La certificación no previno el colapso. El Four Seasons tiene certificación CST. El Andaz tiene certificación CST. La bahía que miran perdió más del 90 por ciento de su coral.

¿Podría una mejor aplicación haber cambiado el resultado? La pregunta merece consideración. Algunos resorts genuinamente invierten más en gestión ambiental que otros. Pero la certificación opera a nivel de propiedad mientras los impactos ecosistémicos se acumulan a escala regional. Cada hotel puede cumplir sus estándares de tratamiento de agua mientras la demanda colectiva aún agota el acuífero. Cada desarrollo puede limitar su huella mientras la construcción acumulada aún fragmenta corredores de hábitat. El coral no murió porque el Four Seasons violara su permiso. Murió porque la bahía recibió más sedimentación, más escorrentía de nutrientes, más daño por anclas y más estrés térmico de lo que el ecosistema podía absorber—independientemente de cuán sosteniblemente operara cualquier propiedad individual. El modelo falla no por malos actores sino porque el cumplimiento a nivel de propiedad no puede contener impactos a escala regional.

Si el cumplimiento a nivel de propiedad no puede contener impactos a escala regional, ¿qué sucede cuando una jurisdicción gestiona a escala regional? Un estudio de 2010 del Center for Responsible Travel documentó lo que ya era visible: en Tamarindo, el suelo dedicado al turismo y asentamiento humano había explotado de menos del uno por ciento en los años 80 al 27.5 por ciento para 2005. En Puerto Jiménez, que siguió el modelo de ecoturismo, el cambio fue modesto: 1.5 por ciento al 5.5 por ciento. Pero la diferencia crítica fue lo que pasó con los bosques. En la zona de turismo masivo, el desarrollo reemplazó el hábitat. En Puerto Jiménez, la cobertura forestal se duplicó del 22 por ciento al 48 por ciento durante el mismo período. El estudio recomendó que el gobierno "abandone los planes de convertir Palmar Sur en un aeropuerto internacional" y en cambio "apoye el turismo de naturaleza de alto valor donde Costa Rica tiene un historial exitoso, una reputación internacional y una clara ventaja competitiva." Quince años después, el gobierno comprometió $105 millones para construir ese aeropuerto.

¿El dinero del turismo se queda en Costa Rica? Los Paradise Papers documentaron a dónde realmente va: FIFCO canalizando 14.8 millones de dólares a través de empresas fantasma en las Islas Caimán, la Fundación Schwan operando a través de estructuras en Bahamas e Islas Vírgenes Británicas. La mayoría de los negocios costeros de Guanacaste son de propiedad extranjera, según la Asociación de Desarrollo Integral de Tamarindo; una encuesta de 2024 encontró que el 85 por ciento de las tierras costeras de Costa Rica están en manos de extranjeros. Los ingresos fiscales representan lo que queda después de una fuga del 70 al 80 por ciento. ¿Capturar cuota de mercado beneficia a las comunidades locales? Cuajiniquil tiene una tasa de vacancia del 66.4 por ciento: casas compradas como propiedades vacacionales permanecen vacías mientras trabajadores que ganan de 625 a 800 dólares al mes no pueden pagar alquileres de 700 a 800 dólares. ¿La escala funciona de manera sostenible? Los conflictos del acuífero de Sardinal proporcionan una respuesta.

La crisis de vivienda agrava un problema estructural más profundo: esos salarios mensuales de $625-800 no se ganan durante todo el año. La temporada alta va de diciembre a abril. El resto del año, la ocupación colapsa. Los trabajadores son despedidos o ven sus horas reducidas a casi nada. Una familia no puede construir estabilidad con cinco meses de ingresos. No pueden obtener hipotecas, planificar la educación de sus hijos ni invertir en pequeños negocios cuando siete meses del año no ofrecen trabajo confiable. Esto es cierto ya sea que trabajen en un Four Seasons o en una cabina familiar. El turismo masivo y el ecoturismo auténtico dependen de los mismos flujos estacionales. El debate sobre cuál modelo es mejor oscurece el hecho de que ninguno proporciona empleo durante todo el año. Los trabajadores del turismo pasan la mitad del año esperando que comience la próxima temporada.

Ese tiempo inactivo tiene consecuencias más allá de la economía. Costa Rica registró 880 homicidios en 2024, con el 70 por ciento vinculados al narcotráfico. El desempleo juvenil se sitúa en el 23 por ciento. En la provincia de Limón, donde el puerto de contenedores de Moín abrió rutas de cocaína hacia Europa, un líder sindical expresó la crisis de empleo sin rodeos: "Si no hay empleos, para muchos lo más cercano a un empleo es ser sicario". Osa enfrenta presiones similares—en junio de 2025, las autoridades incautaron 1.2 toneladas de cocaína en Sierpe de Osa. Los funcionarios gubernamentales ven el turismo masivo como el camino más rápido hacia empleo visible antes de que los cárteles terminen de reclutar. La urgencia no es fabricada. Pero la solución a la que recurren no resuelve realmente el problema que dice abordar. Los empleos turísticos estacionales dejan a los jóvenes inactivos durante la mitad del año—precisamente la vulnerabilidad que explotan las organizaciones criminales.

Esto plantea la pregunta contrafactual: ¿estaría Guanacaste peor sin los resorts? Guanacaste tiene más empleos turísticos que Osa. Pero a pesar de cuatro décadas de desarrollo hotelero, la tasa de pobreza de Guanacaste sigue siendo comparable al promedio nacional. El modelo creó empleos, pero no resolvió la pobreza. La comparación relevante no es "resorts versus nada" sino "resorts versus lo que la misma inversión podría haber construido". Los $105 millones comprometidos para el Aeropuerto de la Zona Sur podrían financiar centros de formación vocacional, expandir la educación rural o desarrollar la infraestructura para sectores que proporcionan empleo durante todo el año. El contrafactual no es pobreza—es el camino no tomado.

Este es el dilema. Los argumentos a favor del turismo masivo no están equivocados sobre los hechos que citan. Están equivocados sobre lo que esos hechos significan. La escala sí crea empleos. La certificación sí existe. Los ingresos fiscales sí fluyen. Pero los empleos son estacionales, la certificación no previene el colapso regional, y los ingresos se van. El modelo no está fallando por malos actores o aplicación insuficiente. Está fallando porque el cumplimiento a nivel de propiedad no puede contener impactos a escala regional, porque el empleo estacional no puede proporcionar estabilidad durante todo el año, y porque capturar cuota de mercado no es lo mismo que construir prosperidad.

Por Qué Ganan los Argumentos Débiles

Si la evidencia contra el turismo masivo es tan clara, ¿por qué persiste el argumento?

La respuesta es economía política, no economía. La inauguración de un aeropuerto produce oportunidades fotográficas antes de la próxima elección. Una red de cabinas familiares no produce titulares en absoluto. El sector de propiedad local no genera las contribuciones de campaña que los intereses de desarrollo proporcionan, la cobertura mediática que producen los anuncios de inversión internacional, ni la influencia política que el capital concentrado puede movilizar.

La contradicción de política es reveladora. En febrero de 2024, el Instituto Costarricense de Turismo publicó un plan de gestión de turismo sostenible para Costa Ballena basado en el sector de propiedad local existente. El plan no menciona el aeropuerto internacional de $105 millones que se está construyendo en Palmar Sur. La estrategia de turismo sostenible y la infraestructura de turismo masivo existen en documentos separados, como si el gobierno estuviera persiguiendo dos futuros incompatibles simultáneamente.

La pobreza en Osa es real. Pero todo el debate—turismo masivo versus ecoturismo, aeropuertos versus conservación—asume que el turismo es el camino hacia la prosperidad. Antes de elegir bando, vale la pena verificar si esa suposición corresponde a cómo realmente funciona la economía de Costa Rica.