An Endangered Species Una Especie en Peligro de Extinción

The outboard idles through water the color of ink. No moon. The channel is narrow, mangroves pressing in from both sides, and the only light is the dim glow of the instrument panel. The man at the tiller keeps it low. He listens. Tree frogs call from the mangrove roots, thousands of them, a wall of sound so constant it becomes silence. Water laps against the hull. Something splashes in the mangroves. A potoo whistles from the forested bank, one long descending note. El motor fuera de borda avanza al ralentí por agua color tinta. No hay luna. El canal es estrecho, los manglares se aprietan desde ambos lados, y la única luz es el tenue resplandor del panel de instrumentos. El hombre al timón la mantiene baja. Escucha. Las ranas arborícolas cantan desde las raíces de los manglares, miles de ellas, un muro de sonido tan constante que se convierte en silencio. El agua lame el casco. Algo chapotea en los manglares. Un nictibio silba desde la orilla boscosa, una nota larga y descendente.

An engine ahead. He has been tracking the sound for several minutes, a deep pulse that carries across water on still nights. It could be a fishing panga returning late. It could be tourists who lost track of time on the river. Un motor adelante. Lo ha estado rastreando durante varios minutos, un pulso grave que se transporta sobre el agua en noches quietas. Podría ser una panga de pesca que regresa tarde. Podrían ser turistas que perdieron la noción del tiempo en el río.

He turns toward it. Gira hacia el sonido.

The other vessel is running dark. No navigation lights, no cabin glow. As he closes the distance, the engine note resolves into something heavy, too much power for anything that belongs on these waterways at this hour. The hull takes shape ahead of him, low and fast, built for open ocean. La otra embarcación navega a oscuras. Sin luces de navegación, sin resplandor de cabina. A medida que acorta la distancia, el sonido del motor se resuelve en algo pesado, demasiada potencia para cualquier cosa que pertenezca a estas vías fluviales a esta hora. El casco toma forma adelante, bajo y rápido, construido para mar abierto.

He is close enough to call out when the first shot cracks across the water. Está lo suficientemente cerca para gritar cuando el primer disparo retumba sobre el agua.

Then a second. He throws the tiller hard and opens the throttle. The bow swings. Behind him, the fast boat does not follow. Luego un segundo. Empuja la caña del timón con fuerza y abre el acelerador. La proa gira. Detrás de él, la lancha rápida no lo sigue.

He runs without lights through channels he has memorized over a decade of nights like this one, navigating by the black outlines of mangroves against a sky only slightly less black. Corre sin luces por canales que ha memorizado durante una década de noches como esta, navegando por las siluetas negras de los manglares contra un cielo apenas menos negro.

His name, or the name he agreed to use, is Mateo. He is a park ranger. He is employed by Costa Rica's Sistema Nacional de Áreas de Conservación, the agency tasked with managing the country's protected areas. He has patrolled the wetlands and mountainous terrain of the Osa Peninsula for more than ten years. The waterways where he works overlap with the Drake-Sierpe system, which a 2020 DEA intelligence report identified as a transit corridor for an estimated 500 tons of cocaine and 600 tons of marijuana per year. Su nombre, o el nombre que aceptó usar, es Mateo. Es guardaparque. Trabaja para el Sistema Nacional de Áreas de Conservación de Costa Rica, la institución encargada de administrar las áreas protegidas del país. Ha patrullado los humedales y el terreno montañoso de la Península de Osa durante más de diez años. Las vías fluviales donde trabaja forman parte del sistema Drake-Sierpe, que un informe de inteligencia de la DEA de 2020 identificó como corredor de tránsito para unas 500 toneladas de cocaína y 600 toneladas de marihuana al año.

He told this story to journalist Sofía Sánchez Ramírez for a feature published in La Nación on May 4, 2025. Four other rangers spoke too, from stations across the national park system. Oscar Beita gave his real name. The others, like Mateo, used pseudonyms. The problems they described were different at each station. The cause was the same. Le contó esta historia a la periodista Sofía Sánchez Ramírez para un reportaje publicado en La Nación el 4 de mayo de 2025. Otros cuatro guardaparques también hablaron, desde estaciones en distintas partes del sistema de parques nacionales. Oscar Beita dio su nombre real. Los demás, como Mateo, usaron seudónimos. Los problemas que describieron eran diferentes en cada estación. La causa era la misma.

Alberto works at a wildlife refuge near the Nicaraguan border. He patrols alone. He has no radio to contact his companions. When he encounters poachers or traffickers, there is no way to call for help. Alberto trabaja en un refugio de vida silvestre cerca de la frontera con Nicaragua. Patrulla solo. No tiene radio para contactar a sus compañeros. Cuando se encuentra con cazadores furtivos o traficantes, no hay forma de pedir ayuda.

Oscar Beita has spent more than seven years at the Los Patos station in Corcovado National Park. He cannot drink the tap water at his station; he buys or filters his own. When a colleague suffered torn ligaments after the earth gave way during a patrol, four rangers spent fourteen hours evacuating him through jungle terrain. There was no 911 connection. Oscar Beita ha pasado más de siete años en la estación Los Patos del Parque Nacional Corcovado. No puede beber el agua del tubo en su estación; compra o filtra la suya. Cuando un compañero sufrió una rotura de ligamentos tras ceder la tierra durante una patrulla, cuatro guardaparques pasaron catorce horas evacuándolo por la selva. No había conexión al 911.

Julián once ascended an erupting volcano for a rescue mission. He buys his own uniforms, rain jackets, flashlights, and boots. "Cada funcionario hace su propio equipo," he said. Each official assembles his own gear. Julián una vez ascendió un volcán en erupción en una misión de rescate. Compra sus propios uniformes, capas, lámparas y botas. "Cada funcionario hace su propio equipo," dijo.

Carlos has worked in a mountain location for fifteen years. He spends his days processing administrative paperwork instead of conducting field patrols. He has not seen new ranger hirings in years. "A nosotros nos exigen más papel que acción." They demand more paper from us than action. Carlos ha trabajado en una zona montañosa durante quince años. Pasa sus días procesando trámites administrativos en lugar de realizar patrullas de campo. No ha visto nuevas contrataciones de guardaparques en años. "A nosotros nos exigen más papel que acción."

These five rangers work for SINAC, an agency that manages 152 protected areas covering roughly a quarter of Costa Rica's national territory and nearly a third of its marine space. Six months before La Nación published their stories, the crisis they described had already been declared in public. Estos cinco guardaparques trabajan para el SINAC, una institución que administra 152 áreas protegidas que cubren aproximadamente una cuarta parte del territorio nacional de Costa Rica y cerca de un tercio de su espacio marino. Seis meses antes de que La Nación publicara sus historias, la crisis que describieron ya había sido declarada en público.

SINAC en Crisis SINAC en Crisis

On October 10, 2024, a forum titled "SINAC en Crisis" convened at the Asamblea Legislativa. It was organized by Deputy Kattia Cambronero and the Centro Científico Tropical. The participants included Laura Pacheco, director of the Centro Científico Tropical; Miguel Madrigal, president of the retired park rangers association; Allan Valverde, dean of the Faculty of Environment and Development at the Universidad para la Cooperación Internacional; and Vice Minister Jorge Mario Rodríguez. The scientific community, the academy, the government, and the retired rangers were all represented. El 10 de octubre de 2024, un foro titulado "SINAC en Crisis" se reunió en la Asamblea Legislativa. Fue organizado por la diputada Kattia Cambronero y el Centro Científico Tropical. Entre los participantes estuvieron Laura Pacheco, directora del Centro Científico Tropical; Miguel Madrigal, presidente de la Asociación de Guardaparques Pensionados; Allan Valverde, decano de la Facultad de Ambiente y Desarrollo de la Universidad para la Cooperación Internacional; y el viceministro Jorge Mario Rodríguez. La comunidad científica, la academia, el gobierno y los guardaparques retirados estaban todos representados.

Cristian Brenes Jiménez, secretary general of Sitraminae, the rangers' union, delivered the assessment that became the forum's defining moment. Cristian Brenes Jiménez, secretario general de Sitraminae, el sindicato de guardaparques, pronunció la valoración que se convirtió en el momento definitorio del foro.

Brenes said it under his own name, on the record, at the legislature. The rangers in the field had used pseudonyms; the man who spoke for them did not. The crisis was now public, and what had caused it was in the budget. Brenes lo dijo con su propio nombre, en actas, en la Asamblea Legislativa. Los guardaparques de campo habían usado seudónimos; el hombre que hablaba por ellos no. La crisis ya era pública, y lo que la había causado estaba en el presupuesto.

The Budget El Presupuesto

SINAC's budget fell from 44,029 million colones in 2020 to 26,420 million by 2024, a drop of 40 percent. The Área de Conservación Marina Cocos, which manages a third of Costa Rica's marine protected surface, lost 41.9 percent of its funding. Hours spent on control and surveillance across the system fell 62 percent between 2020 and 2024. El presupuesto del SINAC cayó de 44.029 millones de colones en 2020 a 26.420 millones para 2024, una reducción del 40 por ciento. El Área de Conservación Marina Cocos, que administra un tercio de la superficie marina protegida de Costa Rica, perdió el 41,9 por ciento de su financiamiento. Las horas dedicadas al control y vigilancia en todo el sistema cayeron un 62 por ciento entre 2020 y 2024.

In 2024, SINAC's own regional directors publicly protested a further 2,350 million colon cut, calling it unsustainable. The 2025 allocation recovered slightly to 27,926 million colones, still 37 percent below the 2020 level. Each cut brings a protest and a partial recovery that never catches up. En 2024, los propios directores regionales del SINAC protestaron públicamente un recorte adicional de 2.350 millones de colones, calificándolo de insostenible. La asignación de 2025 se recuperó ligeramente a 27.926 millones de colones, aún un 37 por ciento por debajo del nivel de 2020. Cada recorte trae una protesta y una recuperación parcial que nunca alcanza el nivel anterior.

The budget collapse did not begin with the pandemic. SINAC has been underfunded for as long as it has existed. No new ranger positions were created after 1998. Creating permanent civil service positions requires authorization from the Ministry of Finance and the national planning authority, and no administration granted it. A 2014 Contraloría audit found that 99 percent of protected areas lacked sufficient resources. MINAE's share of the national budget never exceeded 0.6 percent. The international financing initiative BIOFIN estimated a $90 million annual gap between what conservation required and what it received. El colapso presupuestario no comienza con la pandemia. El SINAC ha estado subfinanciado desde que existe. No se crearon nuevas plazas de guardaparques después de 1998. La creación de plazas permanentes en el servicio civil requiere autorización del Ministerio de Hacienda y la autoridad nacional de planificación, y ninguna administración la otorgó. Una auditoría de la Contraloría de 2014 encontró que el 99 por ciento de las áreas protegidas carecían de recursos suficientes. La participación del MINAE en el presupuesto nacional nunca superó el 0,6 por ciento. La iniciativa internacional de financiamiento BIOFIN estimó una brecha anual de $90 millones entre lo que requería la conservación y lo que recibía.

But the pandemic turned chronic underfunding into acute crisis. In 2020, Costa Rica's GDP contracted 4.1 percent, the worst since 1982. Tourism was the first casualty. The sector accounts for roughly 8 to 11 percent of GDP depending on how indirect contributions are measured, but it employs a disproportionate share of the workforce: 183,000 people directly and more than 549,000 when indirect jobs are included, nearly a quarter of the economically active population. When arrivals fell from 3.14 million to 1.01 million, revenue from foreign visitors dropped from $4.28 billion to $1.48 billion. Accommodation and food services contracted 43 percent. Guanacaste province hit 30 percent unemployment. At least 140 hotels closed. Pero la pandemia convirtió el subfinanciamiento crónico en crisis aguda. En 2020, el PIB de Costa Rica se contrajo un 4,1 por ciento, la peor caída desde 1982. El turismo fue la primera víctima. El sector representa entre el 8 y el 11 por ciento del PIB según cómo se midan las contribuciones indirectas, pero emplea una proporción desproporcionada de la fuerza laboral: 183.000 personas directamente y más de 549.000 cuando se incluyen los empleos indirectos, casi una cuarta parte de la población económicamente activa. Cuando las llegadas cayeron de 3,14 millones a 1,01 millones, los ingresos por visitantes extranjeros bajaron de $4.280 millones a $1.480 millones. Los servicios de alojamiento y alimentación se contrajeron un 43 por ciento. La provincia de Guanacaste alcanzó un 30 por ciento de desempleo. Al menos 140 hoteles cerraron.

National unemployment reached 24.4 percent by mid-year. The fiscal deficit hit a historic 8.34 percent of GDP and tax revenue fell nearly 11 percent. Central government debt jumped from 56 percent of GDP to 67 percent in a single year. Goods exports, driven by medical devices from the free trade zones, actually set a record at $11.68 billion, but the two-speed economy that resulted left the service sector and the informal workforce behind. El desempleo nacional alcanzó el 24,4 por ciento a mediados de año. El déficit fiscal llegó a un histórico 8,34 por ciento del PIB y la recaudación tributaria cayó casi un 11 por ciento. La deuda del gobierno central saltó del 56 por ciento del PIB al 67 por ciento en un solo año. Las exportaciones de bienes, impulsadas por dispositivos médicos de las zonas francas, de hecho marcaron un récord de $11.680 millones, pero la economía a dos velocidades que resultó dejó atrás al sector servicios y a la fuerza laboral informal.

The debt spike triggered a mechanism that was already on the books. Ley 9635, the Fiscal Strengthening Law enacted in 2018, had introduced a fiscal rule tied to the central government debt-to-GDP ratio. When debt exceeds 50 percent of GDP, automatic spending caps restrict how fast government budgets can grow. The strictest tier of the rule took effect with the 2022 budget cycle, capping total spending growth well below inflation. In 2022, with inflation at 10.36 percent and the spending cap at 1.96 percent, agencies faced real cuts of roughly eight percent in a single year. And because the rule calculates growth ceilings from prior-year spending, the pandemic-depressed budgets of 2020 became the baseline. The cuts compounded from a floor that was already low. El salto de la deuda activó un mecanismo que ya estaba en los libros. La Ley 9635, la Ley de Fortalecimiento de las Finanzas Públicas promulgada en 2018, había introducido una regla fiscal vinculada a la relación deuda-PIB del gobierno central. Cuando la deuda supera el 50 por ciento del PIB, topes automáticos de gasto restringen cuán rápido pueden crecer los presupuestos gubernamentales. El nivel más estricto de la regla entró en vigor con el ciclo presupuestario de 2022, limitando el crecimiento del gasto total muy por debajo de la inflación. En 2022, con una inflación del 10,36 por ciento y un tope de gasto del 1,96 por ciento, las instituciones enfrentaron recortes reales de aproximadamente ocho por ciento en un solo año. Y como la regla calcula los topes de crecimiento a partir del gasto del año anterior, los presupuestos deprimidos por la pandemia de 2020 se convirtieron en la línea base. Los recortes se acumularon desde un piso que ya era bajo.

The squeeze was government-wide. Education spending fell from 7.3 percent of GDP in 2020 to 4.9 percent in 2025, the lowest in 40 years. The Procuraduría General recommended declaring the 2023 education budget unconstitutional. Road investment fell 33 percent. Capital spending collapsed to 30-year lows. But the rule did not fall equally. The social security system was substantially exempted. The security budget, after initial cuts, received political corrections and extraordinary allocations. Debt service, consuming 46 percent of the national budget by 2024, was inherently outside the rule as a non-discretionary obligation. The agencies that bore the deepest cuts were those without political leverage to claw money back. El apretón fue a nivel de todo el gobierno. El gasto en educación cayó del 7,3 por ciento del PIB en 2020 al 4,9 por ciento en 2025, el más bajo en 40 años. La Procuraduría General recomendó declarar inconstitucional el presupuesto de educación de 2023. La inversión vial cayó un 33 por ciento. El gasto de capital se desplomó a mínimos de 30 años. Pero la regla no cayó por igual. El sistema de seguridad social fue sustancialmente eximido. El presupuesto de seguridad, tras recortes iniciales, recibió correcciones políticas y asignaciones extraordinarias. El servicio de la deuda, que consumía el 46 por ciento del presupuesto nacional para 2024, quedó inherentemente fuera de la regla como una obligación no discrecional. Las instituciones que soportaron los recortes más profundos fueron las que carecían de influencia política para recuperar el dinero.

SINAC had no such leverage. Before Ley 9635, it retained the revenue it generated. Park entrance fees and concession payments stayed with the parks that earned them. After Ley 9635, that revenue was swept into the caja única, the single treasury account. SINAC generates income from the millions of tourists who visit its parks each year. That income now goes to the general treasury. The parks that earn the money cannot spend it. In 2021, SINAC transferred nearly 9 billion colones to the Ministry of Finance. It requested 7 billion back. It received 1.9 billion. El SINAC no tenía tal influencia. Antes de la Ley 9635, retenía los ingresos que generaba. Las tarifas de entrada a los parques y los pagos por concesiones se quedaban con los parques que los ganaban. Después de la Ley 9635, esos ingresos fueron barridos hacia la caja única, la cuenta del tesoro público. El SINAC genera ingresos de los millones de turistas que visitan sus parques cada año. Esos ingresos ahora van al tesoro general. Los parques que generan el dinero no pueden gastarlo. En 2021, el SINAC transfirió casi 9 mil millones de colones al Ministerio de Hacienda. Solicitó 7 mil millones de vuelta. Recibió 1,9 mil millones.

In September 2024, the Sala Constitucional heard a challenge to this arrangement. Resolution 25592-2024 did not strike down the law, but its dissenting opinions used language rarely seen in fiscal jurisprudence. One magistrate described the diversion of park fees as "regresión ambiental," environmental regression. Another wrote that the parks are in "franco deterioro," frank deterioration. Revenue "desviados a fines ajenos o redistribuidos a dedo": diverted to unrelated purposes or redistributed by fiat. En septiembre de 2024, la Sala Constitucional conoció un recurso contra este arreglo. La Resolución 25592-2024 no anuló la ley, pero sus votos salvados usaron un lenguaje pocas veces visto en la jurisprudencia fiscal. Un magistrado describió la desviación de las tarifas de los parques como "regresión ambiental." Otro escribió que los parques están en "franco deterioro." Ingresos "desviados a fines ajenos o redistribuidos a dedo."

A partial legislative remedy did pass. Expediente 23.896, filed in 2023 and backed by an analysis from the United Nations Development Programme, became Ley 10898 on May 18, 2026. It lets SINAC pledge its future park-fee revenue to a trust and sell securities against it, with the proceeds held in banks outside the national treasury and exempt from the fiscal rule that swept the fees away in the first place. The money it raises is restricted to two uses: building infrastructure inside protected areas, and paying for private land the State expropriated to create them. It cannot buy a radio, a pair of boots, or a tank of fuel, and it cannot pay a ranger's salary. The mechanism that starves daily operations stays in place. Un remedio legislativo parcial sí se aprobó. El Expediente 23.896, presentado en 2023 y respaldado por un análisis del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, se convirtió en la Ley 10898 el 18 de mayo de 2026. Permite al SINAC ceder a un fideicomiso sus ingresos futuros por tarifas de parques y emitir títulos valores respaldados por ellos, con los fondos depositados en bancos fuera del tesoro nacional y exentos de la regla fiscal que desvió esas tarifas en primer lugar. El dinero que recaude está restringido a dos usos: construir infraestructura dentro de las áreas protegidas y pagar las tierras privadas que el Estado expropió para crearlas. No puede comprar una radio, un par de botas ni un tanque de combustible, y no puede pagar el salario de un guardaparque. El mecanismo que asfixia las operaciones diarias permanece intacto.

SINAC reported 517 staff members managing 152 protected areas in 2024, down from 545 in 2020. The decline accelerated between 2019 and 2020, when approximately 100 positions were eliminated under the Public Employment Law. The official ratio: one official per 347 square kilometers of protected territory. El SINAC reportó 517 funcionarios administrando 152 áreas protegidas en 2024, por debajo de los 545 en 2020. La disminución se aceleró entre 2019 y 2020, cuando aproximadamente 100 plazas fueron eliminadas bajo la Ley de Empleo Público. La proporción oficial: un funcionario por cada 347 kilómetros cuadrados de territorio protegido.

Sitraminae disputes the official figure. A 2016 count put the number of park rangers at 471, and union representative Roberto Molina has long argued that only about 300 staff do real field control and protection work; the rest hold administrative positions. Sitraminae disputa la cifra oficial. Un conteo de 2016 situó el número de guardaparques en 471, y el representante sindical Roberto Molina ha sostenido desde hace tiempo que solo unos 300 funcionarios realizan labores reales de control y protección en el campo; el resto ocupa posiciones administrativas.

The International Union for Conservation of Nature recommends one ranger per 500 hectares. On SINAC's official count, Costa Rica deploys one ranger per 3,257 hectares: 6.5 times the recommended level. On the union's count of approximately 300 field rangers, the ratio is roughly one per 5,600 hectares: more than 11 times the international standard. Sitraminae estimates that more than 1,000 additional positions are needed to provide adequate coverage. La Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza recomienda un guardaparque por cada 500 hectáreas. Con la cifra oficial del SINAC, Costa Rica despliega un guardaparque por cada 3.257 hectáreas: 6,5 veces el nivel recomendado. Con la cifra sindical de aproximadamente 300 guardaparques de campo, la proporción es de aproximadamente uno por cada 5.600 hectáreas: más de 11 veces el estándar internacional. Sitraminae estima que se necesitan más de 1.000 plazas adicionales para proporcionar cobertura adecuada.

The exact figure is in dispute; the scale of the gap is not. Whether the shortfall is 6.5 times the international standard or 11 times, the result is the same: rangers without radios, stations without clean water, patrols that encounter drug traffickers alone. La cifra exacta está en disputa; la magnitud de la brecha no. Ya sea que el déficit sea 6,5 veces el estándar internacional u 11 veces, el resultado es el mismo: guardaparques sin radios, estaciones sin agua potable, patrullas que se topan con narcotraficantes a solas.

Protected on Paper Protegido en Papel

While the budget was cut 40 percent and staff declined, the territory SINAC was responsible for expanded more than 500 percent. Mientras el presupuesto fue recortado un 40 por ciento y el personal disminuyó, el territorio bajo responsabilidad del SINAC se expandió más de un 500 por ciento.

Costa Rica now manages 152 protected areas covering approximately 25 percent of its national territory and 30 percent of its marine space. A third of those areas lack management plans. In 2023, tourist visits to protected areas increased by 465,000 over the previous year, reaching 2.7 million. Costa Rica ahora administra 152 áreas protegidas que cubren aproximadamente el 25 por ciento de su territorio nacional y el 30 por ciento de su espacio marino. Un tercio de esas áreas carece de planes de manejo. En 2023, las visitas turísticas a áreas protegidas aumentaron en 465.000 respecto al año anterior, alcanzando 2,7 millones.

Juan Posada, science manager at the MarViva Foundation, gave the phenomenon a name: "áreas protegidas de papel." Paper protected areas. "Some of them remain without a management plan being developed, or if one was developed, it is never implemented." Juan Posada, gerente de ciencias de la Fundación MarViva, le dio un nombre al fenómeno: "áreas protegidas de papel." "Algunas de ellas quedan sin que se elabore el plan de manejo o si se llegó a elaborar, no se implementa."

The constitutional court has documented the same crisis, in its own language. In December 2023, the Sala Constitucional ruled on conditions at the Playa Hermosa-Punta Mala wildlife refuge (Res. 31754-2023). The court found infrastructure in a "state of deterioration," "exposed to vandalism," and park rangers lacking "the minimum implements and equipment necessary to confront invaders." It ordered the Minister of Environment and the SINAC Executive Director to provide infrastructure and staffing within twelve months. La Sala Constitucional ha documentado la misma crisis, en su propio lenguaje. En diciembre de 2023, la Sala falló sobre las condiciones en el Refugio de Vida Silvestre Playa Hermosa-Punta Mala (Res. 31754-2023). El tribunal encontró infraestructura en "estado de deterioro," "expuesta a vandalismo," y guardaparques que carecían de "los implementos y equipo mínimo necesarios para enfrentar a los invasores." Ordenó al Ministro de Ambiente y al Director Ejecutivo del SINAC proveer infraestructura y personal dentro de doce meses.

In November 2025, a second ruling (Res. 36585-2025) found that SINAC had failed to implement a presidential decree for the Isla del Coco marine conservation area, the same area that lost 41.9 percent of its budget. The court ordered "human, technical, and financial strengthening" within twelve months. En noviembre de 2025, un segundo fallo (Res. 36585-2025) determinó que el SINAC no había implementado un decreto presidencial para el Área de Conservación Marina Cocos, la misma área que perdió el 41,9 por ciento de su presupuesto. El tribunal ordenó "fortalecimiento humano, técnico y financiero" dentro de doce meses.

A third case has been running since 2016. Resolution 22417-2024 found that "many Protected Wildlife Areas have very great limitations for attending to the public, preventing gold miners from causing disasters in Corcovado, avoiding logging, or hunting, or fires." The ruling also cited reports that the government had gone two years without disbursing $7.16 million provided by the World Bank for environmental protection. Un tercer caso lleva en trámite desde 2016. La Resolución 22417-2024 encontró que "muchas Áreas Silvestres Protegidas tienen limitaciones muy grandes para atender el público, cuidar que los oreros no hagan desastres en Corcovado, evitar la tala, o la cacería, o incendios." El fallo también citó reportes de que el gobierno llevaba dos años sin girar $7,16 millones proporcionados por el Banco Mundial para protección ambiental.

The cycle repeats: courts order fixes, deadlines pass, new cases are filed, and new orders follow. The rangers described at the beginning of this article work inside the gap between what the courts have ordered and what the institution has delivered. El ciclo se repite: los tribunales ordenan correcciones, los plazos vencen, se presentan nuevos casos y se emiten nuevas órdenes. Los guardaparques descritos al inicio de este artículo trabajan dentro de la brecha entre lo que los tribunales han ordenado y lo que la institución ha entregado.

The Other Half of the Job La Otra Mitad del Trabajo

The rangers in this story work inside the protected areas. The agency they work for does not stop at the park boundary. SINAC is also the Administración Forestal del Estado, the State Forest Administration, and the country's wildlife authority. Under the Ley Forestal and the Ley de Biodiversidad, the same institution that manages the 152 protected areas regulates the use of forests and wildlife across the whole country, including private land. The park ranger is the visible half of the job. The other half is administrative, and it runs on the same budget. Los guardaparques de esta historia trabajan dentro de las áreas protegidas. La institución para la que trabajan no termina en el límite del parque. El SINAC es también la Administración Forestal del Estado y la autoridad nacional en materia de vida silvestre. Bajo la Ley Forestal y la Ley de Biodiversidad, la misma institución que administra las 152 áreas protegidas regula el uso de los bosques y la vida silvestre en todo el país, incluida la propiedad privada. El guardaparque es la mitad visible del trabajo. La otra mitad es administrativa, y se sostiene con el mismo presupuesto.

SINAC is not a single national office. The country is divided into eleven Áreas de Conservación, regional jurisdictions that each apply all of Costa Rica's natural-resource law within their boundaries, in the parks and on the farms alike. Their acronyms appear on every permit and every complaint file. Mateo patrols the Osa Peninsula, the Área de Conservación Osa, or ACOSA. The Isla del Coco marine area is the Área de Conservación Marina Cocos, ACMC. The central Pacific coast is ACOPAC; the Caribbean side of Talamanca is ACLAC. The work runs through 33 oficinas subregionales and 11 regional offices, and the same subregional desk where a landowner applies to cut trees is where a neighbor's report of illegal logging arrives for inspection. El SINAC no es una sola oficina nacional. El país está dividido en once Áreas de Conservación, jurisdicciones regionales que aplican toda la legislación de recursos naturales de Costa Rica dentro de sus límites, lo mismo en los parques que en las fincas. Sus siglas aparecen en cada permiso y en cada expediente de denuncia. Mateo patrulla la Península de Osa, el Área de Conservación Osa, o ACOSA. El área marina de la Isla del Coco es el Área de Conservación Marina Cocos, ACMC. La costa del Pacífico central es ACOPAC; el lado caribeño de Talamanca es ACLAC. El trabajo pasa por 33 oficinas subregionales y 11 oficinas regionales, y la misma oficina subregional donde un propietario solicita cortar árboles es donde llega para inspección la denuncia de un vecino por tala ilegal.

As the Administración Forestal del Estado, SINAC controls who may cut a tree. Costa Rican law does not allow a forest to be cleared or its land use changed without authorization, and a forest may be harvested only under a management plan that SINAC approves and a licensed regente forestal executes. On farmland and other land without forest, the limits are specific: up to three trees per hectare each year through the regional council, more than ten trees on a property requires the forest administration's authorization, and more than twenty triggers a professional inventory filed with the oficina subregional. Timber from a plantation needs no cutting permit, but it cannot leave the farm without a certificate of origin and a transport guide. Each year SINAC's offices record on the order of three thousand forest-use authorizations and certificates, covering the harvest of roughly 400,000 to 500,000 cubic meters of timber, most of it from plantations. Every legal board in the country is meant to trace back to one of these documents. Como Administración Forestal del Estado, el SINAC controla quién puede cortar un árbol. La ley costarricense no permite talar un bosque ni cambiar su uso del suelo sin autorización, y un bosque solo puede aprovecharse bajo un plan de manejo que el SINAC aprueba y que ejecuta un regente forestal acreditado. En terrenos agropecuarios y otros terrenos sin bosque, los límites son específicos: hasta tres árboles por hectárea al año a través del consejo regional, más de diez árboles en un inmueble requieren la autorización de la administración forestal, y más de veinte exigen un inventario profesional presentado ante la oficina subregional. La madera de una plantación no requiere permiso de corta, pero no puede salir de la finca sin un certificado de origen y una guía de transporte. Cada año las oficinas del SINAC registran del orden de tres mil autorizaciones y certificados de aprovechamiento, que amparan la corta de unos 400.000 a 500.000 metros cúbicos de madera, la mayor parte proveniente de plantaciones. Toda madera legal del país debería poder rastrearse hasta uno de estos documentos.

SINAC's forest officials also enforce those rules. Under the Ley Forestal they carry the status of police authority, and the law lets them enter and inspect any rural or industrial property, with the exception of homes, to check whether cutting matches a permit. Complaints come in through SITADA, the environmental complaint system the environment ministry has run since 2013, by web form, by email, or by telephone. Between March 2023 and March 2024, SINAC processed 7,240 environmental complaints, led by illegal logging, and including 754 wildlife rescues and 278 hunting incidents inside protected areas. SINAC handles more of these complaints than any other agency, over 70 percent of everything filed through the system. Los funcionarios forestales del SINAC también hacen cumplir esas reglas. Bajo la Ley Forestal tienen carácter de autoridad de policía, y la ley les permite ingresar e inspeccionar cualquier propiedad rural o industrial, salvo las casas de habitación, para verificar si una corta corresponde a un permiso. Las denuncias entran por el SITADA, el sistema de denuncias ambientales que el ministerio de ambiente opera desde 2013, por formulario web, por correo electrónico o por teléfono. Entre marzo de 2023 y marzo de 2024, el SINAC tramitó 7.240 denuncias ambientales, encabezadas por la tala ilegal, e incluyendo 754 rescates de vida silvestre y 278 incidentes de cacería dentro de áreas protegidas. El SINAC atiende más de estas denuncias que cualquier otra institución, más del 70 por ciento de todo lo que se presenta por el sistema.

The agency is also the country's wildlife authority. A 2012 reform, the first Costa Rican law passed by citizen initiative after some 177,000 people signed for it, banned sport hunting nationwide, on private land as much as in the parks. It made Costa Rica the first country in Latin America to do so. SINAC issues the hunting and collection licenses the law still allows, runs the inspections, and makes the seizures, backed in the field by volunteer COVIRENAS committees. La institución es además la autoridad nacional de vida silvestre. Una reforma de 2012, la primera ley costarricense aprobada por iniciativa popular luego de que unas 177.000 personas la firmaran, prohibió la caza deportiva en todo el país, tanto en la propiedad privada como en los parques. Convirtió a Costa Rica en el primer país de América Latina en hacerlo. El SINAC otorga las licencias de caza y de colecta que la ley todavía permite, realiza las inspecciones y ejecuta los decomisos, con el apoyo en el campo de los comités voluntarios COVIRENAS.

When an inspection finds a violation, the finding can open three doors at once. SINAC can refuse or freeze permits on the property. It can take the case to the Tribunal Ambiental Administrativo, a separate environmental tribunal that can order a site shut down, restored, and the damage paid for. And it can file a criminal complaint with the Fiscalía Agrario Ambiental, the specialized environmental prosecutor, whose cases are investigated by the OIJ, the judicial investigation police, which created a dedicated environmental-crimes section in 2022. A fourth body, SETENA, sits earlier in the chain: it grants the environmental viability a project needs before it breaks ground, and it turns to SINAC for technical criteria when a project touches forest or wildlife. SINAC issues the permit, hears the complaint, inspects the ground, values the damage, and hands the file to the prosecutor and the tribunal. Cuando una inspección encuentra una infracción, el hallazgo puede abrir tres puertas a la vez. El SINAC puede negar o congelar los permisos sobre la propiedad. Puede llevar el caso al Tribunal Ambiental Administrativo, un tribunal ambiental aparte que puede ordenar el cierre de un sitio, su restauración y el pago del daño. Y puede interponer una denuncia penal ante la Fiscalía Agrario Ambiental, la fiscalía ambiental especializada, cuyos casos investiga el Organismo de Investigación Judicial (OIJ), que creó una sección dedicada a los delitos ambientales en 2022. Un cuarto ente, la SETENA, se ubica antes en la cadena: otorga la viabilidad ambiental que un proyecto necesita antes de iniciar obras, y recurre al SINAC para criterios técnicos cuando un proyecto afecta el bosque o la vida silvestre. El SINAC emite el permiso, atiende la denuncia, inspecciona el terreno, valora el daño y traslada el expediente a la fiscalía y al tribunal.

All of this is the same institution this article has been describing, and the staffing numbers carry a caveat worth stating plainly. The 517 figure counts only the people assigned to the protected areas. SINAC's total workforce, by its director's own account, is about 1,154 people responsible for forests and wildlife across the whole country, against the roughly 2,250 the agency says it would need to do the job properly. The permits and the complaints move through the oficinas subregionales, which have lost staff along with the rest of the institution, and for which no separate headcount is published. Coalición Floresta files its denuncias with these offices, and we have found SINAC professional and responsive. The budget cuts this article describes reach past the parks. They fall on the same institution that regulates the cutting of the country's forests and that answers the complaints when the cutting is illegal. Todo esto es la misma institución que este artículo ha venido describiendo, y las cifras de personal traen una advertencia que conviene decir con claridad. El dato de 517 cuenta solo a las personas asignadas a las áreas protegidas. La planilla total del SINAC, según su propio director, ronda las 1.154 personas responsables de los bosques y la vida silvestre en todo el país, frente a las cerca de 2.250 que la institución dice que necesitaría para hacer bien el trabajo. Los permisos y las denuncias pasan por las oficinas subregionales, que han perdido personal junto con el resto de la institución, y para las cuales no se publica un conteo aparte. Coalición Floresta presenta sus denuncias ante estas oficinas, y hemos encontrado al SINAC profesional y receptivo. Los recortes presupuestarios que describe este artículo alcanzan más allá de los parques. Recaen sobre la misma institución que regula cómo se cortan los bosques del país y que atiende las denuncias cuando la corta es ilegal.

Inflection Point Punto de Inflexión

In November 2025, the XXXI Informe Estado de la Nación, the country's most authoritative annual institutional assessment, declared that Costa Rica had reached "a point of inflection in environmental matters" after more than thirty years of conservation leadership. En noviembre de 2025, el XXXI Informe Estado de la Nación, la evaluación institucional anual más autorizada del país, declaró que Costa Rica había alcanzado "un punto de inflexión en materia ambiental" tras más de treinta años de liderazgo en conservación.

Laura Pacheco, director of the Centro Científico Tropical and one of the participants in the October 2024 forum, framed what a response would require: the country must "rethink SINAC: its financing model, management, governance, and legal framework." Laura Pacheco, directora del Centro Científico Tropical y una de las participantes en el foro de octubre de 2024, planteó lo que requeriría una respuesta: el país debe "repensar el SINAC: su modelo de financiamiento, gestión, gobernanza y marco legal."

As mentioned, Ley 10898 took effect on May 18, 2026, ten days after Costa Rica swore in a new president. The timing was a coincidence of the calendar. The outgoing Asamblea Legislativa had passed the bill in March, and the outgoing president sanctioned it on April 29, nine days before leaving office. It reached the official gazette only after the handover. Como se mencionó, la Ley 10898 entró en vigencia el 18 de mayo de 2026, diez días después de que Costa Rica juramentara a una nueva presidenta. La coincidencia fue del calendario. La Asamblea Legislativa saliente había aprobado el proyecto en marzo, y el presidente saliente lo sancionó el 29 de abril, nueve días antes de dejar el cargo. Llegó al diario oficial solo después del traspaso.

The new president, Laura Fernández, ran as the continuity candidate of the government she had served as minister, and she built a cabinet to match. Rodrigo Chaves, the president who left office on May 8, returned the same day as her Minister of the Presidency and Minister of Finance, the ministry that decides which agencies receive money. Her environment minister, Mónica Navarro del Valle, an attorney who has advised the real-estate and infrastructure sectors, replaced a predecessor whom conservation groups had spent four years criticizing. La nueva presidenta, Laura Fernández, se postuló como la candidata de la continuidad del gobierno en el que fue ministra, y armó un gabinete a la medida. Rodrigo Chaves, el presidente que dejó el cargo el 8 de mayo, regresó ese mismo día como su ministro de la Presidencia y ministro de Hacienda, la cartera que decide qué instituciones reciben dinero. Su ministra de Ambiente, Mónica Navarro del Valle, abogada que ha asesorado a los sectores inmobiliario y de infraestructura, reemplazó a un antecesor a quien los grupos de conservación llevaban cuatro años criticando.

Fernández's inauguration speech dwelt on organized crime, judicial reform, and infrastructure. It did not mention the environment, the parks, or the rangers. The closest it came was a pledge to end "the looting and the contamination at Crucitas," the site of an illegal gold rush, framed as a matter of security. Her government program had been more specific. It promised to "expand the corps of park rangers through a progressive increase in the budget." It said nothing about the fiscal rule or the caja única, the two channels that divert SINAC's money before it can be spent. El discurso de toma de posesión de Fernández se extendió sobre el crimen organizado, la reforma judicial y la infraestructura. No mencionó el ambiente, los parques ni los guardaparques. Lo más cerca que estuvo fue una promesa de acabar con "el saqueo y la contaminación en Crucitas," el sitio de una fiebre del oro ilegal, planteada como un asunto de seguridad. Su programa de gobierno había sido más específico. Prometía "ampliar el cuerpo de guardaparques mediante un aumento progresivo del presupuesto." No decía nada sobre la regla fiscal ni la caja única, los dos mecanismos que desvían el dinero del SINAC en primer lugar.

Central government debt slipped just below 60 percent of GDP at the end of 2024, which eased the spending cap for the 2026 budget. By the end of 2025 it had climbed back to 60.4 percent. Crossing that line reactivates the strictest tier of the fiscal rule for the 2027 budget, the tier whose caps produced the cuts described here. The official who will assemble that budget is Chaves, now at Finance. La deuda del gobierno central bajó apenas por debajo del 60 por ciento del PIB a finales de 2024, lo que alivió el tope de gasto para el presupuesto de 2026. Para finales de 2025 había vuelto a subir al 60,4 por ciento. Cruzar esa línea reactiva el nivel más estricto de la regla fiscal para el presupuesto de 2027, el nivel cuyos topes produjeron los recortes descritos aquí. El funcionario que armará ese presupuesto es Chaves, ahora en Hacienda.

Meanwhile the part of SINAC's budget that pays for daily operations is running out. In May 2025 the agency's director warned the vice minister that SINAC faced a possible "cierre técnico," a technical shutdown, by the middle of 2026. The operating line he was defending had been cut by 38 percent: 9,122 million colones requested, 5,660 million assigned. The shortfall would hit firebreak rounds, patrols, water and electricity at the stations, and a vehicle fleet already 70 percent past its useful life. Mientras tanto, la parte del presupuesto del SINAC que paga las operaciones diarias se está agotando. En mayo de 2025 el director de la institución advirtió al viceministro que el SINAC enfrentaba un posible "cierre técnico" a mediados de 2026. La partida operativa que defendía había sido recortada en un 38 por ciento: 9.122 millones de colones solicitados, 5.660 millones asignados. El faltante golpearía las rondas cortafuegos, las patrullas, el agua y la electricidad en las estaciones, y una flota vehicular que ya supera en un 70 por ciento su vida útil.

Other bills that would touch the crisis remain unfinished. The proposal to exempt SINAC and the police from fuel taxes was rejected. A bill to create a natural-resources police force run through SINAC cleared its first debate, and another to let the Cuerpo de Bomberos fight fires inside protected areas won a favorable committee vote. Both now wait in an Asamblea where a single party holds a majority for the first time since 1994. What that majority will do with them is not known. Otros proyectos que tocarían la crisis siguen sin terminar. La propuesta de eximir al SINAC y a la policía del impuesto a los combustibles fue rechazada. Un proyecto para crear una policía de recursos naturales operada a través del SINAC superó su primer debate, y otro para permitir que el Cuerpo de Bomberos combata incendios dentro de las áreas protegidas obtuvo un dictamen afirmativo de comisión. Ambos esperan ahora en una Asamblea donde un solo partido tiene mayoría por primera vez desde 1994. Qué hará esa mayoría con ellos no se sabe.

Ley 10898 may eventually pay for a dock or a station house somewhere on the Osa Peninsula. It will not put a radio in Mateo's boat. He is out on the dark water tonight, deciding alone whether to turn toward an engine he cannot see. La Ley 10898 quizás llegue a pagar un muelle o una casa de estación en algún punto de la Península de Osa. No pondrá una radio en la lancha de Mateo. Esta noche está en el agua oscura, decidiendo solo si girar hacia un motor que no puede ver.