Loopholes You Could Drive a Resort Through Vacíos Legales Por Donde Cabría un Resort

Article 19 of Ley 7575 opens with a blanket prohibition: On forested land, changing land use is not permitted. "En terrenos cubiertos de bosque, no se permitirá cambiar el uso del suelo." It then lists four narrow exceptions where the State Forest Administration may grant permits. El Artículo 19 de la Ley 7575 abre con una prohibición general: "En terrenos cubiertos de bosque, no se permitirá cambiar el uso del suelo." Luego lista cuatro excepciones limitadas donde la Administración Forestal del Estado puede otorgar permisos.

Article 19(a): Houses, offices, stables, corrals, nurseries, roads, bridges, and installations for recreation, ecotourism, and other analogous improvements. Artículo 19(a): Casas de habitación, oficinas, establos, corrales, viveros, caminos, puentes e instalaciones destinadas a la recreación, el ecoturismo y otras mejoras análogas.

Article 19(b): National convenience. State or private infrastructure deemed nationally important, such as highways, transmission lines, and public works. Requires an executive decree declaring the project to be in the national interest. Artículo 19(b): Conveniencia nacional. Infraestructura estatal o privada considerada de importancia nacional: autopistas, líneas de transmisión, obras públicas. Requiere un decreto ejecutivo declarando el proyecto de interés nacional.

Article 19(c): Cutting trees that pose human safety risks, and sample collection for scientific research. Artículo 19(c): Tala de árboles que representan riesgos para la seguridad humana, y recolección de muestras para investigación científica.

Article 19(d): Fire and disaster prevention: firebreaks and brush clearing for infrastructure protection. Artículo 19(d): Prevención de incendios y desastres: cortafuegos y limpieza de maleza para protección de infraestructura.

The statute adds a critical qualifier: all forest intervention under these exceptions must be limited, proportional, and reasonable. El estatuto añade un calificador crítico: toda intervención forestal bajo estas excepciones debe ser limitada, proporcional y razonable.

Simple, right? What could possibly be misinterpreted? Simple, ¿verdad? ¿Qué podría malinterpretarse?

The Ambiguity Nobody Litigated La Ambigüedad que Nadie Litigó

Article 19(a) is where the duendes dwell. The statutory text permits "construcción de casas de habitación, oficinas, establos, corrales, viveros, caminos, puentes e instalaciones destinadas a la recreación, el ecoturismo y otras mejoras análogas." Read one way, houses and stables are independent categories. Read another way, every structure must serve ecotourism. Grammatically, both readings are defensible. The question has never been definitively resolved in court. El Artículo 19(a) es donde habitan los duendes. El texto estatutario permite "construcción de casas de habitación, oficinas, establos, corrales, viveros, caminos, puentes e instalaciones destinadas a la recreación, el ecoturismo y otras mejoras análogas." Leído de una manera, casas y establos son categorías independientes. Leído de otra manera, cada estructura debe servir al ecoturismo. Gramaticalmente, ambas lecturas son defendibles. La cuestión nunca ha sido resuelta definitivamente en tribunales.

The case for the narrow reading begins with what the 1996 Forestry Law was trying to accomplish. Costa Rica had just emerged from decades of catastrophic deforestation. The country had lost more than half its forest cover. The new law was designed to stop the bleeding. During the legislative debates, Diputado Garrón Figuls articulated the core principle: "Me parece fundamental el no cambio de uso, los bosques que hay seguirán siendo bosques, eso me parece básico." No change of use. The forests that exist will continue to be forests. That seems basic to me. The law was not creating a permission structure for development. It was creating a conservation framework with narrow, carefully limited exceptions. El argumento a favor de la lectura restrictiva comienza con lo que la Ley Forestal de 1996 intentaba lograr. Costa Rica acababa de salir de décadas de deforestación catastrófica. El país había perdido más de la mitad de su cobertura forestal. La nueva ley fue diseñada para detener la hemorragia. Durante los debates legislativos, el Diputado Garrón Figuls articuló el principio central: "Me parece fundamental el no cambio de uso, los bosques que hay seguirán siendo bosques, eso me parece básico." La ley no estaba creando una estructura de permisos para el desarrollo. Estaba creando un marco de conservación con excepciones estrechas y cuidadosamente limitadas.

Under the narrow reading, the Article 19(a) exceptions exist because forests need some infrastructure to function as protected spaces. A biological research station needs an office. An ecotourism operation needs a lodge. A reforestation project needs a nursery. Rangers need housing. These structures serve the forest. A private vacation home for a foreign investor does not. The narrow reading says: if your structure does not serve forest-compatible recreation or ecotourism, you cannot build it on forested land, period. This interpretation treats the entire list of permitted structures as examples of what "instalaciones destinadas a la recreación, ecoturismo y otros afines" might look like, not as independent permissions. Bajo la lectura restrictiva, las excepciones del Artículo 19(a) existen porque los bosques necesitan cierta infraestructura para funcionar como espacios protegidos. Una estación de investigación biológica necesita una oficina. Una operación de ecoturismo necesita un albergue. Un proyecto de reforestación necesita un vivero. Los guardaparques necesitan vivienda. Estas estructuras sirven al bosque. Una casa de vacaciones privada para un inversionista extranjero no lo hace. La lectura restrictiva dice: si tu estructura no sirve a la recreación o ecoturismo compatible con el bosque, no puedes construirla en tierra boscosa, punto. Esta interpretación trata toda la lista de estructuras permitidas como ejemplos de lo que podrían ser "instalaciones destinadas a la recreación, ecoturismo y otros afines", no como permisos independientes.

The Constitutional Chamber has paraphrased Article 19(a) in exactly this way. In Voto No. 3923-2007, the Sala Constitucional described the permitted activities as "construcción de casas, oficinas, establos, corrales, viveros, caminos, puentes y otras instalaciones dedicadas a la recreación, ecoturismo y otros afines." The court's language groups the entire list under "otras instalaciones dedicadas." This may or may not have been a deliberate interpretive choice, but it is how the country's highest constitutional authority has characterized the law. La Sala Constitucional ha parafraseado el Artículo 19(a) exactamente de esta manera. En el Voto No. 3923-2007, la Sala Constitucional describió las actividades permitidas como "construcción de casas, oficinas, establos, corrales, viveros, caminos, puentes y otras instalaciones dedicadas a la recreación, ecoturismo y otros afines." El lenguaje de la corte agrupa toda la lista bajo "otras instalaciones dedicadas." Esto puede o no haber sido una elección interpretativa deliberada, pero es cómo la máxima autoridad constitucional del país ha caracterizado la ley.

The Procuraduría has been more explicit. In OJ-065-2009, reviewing proposed amendments to Article 19, the Attorney General's office described the current law's scope: "the current wording of subsection a) limits it to facilities intended for ecotourism." The PGR was warning that a proposed expansion to general "tourism development" would broaden what the existing statute restricts. That expansion was not approved. But the opinion reveals how the country's chief legal advisor reads the current text: the narrow way. La Procuraduría ha sido más explícita. En OJ-065-2009, al revisar propuestas de enmiendas al Artículo 19, la oficina del Procurador General describió el alcance de la ley actual: "la redacción actual del inciso a) lo limita a instalaciones destinadas al ecoturismo." La PGR advertía que una expansión propuesta hacia "desarrollo turístico" general ampliaría lo que el estatuto existente restringe. Esa expansión no fue aprobada. Pero la opinión revela cómo el principal asesor legal del país lee el texto actual: de manera restrictiva.

Constitutional principles reinforce the narrow reading. Costa Rica's courts have developed what they call the pro natura principle: when environmental law is ambiguous, the ambiguity must be resolved in favor of protection. The Constitutional Chamber has written that environmental law "traverses and permeates the entirety of the legal spectrum, greenifying all other branches of law." There is something almost theological about this formulation. The forest, in Costa Rican constitutional jurisprudence, is not just an economic resource to be balanced against other interests. It is a constitutional value that shapes how all other laws are read. Los principios constitucionales refuerzan la lectura restrictiva. Los tribunales de Costa Rica han desarrollado lo que llaman el principio pro natura: cuando la ley ambiental es ambigua, la ambigüedad debe resolverse a favor de la protección. La Sala Constitucional ha escrito que el derecho ambiental "atraviesa e impregna la totalidad del espectro legal, enverdeciendo todas las otras ramas del derecho." Hay algo casi teológico en esta formulación. El bosque, en la jurisprudencia constitucional costarricense, no es solo un recurso económico a equilibrar contra otros intereses. Es un valor constitucional que moldea cómo se leen todas las demás leyes.

The courts have also developed the principle of forest irreducibility: "el espacio ocupado por los bosques es irreductible." You cannot shrink a forest's legal footprint. Set fire to a forest to clear land for development, and you still cannot develop it. The space remains forest in law, even if the trees are gone. The state is obligated to restore it. This principle reveals how seriously Costa Rican courts take the "no cambio de uso" commitment. Forest land does not become developable land through destruction. It remains forest land forever. Los tribunales también han desarrollado el principio de irreductibilidad del bosque: "el espacio ocupado por los bosques es irreductible." No se puede reducir la huella legal de un bosque. Incendia un bosque para despejar tierra para desarrollo, y aún así no puedes desarrollarla. El espacio sigue siendo bosque en la ley, aunque los árboles hayan desaparecido. El estado está obligado a restaurarlo. Este principio revela cuán seriamente los tribunales costarricenses toman el compromiso de "no cambio de uso." La tierra forestal no se convierte en tierra desarrollable a través de la destrucción. Sigue siendo tierra forestal para siempre.

A grammatical argument for the broad reading does exist, at least on paper. Here is how it would go: "destinadas" is feminine plural. Spanish grammar requires agreement between adjectives and the nouns they modify. The structure list includes masculine nouns like "establos," "corrales," "caminos," "puentes," and "viveros" between the feminine "casas" and "oficinas" at the beginning and "instalaciones" at the end. If "destinadas" were meant to modify the entire list, the masculine nouns would break the agreement chain. Therefore, "destinadas a la recreación, ecoturismo y otros afines" modifies only "instalaciones," and the earlier items are independent categories. Un argumento gramatical para la lectura amplia existe, al menos en papel. Así es como funcionaría: "destinadas" es femenino plural. La gramática española requiere concordancia entre adjetivos y los sustantivos que modifican. La lista de estructuras incluye sustantivos masculinos como "establos," "corrales," "caminos," "puentes," y "viveros" entre los femeninos "casas" y "oficinas" al principio e "instalaciones" al final. Si "destinadas" pretendiera modificar toda la lista, los sustantivos masculinos romperían la cadena de concordancia. Por lo tanto, "destinadas a la recreación, ecoturismo y otros afines" modifica solo "instalaciones," y los ítems anteriores son categorías independientes.

This is a defensible reading, and it may have more support than the narrow reading's proponents acknowledge. While no litigant has formally raised the grammatical argument in court, the implementing regulation suggests a different framework entirely. Decreto 25721-MINAE, Article 36, establishes the real control mechanism: any forest intervention must be "limitada, razonable y proporcional," capped at 10% of the property's forest area. The regulation treats all "edificaciones" generically without distinguishing houses from tourism infrastructure. SINAC processes construction permits through impact assessment, not by verifying ecotourism purpose. The question authorities actually ask is not "does this structure serve ecotourism?" but "does this intervention exceed the impact limits?" The grammatical question remains formally unresolved, but the administrative machinery may have answered it by ignoring it. Esta es una lectura defendible, y puede tener más apoyo del que reconocen los proponentes de la lectura restrictiva. Aunque ningún litigante ha planteado formalmente el argumento gramatical en tribunales, el reglamento de implementación sugiere un marco completamente diferente. El Decreto 25721-MINAE, Artículo 36, establece el verdadero mecanismo de control: cualquier intervención forestal debe ser "limitada, razonable y proporcional," con un tope del 10% del área boscosa de la propiedad. El reglamento trata todas las "edificaciones" genéricamente sin distinguir casas de infraestructura turística. SINAC procesa permisos de construcción mediante evaluación de impacto, no verificando propósito ecoturístico. La pregunta que las autoridades realmente hacen no es "¿sirve esta estructura al ecoturismo?" sino "¿excede esta intervención los límites de impacto?" La cuestión gramatical permanece formalmente sin resolver, pero la maquinaria administrativa puede haberla respondido ignorándola.

Adjacent Precedents Precedentes Adyacentes

The closest precedents address related issues. Sentencia 16975 struck down a decree permitting commercial tourism on protected lands with the declaration "la legislación es conservacionista," but that case addressed Article 18 (state lands), not Article 19 (private forests). Voto 3923-2007 ordered precautionary measures for forest enforcement but did not parse the structure list. Voto 16975-2008 used the phrase "limitada, razonable y proporcional" to describe permissible forest cutting - language focused on magnitude, not purpose. No ruling we found requires a landowner to prove their house serves ecotourism. The pro natura principle remains powerful, but it operates alongside administrative criteria that the grammar debate does not capture. Los precedentes más cercanos abordan cuestiones relacionadas. La Sentencia 16975 anuló un decreto que permitía turismo comercial en tierras protegidas con la declaración "la legislación es conservacionista," pero ese caso abordó el Artículo 18 (tierras estatales), no el Artículo 19 (bosques privados). El Voto 3923-2007 ordenó medidas precautorias para la aplicación forestal pero no analizó la lista de estructuras. El Voto 16975-2008 usó la frase "limitada, razonable y proporcional" para describir la tala forestal permisible - lenguaje enfocado en magnitud, no propósito. Ningún fallo que encontramos requiere que un propietario pruebe que su casa sirve al ecoturismo. El principio pro natura sigue siendo poderoso, pero opera junto a criterios administrativos que el debate gramatical no captura.

Dictamen C-200-2009 is often cited, but it addresses a different problem. (The Procuraduría General de la República, mentioned earlier, issues binding legal opinions—dictámenes—to government agencies.) In 2009, a municipality asked the PGR: what happens when a developer buys a large forested property, subdivides it into many small parcels, and sells them separately? The concern was obvious. Under Costa Rican environmental law, projects affecting less than two hectares of forest can use a simplified environmental review instead of a full impact assessment. If you own 50 hectares of forest and want to build a resort, you need serious environmental scrutiny. But if you slice that forest into 30 separate lots and sell each one to a different buyer, each buyer might claim their project is too small to require full review. The aggregate impact is the same. The forest still gets destroyed. But no single project triggers the threshold. El Dictamen C-200-2009 se cita frecuentemente, pero aborda un problema diferente. (La Procuraduría General de la República, mencionada anteriormente, emite opiniones legales vinculantes—dictámenes—a las agencias gubernamentales.) En 2009, una municipalidad le preguntó a la PGR: ¿qué sucede cuando un desarrollador compra una gran propiedad boscosa, la subdivide en muchas parcelas pequeñas y las vende por separado? La preocupación era obvia. Bajo la ley ambiental costarricense, los proyectos que afectan menos de dos hectáreas de bosque pueden usar una revisión ambiental simplificada en lugar de una evaluación de impacto completa. Si posees 50 hectáreas de bosque y quieres construir un resort, necesitas escrutinio ambiental serio. Pero si divides ese bosque en 30 lotes separados y vendes cada uno a un comprador diferente, cada comprador podría afirmar que su proyecto es demasiado pequeño para requerir revisión completa. El impacto agregado es el mismo. El bosque igual se destruye. Pero ningún proyecto individual activa el umbral.

The PGR's response was forceful. Municipalities, it said, must treat the forest "como una unidad" (as a unit) regardless of how many times it has been subdivided. The phrase everyone quotes comes from this context: authorities must prevent "la burla a las tutelas del artículo 19," the circumvention or mockery of Article 19's protections. "Burla" is a strong word in Spanish. It means making a fool of someone, treating something sacred as a joke. The PGR was telling municipalities: do not let developers make fools of you by playing subdivision games. Add up the total forested area. Evaluate the cumulative impact. Do not pretend that 30 small projects are not really one big one. The remainder of the dictamen discusses proportional cutting, ecosystem principles, and historical forest cover, but never parses the grammar of the structure list. It's a powerful opinion about subdivision games—just not about whether your house needs to serve ecotourism. La respuesta de la PGR fue contundente. Las municipalidades, dijo, deben tratar el bosque "como una unidad" independientemente de cuántas veces haya sido subdividido. La frase que todos citan viene de este contexto: las autoridades deben prevenir "la burla a las tutelas del artículo 19," la elusión o burla de las protecciones del Artículo 19. "Burla" es una palabra fuerte en español. Significa hacer el ridículo a alguien, tratar algo sagrado como un chiste. La PGR le estaba diciendo a las municipalidades: no dejen que los desarrolladores los hagan quedar como tontos jugando juegos de subdivisión. Sumen el área boscosa total. Evalúen el impacto acumulativo. No pretendan que 30 proyectos pequeños no son realmente uno grande. El resto del dictamen discute tala proporcional, principios ecosistémicos y cobertura forestal histórica, pero nunca analiza la gramática de la lista de estructuras. Es una opinión poderosa sobre juegos de subdivisión—solo que no sobre si tu casa necesita servir al ecoturismo.

What about the implementing regulation? Decreto 25721-MINAE was issued alongside the 1996 law to spell out how Article 19 works in practice, and has gone through multiple revisions since in an attempt to clarify loose aspects of the law. It establishes the 10% cap on forest intervention. It requires title annotations. It blocks subdivided parcels from claiming fresh 10% allocations. It refers generically to "edificaciones" and "infraestructura." But it never requires proof that a house serves ecotourism before a permit issues. The grammatical question goes unanswered while the administrative process proceeds on different criteria. ¿Qué hay del reglamento de implementación? El Decreto 25721-MINAE fue emitido junto con la ley de 1996 para explicar cómo funciona el Artículo 19 en la práctica, y ha pasado por múltiples revisiones desde entonces en un intento de clarificar aspectos imprecisos de la ley. Establece el tope del 10% de intervención forestal. Requiere anotaciones en el título de propiedad. Impide que las parcelas subdivididas reclamen nuevas asignaciones del 10%. Se refiere genéricamente a "edificaciones" e "infraestructura." Pero nunca exige prueba de que una casa sirva al ecoturismo antes de que se emita un permiso. La cuestión gramatical queda sin respuesta mientras el proceso administrativo procede con criterios diferentes.

Sentencia 16975 might appear relevant at first glance. It addresses ecotourism infrastructure in forested areas, and the Constitutional Chamber took a restrictive view of what counts as legitimate ecotourism. In 2004, the government issued Decreto 31750-MINAE-TUR, which permitted three-story hotel construction and 15-25% forest cutting for tourism development in coastal forest zones. The court unanimously struck it down in 2008, holding that such commercial development was incompatible with forest protection. If the court said ecotourism must be low-impact and conservation-oriented, doesn't that suggest Article 19's houses and offices must serve that same restricted ecotourism purpose? La Sentencia 16975 podría parecer relevante a primera vista. Aborda infraestructura de ecoturismo en áreas boscosas, y la Sala Constitucional tomó una visión restrictiva de qué cuenta como ecoturismo legítimo. En 2004, el gobierno emitió el Decreto 31750-MINAE-TUR, que permitía construcción de hoteles de tres pisos y 15-25% de tala forestal para desarrollo turístico en zonas forestales costeras. La corte lo anuló unánimemente en 2008, sosteniendo que tal desarrollo comercial era incompatible con la protección forestal. Si la corte dijo que el ecoturismo debe ser de bajo impacto y orientado a la conservación, ¿no sugiere eso que las casas y oficinas del Artículo 19 deben servir ese mismo propósito restrictivo de ecoturismo?

The problem is that Sentencia 16975 dealt with Article 18, not Article 19. Article 18 governs state-owned protected lands in the maritime-terrestrial zone—public patrimony with stricter conservation standards. Article 19 governs private forest lands with a different set of rules and permitted uses. The two regimes operate independently. What the court said about permissible ecotourism infrastructure on public lands does not determine whether the structure list in Article 19(a) requires houses and offices to serve ecotourism or allows them as independent categories. The grammatical question about how to read the list remains unanswered. El problema es que la Sentencia 16975 trató el Artículo 18, no el Artículo 19. El Artículo 18 gobierna tierras protegidas de propiedad estatal en la zona marítimo-terrestre—patrimonio público con estándares de conservación más estrictos. El Artículo 19 gobierna tierras forestales privadas con un conjunto diferente de reglas y usos permitidos. Los dos regímenes operan independientemente. Lo que la corte dijo sobre infraestructura de ecoturismo permitida en tierras públicas no determina si la lista de estructuras en el Artículo 19(a) requiere que casas y oficinas sirvan al ecoturismo o las permite como categorías independientes. La cuestión gramatical sobre cómo leer la lista permanece sin respuesta.

What is clear, regardless, is that a single "casa de habitación" is not the same as a "proyecto habitacional." In OJ-065-2009, the PGR warned that building a single home on forest land "differs fundamentally from constructing an entire residential development; environmental impact could be extremely harmful in the latter case." Even under the broad reading, developers cannot build ten houses and claim each is an independent exception. A caretaker's cabin for the property owner is one thing. A gated community marketed to foreign retirees is another. Megaprojects must seek the Article 19(b) "national convenience" declaration, which requires an executive decree and full environmental review. When the legislature considered an amendment in 2009 that would have permitted housing developments and tourist megaprojects in forests, the PGR called the potential impact "sumamente nocivo." The amendment did not pass. Lo que está claro, en todo caso, es que una sola "casa de habitación" no es lo mismo que un "proyecto habitacional." En OJ-065-2009, la PGR advirtió que construir una sola casa en tierra boscosa "difiere fundamentalmente de construir un desarrollo residencial completo; el impacto ambiental podría ser extremadamente dañino en el último caso." Incluso bajo la lectura amplia, los desarrolladores no pueden construir diez casas y afirmar que cada una es una excepción independiente. Una cabaña de cuidador para el propietario es una cosa. Una comunidad cerrada comercializada a jubilados extranjeros es otra. Los megaproyectos deben buscar la declaración de "conveniencia nacional" del Artículo 19(b), que requiere un decreto ejecutivo y revisión ambiental completa. Cuando la legislatura consideró una enmienda en 2009 que habría permitido desarrollos habitacionales y megaproyectos turísticos en bosques, la PGR llamó al impacto potencial "sumamente nocivo." La enmienda no fue aprobada.

Also clear: enforcement is broken regardless of how the law is interpreted. Article 28 of the Forestry Law is supposed to be the enforcement mechanism. It establishes penalties for illegal cutting and land-use violations. But the Constitutional Chamber found a fatal gap: the article contains no precautionary measures. If someone starts illegally clearing forest, there is no statutory mechanism to stop them while the case is being investigated. By the time the legal process runs its course, the trees are gone. In Voto 3923-2007, the court declared this omission unconstitutional and ordered the legislature to fix it, giving them eighteen months. That was eighteen years ago. The legislature has done nothing. In Sentencia 04619-2013, the same court returned to the problem and acknowledged that the forest definition itself is "insuficiente y tutela en forma deficitaria los bosques de nuestro país." Insufficient, providing deficient protection to our country's forests. También claro: la aplicación está rota sin importar cómo se interprete la ley. El Artículo 28 de la Ley Forestal se supone que es el mecanismo de aplicación. Establece sanciones por tala ilegal y violaciones de uso de suelo. Pero la Sala Constitucional encontró una brecha fatal: el artículo no contiene medidas precautorias. Si alguien comienza a talar bosque ilegalmente, no hay mecanismo estatutario para detenerlo mientras se investiga el caso. Para cuando el proceso legal sigue su curso, los árboles ya no están. En el Voto 3923-2007, la corte declaró esta omisión inconstitucional y ordenó a la legislatura arreglarla, dándoles dieciocho meses. Eso fue hace dieciocho años. La legislatura no ha hecho nada. En la Sentencia 04619-2013, la misma corte volvió al problema y reconoció que la definición de bosque misma es "insuficiente y tutela en forma deficitaria los bosques de nuestro país."

"Recreación": The Word Nobody Bothered to Define "Recreación": La Palabra que Nadie Se Molestó en Definir

You thought we were done with ambiguity? We're just warming up. Strap in. The word "recreación" appears exactly once in the entire Forestry Law: in the Article 19(a) list of permitted works. It is never defined. Article 3 of Ley 7575 takes care to define "aprovechamiento maderable," "ecosistema boscoso," "bosque," "plan de manejo," and a dozen other technical terms. "Recreación" is not among them. The implementing regulation, Decreto 25721, is no more helpful. Its Article 2 defines over twenty terms, from "acreditación" through "valor de transferencia de madera," and even provides a detailed definition of "ecoturismo." But "recreación"? Absent. The 2004 ecotourism decree that the Constitutional Chamber later annulled also never defined it. A search of Decreto 31750-MINAE-TUR returns zero occurrences of the word. ¿Pensabas que habíamos terminado con la ambigüedad? Apenas estamos calentando. Abróchate el cinturón. La palabra "recreación" aparece exactamente una vez en toda la Ley Forestal: en la lista del Artículo 19(a) de obras permitidas. Nunca se define. El Artículo 3 de la Ley 7575 se toma el cuidado de definir "aprovechamiento maderable," "ecosistema boscoso," "bosque," "plan de manejo," y una docena de otros términos técnicos. "Recreación" no está entre ellos. El reglamento de implementación, Decreto 25721, no es más útil. Su Artículo 2 define más de veinte términos, desde "acreditación" hasta "valor de transferencia de madera," e incluso proporciona una definición detallada de "ecoturismo." ¿Pero "recreación"? Ausente. El decreto de ecoturismo de 2004 que la Sala Constitucional luego anuló tampoco lo definió. Una búsqueda en el Decreto 31750-MINAE-TUR devuelve cero ocurrencias de la palabra.

The closest the regulation comes is descriptive. Article 11 of Decreto 25721 catalogs what ecotourism activities may occur on Patrimonio Natural del Estado lands: rustic trails, canopy tours, camping areas, kayaking, "ciclismo recreativo." The word appears as an adjective, not a defined category. This list reveals what the regulators had in mind: low-impact nature enjoyment, not golf courses or theme parks. But it stops short of providing a formal definition that could be imported into Article 19(a) for private forests. The result is that "recreación" defaults to ordinary meaning, constrained only by the statute's conservation purpose and the 10% cap. Anyone claiming "recreación" carries some special technical sense that permits large commercial recreation complexes would need new legislation or jurisprudence. The current sources simply do not supply one. Lo más cercano que llega el reglamento es descriptivo. El Artículo 11 del Decreto 25721 cataloga qué actividades de ecoturismo pueden ocurrir en tierras del Patrimonio Natural del Estado: senderos rústicos, tours de canopy, áreas de camping, kayak, "ciclismo recreativo." La palabra aparece como adjetivo, no como categoría definida. Esta lista revela lo que los reguladores tenían en mente: disfrute de la naturaleza de bajo impacto, no campos de golf ni parques temáticos. Pero se queda corta en proporcionar una definición formal que pudiera importarse al Artículo 19(a) para bosques privados. El resultado es que "recreación" se interpreta según su significado ordinario, restringido solo por el propósito conservacionista del estatuto y el tope del 10%. Cualquiera que afirme que "recreación" tiene algún sentido técnico especial que permita grandes complejos de recreación comercial necesitaría nueva legislación o jurisprudencia. Las fuentes actuales simplemente no proporcionan uno.

"Ecoturismo": Not What the Brochures Say "Ecoturismo": No Lo Que Dicen los Folletos

Ecotourism, on the other hand, has significant definition in legal literature. Sentencia 16975, mentioned earlier, provides the Constitutional Chamber's definitive statement on what counts as ecotourism in protected forests. The case consolidated three separate legal challenges (expedients 04-005607-0007-CO, 04-006157-0007-CO, and 04-006409-0007-CO) to Decreto 31750-MINAE-TUR (the 2004 decree permitting three-story hotels and 15-25% forest cutting in coastal zones). The court unanimously annulled it, finding it violated Article 50's environmental rights guarantee. El ecoturismo, por otro lado, tiene una definición significativa en la literatura legal. La Sentencia 16975, mencionada anteriormente, proporciona la declaración definitiva de la Sala Constitucional sobre qué cuenta como ecoturismo en bosques protegidos. El caso consolidó tres demandas legales separadas (expedientes 04-005607-0007-CO, 04-006157-0007-CO, y 04-006409-0007-CO) contra el Decreto 31750-MINAE-TUR (el decreto de 2004 que permitía hoteles de tres pisos y 15-25% de tala forestal en zonas costeras). La corte lo anuló unánimemente, encontrando que violaba la garantía del Artículo 50 de derechos ambientales.

The decree had transferred administrative authority from the environment ministry to municipalities, creating jurisdictional confusion about who could authorize forest cutting. It also repealed existing requirements that structures in protected areas be "rustic"—simple, low-impact buildings compatible with conservation. By removing that standard and allowing up to three-story construction, the decree invited commercial hotel development under the guise of ecotourism. The court's reasoning was direct: permitting deforestation for commercial tourism fundamentally altered land use contrary to the Forestry Law's absolute prohibition on cutting in protected areas. The court emphasized that protected forests "comprise fragile ecosystems of great biodiversity whose damages may produce irreversible consequences." El decreto había transferido autoridad administrativa del ministerio de ambiente a las municipalidades, creando confusión jurisdiccional sobre quién podía autorizar tala de bosque. También derogó requisitos existentes de que las estructuras en áreas protegidas fueran "rústicas"—edificios simples, de bajo impacto compatibles con la conservación. Al eliminar ese estándar y permitir construcción de hasta tres pisos, el decreto invitaba desarrollo hotelero comercial bajo el disfraz del ecoturismo. El razonamiento de la corte fue directo: permitir deforestación para turismo comercial alteraba fundamentalmente el uso de suelo contrario a la prohibición absoluta de tala en áreas protegidas de la Ley Forestal. La corte enfatizó que los bosques protegidos "comprenden ecosistemas frágiles de gran biodiversidad cuyos daños pueden producir consecuencias irreversibles".

The court rejected the notion that tourism development justified environmental compromise. It held that ecotourism, properly understood, protects rather than exploits natural resources. The fundamental conflict was irreconcilable: true ecotourism requires low-impact visitation preserving biodiversity, while the decree authorized infrastructure development destroying forest cover for private commercial benefit. The court emphasized that state guardianship demands precautionary evaluation of environmental costs before any development. These ecosystems are fragile, and damages "may produce irreversible consequences." State obligation extends to preserving natural patrimony for present and future generations, prioritizing long-term resource preservation over short-term economic gain. La corte rechazó la noción de que el desarrollo turístico justificaba compromiso ambiental. Sostuvo que el ecoturismo, propiamente entendido, protege en lugar de explotar los recursos naturales. El conflicto fundamental era irreconciliable: el verdadero ecoturismo requiere visitación de bajo impacto preservando la biodiversidad, mientras el decreto autorizaba desarrollo de infraestructura destruyendo cobertura forestal para beneficio comercial privado. La corte enfatizó que la tutela estatal exige evaluación precautoria de costos ambientales antes de cualquier desarrollo. Estos ecosistemas son frágiles, y los daños "pueden producir consecuencias irreversibles." La obligación estatal se extiende a preservar el patrimonio natural para las generaciones presentes y futuras, priorizando la preservación de recursos a largo plazo sobre ganancias económicas a corto plazo.

Sentencia 16975 established what ecotourism cannot mean on state-protected lands under Article 18. The question of whether private landowners under Article 19 can build houses, offices, and stables independent of ecotourism purpose remains separate—though the court's insistence that real ecotourism requires low-impact preservation rather than infrastructure development provides conceptual framing. La Sentencia 16975 estableció qué no puede significar el ecoturismo en tierras protegidas estatales bajo el Artículo 18. La cuestión de si los propietarios privados bajo el Artículo 19 pueden construir casas, oficinas y establos independientemente del propósito de ecoturismo permanece separada—aunque la insistencia de la corte de que el ecoturismo real requiere preservación de bajo impacto en lugar de desarrollo de infraestructura proporciona un marco conceptual.

The Procuraduría has fleshed out what that "rustic" standard means. In Dictamen C-339-2004, analyzing ecotourism on state lands, the PGR established that facilities must be "minimal, rustic, and adapted to the landscape," using local materials like wood, stone, and bamboo, with eco-techniques such as solar energy and rainwater harvesting. The architecture must signal integration with the forest, not dominance over it. In OJ-065-2009, reviewing a proposed expansion of Article 19, the PGR quoted extensively from C-339-2004 and doubled down. The definition, they noted, traces to World Wildlife Fund and IUCN programs of the 1980s, rooted in a philosophy of "observación sin destrucción"—observation without destruction. Facilities must be "modestas, aunque cómodas, y sin pretensiones." Natural ventilation, "no por aire acondicionado." Local materials, no bright colors, native plants preserved. Most critically: "relativamente a pocos turistas debe permitírseles visitar el sitio"—relatively few tourists should be allowed to visit. Ecotourism "se distingue del turismo de masas por... requerir menos desarrollo infraestructural." It requires less infrastructure than mass tourism, not more. A 50-room hotel with a pool, restaurant, and air-conditioned suites is not ecotourism. It is mass tourism with a green label. La Procuraduría ha detallado qué significa ese estándar "rústico". En el Dictamen C-339-2004, analizando el ecoturismo en tierras estatales, la PGR estableció que las instalaciones deben ser "mínimas, rústicas y adaptadas al paisaje," usando materiales locales como madera, piedra y bambú, con eco-técnicas como energía solar y captación de agua de lluvia. La arquitectura debe señalar integración con el bosque, no dominio sobre él. En OJ-065-2009, revisando una propuesta de expansión del Artículo 19, la PGR citó extensamente C-339-2004 y redobló la apuesta. La definición, señalaron, se remonta a los programas del Fondo Mundial para la Naturaleza y la UICN de la década de 1980, arraigada en una filosofía de "observación sin destrucción." Las instalaciones deben ser "modestas, aunque cómodas, y sin pretensiones." Ventilación natural, "no por aire acondicionado." Materiales locales, sin colores llamativos, plantas nativas preservadas. Lo más crítico: "relativamente a pocos turistas debe permitírseles visitar el sitio." El ecoturismo "se distingue del turismo de masas por... requerir menos desarrollo infraestructural." Requiere menos infraestructura que el turismo de masas, no más. Un hotel de 50 habitaciones con piscina, restaurante y suites con aire acondicionado no es ecoturismo. Es turismo de masas con una etiqueta verde.

In C-200-2009, addressing municipal construction permits in forested areas, the PGR went further still: a constitutional interpretation of Articles 50 and 89 requires that any permitted construction occur "sin afectación sensible de los recursos, resguardando los ecosistemas frágiles, adaptadas al paisaje, que no impliquen devastación de la cobertura boscosa y modificando lo menos posible el medio natural." Without appreciable harm to resources, safeguarding fragile ecosystems, adapted to the landscape, not implying devastation of forest cover, and modifying the natural environment as little as possible. This is the constitutional standard against which Article 19 permits must be measured. En C-200-2009, abordando permisos de construcción municipales en áreas boscosas, la PGR fue aún más lejos: una interpretación constitucional de los Artículos 50 y 89 requiere que cualquier construcción permitida ocurra "sin afectación sensible de los recursos, resguardando los ecosistemas frágiles, adaptadas al paisaje, que no impliquen devastación de la cobertura boscosa y modificando lo menos posible el medio natural." Este es el estándar constitucional contra el cual deben medirse los permisos del Artículo 19.

With Decreto 31750 annulled, the binding definition of ecotourism comes from Decreto 25721, the 1996 implementing regulation of the Forestry Law. Article 2(n) defines ecotourism as tourism that maintains the natural environment with emphasis on biological, physical, and cultural features; guarantees minimum environmental impact through controlled processes; is ecologically sustainable; involves low-impact tourism activities; and is locally beneficial. The gap between this legal standard and common practice is enormous. Large hotel developments, vacation rental complexes, and most commercial tourism operations struggle to meet these criteria. Yet permits continue to be sought and granted under the "ecotourism" label. Con el Decreto 31750 anulado, la definición vinculante de ecoturismo proviene del Decreto 25721, el reglamento de implementación de 1996 de la Ley Forestal. El Artículo 2(n) define el ecoturismo como turismo que mantiene el ambiente natural con énfasis en características biológicas, físicas y culturales; garantiza impacto ambiental mínimo a través de procesos controlados; es ecológicamente sostenible; involucra actividades turísticas de bajo impacto; y es localmente beneficioso. La brecha entre este estándar legal y la práctica común es enorme. Grandes desarrollos hoteleros, complejos de alquiler vacacional y la mayoría de operaciones turísticas comerciales luchan por cumplir estos criterios. Sin embargo, los permisos continúan siendo solicitados y otorgados bajo la etiqueta de "ecoturismo".

"Otras Mejoras Análogas": The Catch-All Clause "Otras Mejoras Análogas": La Cláusula Comodín

At the end of Article 19(a)'s list of permitted structures comes a phrase that opens a door: "otras mejoras análogas," or "other analogous improvements." The law permits houses, offices, stables, corrals, nurseries, roads, bridges, and installations for recreation and ecotourism. Then it adds: and other things like those. This is the catch-all, the statutory wildcard. If your project does not fit neatly into the enumerated categories, you might still squeeze through by arguing it is "analogous" to something that does. Al final de la lista del Artículo 19(a) de estructuras permitidas viene una frase que abre una puerta: "otras mejoras análogas." La ley permite casas, oficinas, establos, corrales, viveros, caminos, puentes e instalaciones para recreación y ecoturismo. Luego añade: y otras cosas como esas. Este es el comodín, la carta salvaje estatutaria. Si tu proyecto no encaja perfectamente en las categorías enumeradas, podrías aún colarte argumentando que es "análogo" a algo que sí encaja.

The phrase has no judicial definition. No publicly available court decision addresses what "analogous" means in this context, and the regulatory framework offers no published guidance. This creates an obvious problem: who decides whether a proposed structure is similar enough to the listed examples? The permit applicant will argue yes. An underfunded reviewer with fifty applications on their desk may not have time to argue no. The ambiguity is not neutral. It favors whoever has the resources to press a creative interpretation. La frase no tiene definición judicial. Ninguna decisión judicial públicamente disponible aborda qué significa "análogo" en este contexto, y el marco regulatorio no ofrece guía publicada. Esto crea un problema obvio: ¿quién decide si una estructura propuesta es suficientemente similar a los ejemplos listados? El solicitante del permiso argumentará que sí. Un revisor con fondos insuficientes y cincuenta solicitudes en su escritorio puede no tener tiempo para argumentar que no. La ambigüedad no es neutral. Favorece a quien tiene los recursos para impulsar una interpretación creativa.

Legal analysis suggests that "analogous" should require a commonality of essence with the preceding items. The essence of recreation and ecotourism is that they are non-extractive and depend on the forest remaining intact. Under this logic, analogous improvements would include fire observation towers, scientific research stations, environmental education centers, and small-scale nurseries for native species reforestation. These structures serve the forest. Conversely, improvements typical of urban or industrial settings would not qualify. Shopping centers, factories, general-purpose warehouses, residential subdivisions: none of these are analogous to ecotourism or forest management. They fail the analogy test because they neither depend on nor protect the forest ecosystem. El análisis legal sugiere que "análogo" debería requerir una comunalidad de esencia con los ítems precedentes. La esencia de recreación y ecoturismo es que son no extractivos y dependen de que el bosque permanezca intacto. Bajo esta lógica, las mejoras análogas incluirían torres de observación de incendios, estaciones de investigación científica, centros de educación ambiental y viveros a pequeña escala para reforestación con especies nativas. Estas estructuras sirven al bosque. Por el contrario, las mejoras típicas de entornos urbanos o industriales no calificarían. Centros comerciales, fábricas, bodegas de propósito general, subdivisiones residenciales: ninguna de estas es análoga al ecoturismo o manejo forestal. Fallan la prueba de analogía porque ni dependen de ni protegen el ecosistema forestal.

"Proporcional": To What, Exactly? "Proporcional": ¿A Qué, Exactamente?

The law requires all forest cutting to be limited, proportional, and reasonable. But proportional to what? The statute does not say. And for fourteen years, neither did the implementing regulation. It was not until 2010 that Decreto 35883 amended Decreto 25721-MINAE to add explicit definitions: a "proportionality criterion" capping forest intervention at 10% of the property's forested area, and a "reasonableness criterion" requiring that intervention prioritize less sensitive areas and minimize edge effects. Before 2010, each Área de Conservación decided for itself what these terms meant. La ley requiere que toda tala forestal sea "limitada, proporcional y razonable". ¿Pero proporcional a qué? El estatuto no lo dice. Y durante catorce años, tampoco lo hizo el reglamento de implementación. No fue hasta 2010 que el Decreto 35883 enmendó el Decreto 25721-MINAE para agregar definiciones explícitas: un "criterio de proporcionalidad" limitando la intervención forestal al 10% del área boscosa de la propiedad, y un "criterio de razonabilidad" requiriendo que la intervención priorice áreas menos sensibles y minimice efectos de borde. Antes de 2010, cada Área de Conservación decidía por sí misma qué significaban estos términos.

That 10% includes everything: roads, trails, viewpoints, buildings, parking areas, terraces. In rugged terrain requiring access roads, the 10% allocation is often consumed before any structure is built. The limit is cumulative, not per-project. A property that uses 5% for one project has only 5% remaining for all future development. Ese 10% incluye todo: caminos, senderos, miradores, edificios, áreas de estacionamiento, terrazas. En terreno accidentado que requiere caminos de acceso, la asignación del 10% a menudo se consume antes de que se construya cualquier estructura. El límite es acumulativo, no por proyecto. Una propiedad que usa 5% para un proyecto tiene solo 5% restante para todo desarrollo futuro.

The regulation makes this limit irrevocable. The 10% constraint must be annotated on the property title. It travels with the land permanently. If a property uses its 10% allocation and is later subdivided, the new parcels cannot claim new 10% allocations: "si una propiedad que ha usado su asignación del 10% se subdivide, no se autorizarán nuevas intervenciones en las parcelas resultantes." Once consumed, the decision is permanent. El reglamento hace este límite irrevocable. La restricción del 10% debe ser anotada en el título de propiedad. Viaja con la tierra permanentemente. Si una propiedad usa su asignación del 10% y luego se subdivide, las nuevas parcelas no pueden reclamar nuevas asignaciones del 10%: "si una propiedad que ha usado su asignación del 10% se subdivide, no se autorizarán nuevas intervenciones en las parcelas resultantes". Una vez consumido, la decisión es permanente.

How Developers Game the System Cómo los Desarrolladores Manipulan el Sistema

The legal ambiguities and gaps documented above do not exist in a vacuum. They create opportunities that organized interests systematically exploit. The law establishes a dual-approval regime. SINAC (the Sistema Nacional de Áreas de Conservación) must approve the forestry permit. SETENA (the Secretaría Técnica Nacional Ambiental) must approve environmental viability. Both authorizations are required before any forest change can occur. For projects involving less than 2 hectares, SETENA allows a simplified questionnaire instead of a full environmental impact assessment. This procedural shortcut has become the primary vector for exploitation. Las ambigüedades y vacíos legales documentados arriba no existen en un vacío. Crean oportunidades que intereses organizados explotan sistemáticamente. La ley establece un régimen de doble aprobación. SINAC (el Sistema Nacional de Áreas de Conservación) debe aprobar el permiso forestal. SETENA (la Secretaría Técnica Nacional Ambiental) debe aprobar la viabilidad ambiental. Ambas autorizaciones son requeridas antes de que pueda ocurrir cualquier cambio forestal. Para proyectos de menos de 2 hectáreas, SETENA permite un cuestionario simplificado en lugar de una evaluación de impacto ambiental completa. Este atajo procedimental se ha convertido en el vector principal de explotación.

The 2-Hectare Loophole El Vacío Legal de las 2 Hectáreas

Article 36 of Decreto 25721 exempts forest interventions under 2 hectares from full environmental impact assessment. These projects need only complete a brief SETENA questionnaire. The threshold was designed for genuinely small ecotourism projects where full EIA would be disproportionate. El Artículo 36 del Decreto 25721 exime las intervenciones forestales menores a 2 hectáreas de una evaluación de impacto ambiental completa. Estos proyectos solo necesitan completar un cuestionario breve de SETENA. El umbral fue diseñado para proyectos de ecoturismo genuinamente pequeños donde la EIA completa sería desproporcionada.

But the 2-hectare number does double duty in Costa Rican forest law, and the second use is more insidious. Under Article 3d of Ley 7575, land must have at least 2 hectares of trees to legally qualify as "forest." A 15-hectare property with 12 hectares of forest can clear 1.2 hectares under the 10% rule. But a 25-hectare property with only 3 hectares of forest can clear that forest down to 2.7 hectares, and it still qualifies as forest. Clear a bit more through "maintenance" or gradual encroachment, drop below 2 hectares of trees, and the land no longer meets the legal definition. The protection evaporates. What was forest becomes, legally, something else. Pero el número de 2 hectáreas cumple doble función en la legislación forestal costarricense, y el segundo uso es más insidioso. Bajo el Artículo 3d de la Ley 7575, la tierra debe tener al menos 2 hectáreas de árboles para calificar legalmente como "bosque". Una propiedad de 15 hectáreas con 12 hectáreas de bosque puede desmontar 1.2 hectáreas bajo la regla del 10%. Pero una propiedad de 25 hectáreas con solo 3 hectáreas de bosque puede desmontar ese bosque hasta 2.7 hectáreas, y aún califica como bosque. Desmonte un poco más mediante "mantenimiento" o invasión gradual, caiga por debajo de 2 hectáreas de árboles, y la tierra ya no cumple con la definición legal. La protección se evapora. Lo que era bosque se convierte, legalmente, en otra cosa.

The citizens who challenged Decreto 35883 in 2011 explicitly warned about this. They argued that 10% clearing on small properties could leave "terrenos con menos de dos hectáreas," land with less than two hectares of trees. The Procuraduría acknowledged the concern. The Constitutional Chamber dismissed it as hypothetical. But the mechanism is real: the same regulation that permits clearing also defines the threshold below which protection disappears. The law creates the conditions for its own circumvention. Los ciudadanos que impugnaron el Decreto 35883 en 2011 advirtieron explícitamente sobre esto. Argumentaron que el desmonte del 10% en propiedades pequeñas podría dejar "terrenos con menos de dos hectáreas" de árboles. La Procuraduría reconoció la preocupación. La Sala Constitucional la descartó como hipotética. Pero el mecanismo es real: la misma regulación que permite el desmonte también define el umbral por debajo del cual desaparece la protección. La ley crea las condiciones para su propia elusión.

Conservation groups have documented systematic exploitation of both thresholds. The August 2025 Contraloría audit, which found 81% of forestry permits violated mandatory requirements, mandated updating the decree that regulates forest permits, with compliance deadlines extending to November 2027. Grupos conservacionistas han documentado explotación sistemática de ambos umbrales. La auditoría de la Contraloría de agosto 2025, que encontró que el 81% de los permisos forestales violaron requisitos obligatorios, ordenó actualizar el decreto que regula los permisos forestales, con plazos de cumplimiento que se extienden hasta noviembre de 2027.

The Puzzle-Piecemeal Tactic La Táctica del Rompecabezas

Developers split large projects into multiple sub-2-hectare permit applications. Each permit is evaluated individually rather than cumulatively. Each phase receives simplified review. The total project may exceed thresholds that would require full environmental impact assessment if submitted as a single application, but the aggregate impact goes unassessed. Los desarrolladores dividen grandes proyectos en múltiples solicitudes de permisos de menos de 2 hectáreas. Cada permiso se evalúa individualmente en lugar de acumulativamente. Cada fase recibe revisión simplificada. El proyecto total puede exceder los umbrales que requerirían evaluación de impacto ambiental completa si se presentara como una sola solicitud, pero el impacto agregado no se evalúa.

Authorities have challenged these tactics, but catching them requires the kind of vigilance that understaffed agencies cannot maintain. Critics observe that fragmented permits for single projects "do not consider the environmental impact as a whole." This pattern has been documented at developments including Crocodile Bay/Botánika in Puerto Jiménez. Las autoridades han desafiado estas tácticas, pero detectarlas requiere el tipo de vigilancia que las agencias con poco personal no pueden mantener. Los críticos observan que los permisos fragmentados para proyectos únicos "no consideran el impacto ambiental como un todo". Este patrón ha sido documentado en desarrollos incluyendo Crocodile Bay/Botánika en Puerto Jiménez.

The Procuraduría General de la República has explicitly warned against this practice. In Dictamen C-200-2009 - the same opinion often misquoted in the grammatical debate - the Attorney General's office advised municipalities that the forest is an ecosystem that qualifies as a unit, regardless of its different titleholders. Authorities must prevent the circumvention of Article 19 protections through the exclusion of areas which, divided among different properties, have a surface area less than two hectares, but which, considered together, exceed it. This is precisely the "burla" the PGR warned about: do not let developers make fools of you by playing subdivision games. The legal doctrine is clear: forests must be assessed as ecosystems, not as property parcels. La Procuraduría General de la República ha advertido explícitamente contra esta práctica. En el Dictamen C-200-2009 - la misma opinión frecuentemente mal citada en el debate gramatical - la oficina del Procurador General aconsejó a las municipalidades que "el bosque es un ecosistema que se califica como una unidad, independientemente de sus diferentes titulares". Las autoridades deben prevenir "la burla a las tutelas del artículo 19 por la vía de la exclusión de las áreas que, seccionadas en diferentes fincas, tengan una superficie inferior a las dos hectáreas, pero que, consideradas en conjunto, la superen". Esta es precisamente la "burla" de la que advirtió la PGR: no dejen que los desarrolladores los hagan quedar como tontos jugando juegos de subdivisión. La doctrina legal es clara: los bosques deben evaluarse como ecosistemas, no como parcelas de propiedad.

Targeting Biological Corridors Apuntando a Corredores Biológicos

Biological corridors, the forested connections between protected areas that allow wildlife movement and genetic exchange, have fewer rangers than national park cores. Violations take months to detect. By the time enforcement arrives, trees are down and construction has begun. Los corredores biológicos, las conexiones forestales entre áreas protegidas que permiten el movimiento de vida silvestre e intercambio genético, tienen menos guardaparques que los núcleos de parques nacionales. Las violaciones toman meses en detectarse. Para cuando llega la aplicación de la ley, los árboles están caídos y la construcción ha comenzado.

The pattern is systematic: acquire forested corridor land, clear trees under a permit exemption, build structures, sell to foreign buyers. The fact that the land was part of a wildlife corridor connecting two protected areas rarely appears in marketing materials. El patrón es sistemático: adquirir tierra forestal de corredor, talar árboles bajo una exención de permiso, construir estructuras, vender a compradores extranjeros. El hecho de que la tierra era parte de un corredor de vida silvestre conectando dos áreas protegidas raramente aparece en materiales de marketing.

The "Degraded Pasture" Misclassification La Clasificación Errónea de "Pastura Degradada"

Under Costa Rican law, secondary forest has the same legal protection as primary forest. A forest that regenerated over twenty years of abandonment is legally equivalent to old-growth. But some developers acquire regenerating forest and claim it's "degraded pasture" or "abandoned agricultural land" rather than protected forest. Bajo la ley costarricense, el bosque secundario tiene la misma protección legal que el bosque primario. Un bosque que se regeneró durante veinte años de abandono es legalmente equivalente a bosque primario. Pero algunos desarrolladores adquieren bosque en regeneración y afirman que es "pastura degradada" o "tierra agrícola abandonada" en lugar de bosque protegido.

Without on-site inspection (which the Contraloría found does not happen in 90% of SETENA cases), permits may be granted based on outdated land classification or the applicant's self-reporting. No specific case law or administrative guidance was found distinguishing secondary forest from "degraded pasture." This remains an enforcement gap exploited through misclassification. Sin inspección en sitio (que la Contraloría encontró que no ocurre en el 90% de los casos de SETENA), los permisos pueden ser otorgados basados en clasificación de tierras desactualizada o el auto-reporte del solicitante. No se encontró jurisprudencia específica ni guía administrativa que distinga bosque secundario de "pastura degradada". Esto sigue siendo una brecha de aplicación explotada a través de clasificación errónea.

Worse, the misclassification problem extends beyond passive opportunism. Some landowners actively degrade forest by clearing understory, removing canopy trees, and introducing cattle until the land no longer meets the legal definition of forest. Then they seek permits to "develop" what they claim was never protected in the first place. Peor aún, el problema de clasificación errónea se extiende más allá del oportunismo pasivo. Algunos propietarios degradan activamente el bosque limpiando el sotobosque, removiendo árboles del dosel e introduciendo ganado hasta que la tierra ya no cumple con la definición legal de bosque. Luego buscan permisos para "desarrollar" lo que afirman nunca estuvo protegido en primer lugar.

Costa Rica's official submission to the Forest Carbon Partnership Facility documents this practice systematically. The 1996 Forestry Law created "negative incentives" where landowners would practice "socolas" (forest understory clearings) to convert managed forests into grasslands, then request permits to harvest trees in what was reclassified as non-forest land. The phenomenon became widespread enough that SINAC developed an "Illegal Logging Control Strategy" in 2002 specifically to address it, proposing GPS-based monitoring and mandatory use of forest cover maps for permit verification. A 2006 study by Navarro et al. documented the resulting "illegal woodwashing," where timber from degraded forests was laundered through the permit system. The land use change was achieved not by illegal clearing, but by obtaining legal permits after degrading forest to the point where it no longer met the legal definition. La presentación oficial de Costa Rica ante el Fondo Cooperativo para el Carbono de los Bosques documenta esta práctica sistemáticamente. La Ley Forestal de 1996 creó "incentivos negativos" donde los propietarios practicaban "socolas" (desmontes del sotobosque) para convertir bosques manejados en pastizales, y luego solicitaban permisos para cosechar árboles en lo que fue reclasificado como tierra no forestal. El fenómeno se volvió tan extendido que SINAC desarrolló una "Estrategia para el Control de la Tala Ilegal" en 2002 específicamente para abordarlo, proponiendo monitoreo basado en GPS y uso obligatorio de mapas de cobertura forestal para verificación de permisos. Un estudio de 2006 de Navarro et al. documentó el resultante "lavado ilegal de madera," donde la madera de bosques degradados era legitimada a través del sistema de permisos. El cambio de uso del suelo fue logrado no por tala ilegal, sino obteniendo permisos legales después de degradar el bosque hasta el punto donde ya no cumplía la definición legal.

The "Cypress Loophole": Non-Native Species El "Vacío del Ciprés": Especies No Nativas

Article 3(d) of the Forestry Law defines "bosque" (forest) as a "native or indigenous" ecosystem. This technical definition creates another exploitation vector. Developers have argued that areas covered with exotic species, such as cypress plantations, eucalyptus groves, and non-native timber stands, are not legally "forest" and therefore fall outside Article 19's protections entirely. If the trees are not native, the argument goes, the land is not legally forest, and no forestry permit is required. El Artículo 3(d) de la Ley Forestal define "bosque" como un ecosistema "nativo o autóctono". Esta definición técnica crea otro vector de explotación. Los desarrolladores han argumentado que las áreas cubiertas con especies exóticas, como plantaciones de ciprés, arboledas de eucalipto y rodales de madera no nativa, no son legalmente "bosque" y por lo tanto caen completamente fuera de las protecciones del Artículo 19. Si los árboles no son nativos, argumentan, la tierra no es legalmente bosque, y no se requiere permiso forestal.

The Constitutional Chamber critiqued this reasoning in Voto 3923-2007. The court noted that some developers used the native-species definition to clear-cut mountainous areas for residential projects, arguing the land was not legally "forest" because the trees were exotic, even if they had existed for decades and provided ecological functions like water regulation and erosion control. The cypress loophole demonstrates that the battle over Article 19 is often a battle over definitions: if developers can argue their way out of the legal category of "forest," they escape the restrictions entirely. La Sala Constitucional criticó este razonamiento en el Voto 3923-2007. La corte notó que algunos desarrolladores usaron la definición de especies nativas para talar a ras áreas montañosas para proyectos residenciales, argumentando que la tierra no era legalmente "bosque" porque los árboles eran exóticos, incluso si habían existido por décadas y proporcionaban funciones ecológicas como regulación del agua y control de erosión. El vacío del ciprés demuestra que la batalla sobre el Artículo 19 es frecuentemente una batalla sobre definiciones: si los desarrolladores pueden argumentar su salida de la categoría legal de "bosque", escapan completamente de las restricciones.

Where Law Meets Reality Donde la Ley Encuentra la Realidad

Costa Rica has strong forest protection law. The exceptions in Article 19 were meant to be narrow. But ambiguous terms and regulatory loopholes have transformed narrow exceptions into wide openings. Costa Rica tiene una fuerte ley de protección forestal. Las excepciones en el Artículo 19 debían ser limitadas. Pero términos ambiguos y vacíos regulatorios han transformado excepciones limitadas en aberturas amplias.

The Constitutional Chamber enforces limits when cases reach it. In late 2025, it struck down provisions of Ley 10210 that had attempted to let the Water Directorate conduct its own environmental reviews rather than requiring SETENA approval, reaffirming that environmental rights cannot be subordinated to economic interests. But 81% of Article 19 permits violate mandatory requirements. 90% are approved without field inspection. Most violations never reach the courts. La Sala Constitucional hace cumplir los límites cuando los casos llegan a ella. A finales de 2025, anuló disposiciones de la Ley 10210 que habían intentado permitir que la Dirección de Aguas condujera sus propias revisiones ambientales en lugar de requerir aprobación de SETENA, reafirmando que los derechos ambientales no pueden subordinarse a intereses económicos. Pero el 81% de los permisos del Artículo 19 violan requisitos obligatorios. El 90% se aprueban sin inspección de campo. La mayoría de las violaciones nunca llegan a las cortes.

SINAC offices review permits without budgets for site visits. Understaffed agencies approve 1.9-hectare projects without inspecting them. The 1996 law promised protection for forests on private land. That protection depends on enforcement capacity that has been weakened by budget cuts and understaffing. Las oficinas de SINAC revisan permisos sin presupuestos para visitas de campo. Agencias con poco personal aprueban proyectos de 1.9 hectáreas sin inspeccionarlos. La ley de 1996 prometió protección para los bosques en tierras privadas. Esa protección depende de una capacidad de aplicación que ha sido debilitada por recortes presupuestarios y falta de personal.