The Minister: How René Castro Salazar Built Costa Rica's Conservation State El Ministro: Cómo René Castro Salazar Construyó el Estado de Conservación de Costa Rica

René Castro Salazar considered himself a pure environmentalist. Then they sent him to Corcovado. René Castro Salazar se consideraba un ambientalista puro. Luego lo enviaron a Corcovado.

The assignment was straightforward: remove the illegal gold miners and settlers who had invaded the national park. Castro went with the conviction of a conservationist, ready to protect the mountain from those who were damaging it. What he encountered instead was a shock. La tarea era directa: remover a los mineros de oro ilegales y colonos que habían invadido el parque nacional. Castro fue con la convicción de un conservacionista, listo para proteger la montaña de quienes la estaban dañando. Lo que encontró en cambio fue un shock.

The miners lived in tents. They ate poorly. They had no access to health care. Their poverty was extreme. Castro later recalled his reaction: "I went with the spirit of removing those damaging the mountain and experienced shock seeing their extreme poverty, living in tents, eating poorly and without health." Los mineros vivían en carpas. Comían mal. No tenían acceso a atención médica. Su pobreza era extrema. Castro recordó más tarde su reacción: "Fui con el espíritu de remover a quienes dañaban la montaña y experimenté un shock al ver su extrema pobreza, viviendo en carpas, comiendo mal y sin salud."

This moment crystallized everything he had been learning. Isolated environmentalism, he realized, was not viable in a developing country. You could not simply tell desperate people to stop using the forest. They had no alternative. The forest would always lose a competition against survival. Castro had spent years studying environmental economics at Harvard, learning how to make forests financially competitive with cleared land. Corcovado showed him why that work mattered. Este momento cristalizó todo lo que había estado aprendiendo. El ambientalismo aislado, se dio cuenta, no era viable en un país en desarrollo. No podías simplemente decirle a gente desesperada que dejara de usar el bosque. No tenían alternativa. El bosque siempre perdería una competencia contra la supervivencia. Castro había pasado años estudiando economía ambiental en Harvard, aprendiendo cómo hacer que los bosques sean financieramente competitivos con tierra talada. Corcovado le mostró por qué ese trabajo importaba.

The Revolutionary's Son El Hijo del Revolucionario

René Castro Salazar was born on August 25, 1957, in San Luis, Missouri. His father, René Castro Hernández, was an engineer. His mother, Giselle Salazar Jirón, was a teacher. But the family heritage that would define him was political, not professional. René Castro Salazar nació el 25 de agosto de 1957 en San Luis, Missouri. Su padre, René Castro Hernández, era ingeniero. Su madre, Giselle Salazar Jirón, era maestra. Pero la herencia familiar que lo definiría era política, no profesional.

Castro would later state with pride: "Yo soy hijo de una persona que fue a la Revolución con José Figueres." His father had risked his life in Costa Rica's 1948 civil war, fighting alongside the man who would become the country's transformative president. That revolution abolished the military and redirected national resources toward education and social investment. The next generation's revolution would be environmental. Castro declararía más tarde con orgullo: "Yo soy hijo de una persona que fue a la Revolución con José Figueres." Su padre había arriesgado su vida en la guerra civil de Costa Rica de 1948, luchando junto al hombre que se convertiría en el presidente transformador del país. Esa revolución abolió el ejército y redirigió los recursos nacionales hacia educación e inversión social. La revolución de la próxima generación sería ambiental.

Castro grew up in Liberia, the capital of Guanacaste province, before moving to San José to continue his studies. Guanacaste in the 1960s and 1970s was ground zero for Costa Rica's deforestation crisis. Cattle producers eliminated the region's tropical dry forests to supply beef to U.S. troops during the Vietnam War. By the end of the 1970s, only plains and scattered green patches remained where there had once been intact forest. A child growing up in Liberia during those years would have witnessed the transformation firsthand. The forests of his home region simply disappeared. Castro creció en Liberia, la capital de la provincia de Guanacaste, antes de mudarse a San José para continuar sus estudios. Guanacaste en los años 60 y 70 fue la zona cero para la crisis de deforestación de Costa Rica. Los productores de ganado eliminaron los bosques secos tropicales de la región para suministrar carne a las tropas estadounidenses durante la Guerra de Vietnam. A finales de los años 70, solo quedaban llanuras y parches verdes dispersos donde había habido bosque intacto. Un niño que creciera en Liberia durante esos años habría presenciado la transformación de primera mano. Los bosques de su región natal simplemente desaparecieron.

At the Universidad de Costa Rica, Castro proved himself not as an activist but as a political operator. In 1978, at age 21, he was elected president of the student federation. He represented the Partido Liberación Nacional, the social democratic party his father had fought for in 1948, defeating a coalition of left-wing groups. He was not an idealist. His student years trained him to understand coalitions, power, and how to build winning majorities. These skills would prove essential. En la Universidad de Costa Rica, Castro se probó a sí mismo no como activista sino como operador político. En 1978, a los 21 años, fue elegido presidente de la federación estudiantil. Representó al Partido Liberación Nacional, el partido socialdemócrata por el cual su padre había luchado en 1948, derrotando a una coalición de grupos de izquierda. No era un idealista. Sus años estudiantiles lo entrenaron para entender las coaliciones, el poder y cómo construir mayorías ganadoras. Estas habilidades resultarían esenciales.

Castro earned a Bachelor's degree in Civil Engineering from the Universidad de Costa Rica, grounding him in the practical realities of land, infrastructure, and physical construction. An engineer understands how a farmer clears a field. An engineer knows the physical work of transforming landscape. Castro obtuvo una licenciatura en Ingeniería Civil de la Universidad de Costa Rica, anclándolo en las realidades prácticas de tierra, infraestructura y construcción física. Un ingeniero entiende cómo un agricultor despeja un campo. Un ingeniero conoce el trabajo físico de transformar el paisaje.

By age 25, Castro held two extraordinary positions simultaneously: President of the Municipal Council of San José, the legislative body governing the nation's capital, and Vice Minister of the Interior under President Luis Alberto Monge. How does someone so young secure this kind of power? Castro was not an unknown entity when Luis Alberto Monge took office in May 1982. His student federation victory had already proven he could win contested elections and build coalitions. His father had fought in the 1948 civil war alongside José Figueres, the revolutionary who founded modern Costa Rica and the PLN. Monge himself was one of the party's founding members in 1951. When the PLN swept back into power in February 1982 with a landslide 58.8% of the vote and a commanding 33-seat majority in the 57-seat Legislative Assembly, the party had the political capital to install trusted loyalists in key positions. Castro—with his Civil Engineering degree from UCR, his proven political skills, and his family's revolutionary credentials—was the ideal PLN asset: a technócrata who was both politically reliable and technically proficient. A los 25 años, Castro ocupaba dos puestos extraordinarios simultáneamente: Presidente del Concejo Municipal de San José, el cuerpo legislativo que gobierna la capital de la nación, y Viceministro del Interior bajo el presidente Luis Alberto Monge. ¿Cómo asegura alguien tan joven este tipo de poder? Castro no era una entidad desconocida cuando Luis Alberto Monge asumió el cargo en mayo de 1982. Su victoria en la federación estudiantil ya había demostrado que podía ganar elecciones disputadas y construir coaliciones. Su padre había luchado en la guerra civil de 1948 junto a José Figueres, el revolucionario que fundó la Costa Rica moderna y el PLN. El propio Monge era uno de los miembros fundadores del partido en 1951. Cuando el PLN volvió al poder en febrero de 1982 con un aplastante 58.8% de los votos y una mayoría dominante de 33 escaños en la Asamblea Legislativa de 57 escaños, el partido tenía el capital político para instalar leales de confianza en posiciones clave. Castro—con su título de Ingeniería Civil de la UCR, sus habilidades políticas probadas y las credenciales revolucionarias de su familia—era el activo ideal del PLN: un tecnócrata que era tanto políticamente confiable como técnicamente competente.

From 1982 to 1986, Castro served in both roles concurrently. These were not ceremonial positions. Costa Rica was facing what official planning documents described as "the worst period that the economic history of our country remembers." Simultaneously, the Contra war against Nicaragua's Sandinista government was spilling across the northern border. As Vice Minister of the Interior, Castro was responsible for domestic security, national police, and the coordination between the national government and all of Costa Rica's municipalities. A 1985-1986 government report shows him delivering legislation to the Legislative Assembly regarding extraordinary work risks for police forces "due to the problems occurring on the northern border." As President of the Municipal Council, he led San José—the nation's capital and most important local government—through economic crisis and fiscal austerity. His engineering background became directly applicable: public works, infrastructure planning, service provision, and the complex budgeting these tasks require during a period when the national agenda demanded "reducción del gasto público." De 1982 a 1986, Castro sirvió en ambos roles concurrentemente. Estos no eran puestos ceremoniales. Costa Rica enfrentaba lo que los documentos oficiales de planificación describían como "el peor período que recuerda la historia económica de nuestro país." Simultáneamente, la guerra de la Contra contra el gobierno sandinista de Nicaragua se estaba derramando a través de la frontera norte. Como Viceministro del Interior, Castro era responsable de la seguridad doméstica, la policía nacional y la coordinación entre el gobierno nacional y todos los municipios de Costa Rica. Un informe gubernamental de 1985-1986 lo muestra presentando legislación a la Asamblea Legislativa sobre riesgos extraordinarios de trabajo para las fuerzas policiales "debido a los problemas dados en la frontera norte." Como Presidente del Concejo Municipal, lideró San José—la capital de la nación y el gobierno local más importante—a través de la crisis económica y la austeridad fiscal. Su formación en ingeniería se volvió directamente aplicable: obras públicas, planificación de infraestructura, provisión de servicios y el complejo presupuesto que estas tareas requieren durante un período cuando la agenda nacional exigía "reducción del gasto público."

The arrangement was unusual but not accidental. The Ministry of the Interior coordinates with all municipalities. The San José Municipal Council is the most important local government in the country. By placing the same person in both positions, the Monge administration created an efficient channel: when the national government needed to coordinate policy with the capital, it was communicating directly with the head of the capital's legislative body. These roles trained Castro in what would become his signature skill: the unglamorous mechanics of governance. Budgets. Bureaucracy. Negotiation. The management of competing political factions during a period of profound national crisis. He was learning how the Costa Rican state actually worked—from both the national executive side and the local legislative side—simultaneously. El arreglo era inusual pero no accidental. El Ministerio del Interior coordina con todos los municipios. El Concejo Municipal de San José es el gobierno local más importante del país. Al colocar a la misma persona en ambas posiciones, la administración Monge creó un canal eficiente: cuando el gobierno nacional necesitaba coordinar políticas con la capital, estaba comunicándose directamente con el jefe del cuerpo legislativo de la capital. Estos roles entrenaron a Castro en lo que se convertiría en su habilidad distintiva: la mecánica poco glamorosa de la gobernanza. Presupuestos. Burocracia. Negociación. La gestión de facciones políticas en competencia durante un período de profunda crisis nacional. Estaba aprendiendo cómo funcionaba realmente el estado costarricense—desde el lado ejecutivo nacional y el lado legislativo local—simultáneamente.

After leaving government in 1986, Castro worked as a professor at INCAE, the Central American Institute of Business Administration, and as a consultant for the United Nations, World Bank, and Inter-American Development Bank. He also served as Secretary General of the Partido Liberación Nacional. During this period, he pursued his Harvard degrees, ultimately completing his Doctor of Design with a focus on environmental economics. This combination would prove rare: an engineer who understood the physical realities of land use, an economist who could design financial mechanisms, and a political operative who knew how to navigate the machinery of the Costa Rican state. Después de dejar el gobierno en 1986, Castro trabajó como profesor en INCAE, el Instituto Centroamericano de Administración de Empresas, y como consultor para las Naciones Unidas, el Banco Mundial y el Banco Interamericano de Desarrollo. También sirvió como Secretario General del Partido Liberación Nacional. Durante este período, cursó sus títulos de Harvard, completando finalmente su Doctorado en Diseño con enfoque en economía ambiental. Esta combinación resultaría rara: un ingeniero que entendía las realidades físicas del uso de la tierra, un economista que podía diseñar mecanismos financieros y un operador político que sabía cómo navegar la maquinaria del estado costarricense.

He would later describe himself as "una persona empecinada, insistente y terca." Stubborn. Persistent. Obstinate. When asked if others had noted his difficulty acknowledging errors, he responded with self-aware humor: "Claro, si me lo dijo la maestra del kínder." Of course. His kindergarten teacher told him so. Más tarde se describiría a sí mismo como "una persona empecinada, insistente y terca." Terco. Persistente. Obstinado. Cuando le preguntaron si otros habían notado su dificultad para reconocer errores, respondió con humor consciente de sí mismo: "Claro, si me lo dijo la maestra del kínder." Por supuesto. Su maestra de kínder se lo dijo.

The Ministry of Ideas El Ministerio de Ideas

In 1994, President José María Figueres Olsen appointed René Castro Salazar as Minister of Environment and Energy. Castro inherited a crisis. Costa Rica's forest cover had dropped to a historic low of 21 percent by 1987. As recently as the late 1970s, approximately 50,000 to 55,000 hectares of forest were being cleared annually. The scale of loss was staggering. En 1994, el presidente José María Figueres Olsen nombró a René Castro Salazar como Ministro de Ambiente y Energía. Castro heredó una crisis. La cobertura forestal de Costa Rica había caído a un mínimo histórico del 21 por ciento para 1987. Tan recientemente como a finales de los años 70, se estaban talando aproximadamente 50,000 a 55,000 hectáreas de bosque anualmente. La escala de la pérdida era asombrosa.

The old command-and-control approach had proven insufficient. Simply banning deforestation was politically unpopular and largely unenforceable. Castro, working with advisors like Raúl Solórzano, turned to academic papers that portrayed the problem differently: as competing land uses. Cattle ranching provided reliable income. A standing forest provided zero. The forest would always lose that economic competition. El viejo enfoque de comando y control había demostrado ser insuficiente. Simplemente prohibir la deforestación era políticamente impopular y en gran medida inaplicable. Castro, trabajando con asesores como Raúl Solórzano, recurrió a artículos académicos que retrataban el problema de manera diferente: como usos competitivos de la tierra. La ganadería proporcionaba ingresos confiables. Un bosque en pie proporcionaba cero. El bosque siempre perdería esa competencia económica.

Castro's solution had to be financial. He needed to build a system that made conservation economically competitive. But to build something this radical, he needed the right team. And first, he had to fix a broken bureaucracy. La solución de Castro tenía que ser financiera. Necesitaba construir un sistema que hiciera la conservación económicamente competitiva. Pero para construir algo tan radical, necesitaba el equipo adecuado. Y primero, tenía que arreglar una burocracia rota.

Three separate agencies within the Ministry of the Environment shared responsibility for forest protection: the National Parks Service, the Wildlife Directorate, and the Forestry Directorate. The dysfunction was absurd. Carlos Manuel Rodríguez later described how forest fires exposed the problem: "There were dry forests, and every year there was a forest fire issue. Almost every year, the same thing happened: A fire would begin in the wildlife refuge, and you've got 5 ground staff at the wildlife refuge. You've got a national park right next to it with 35 staff. The 5 guys go like crazy trying to stop the fire, and then you have the 35 guys waiting on the line dividing both areas because it was not their responsibility." Nils Solórzano, the scientist Castro would recruit to fix this mess, put it more bluntly: the three directorates were "totally uncoordinated and fighting [each other] for financial resources." Tres agencias separadas dentro del Ministerio de Ambiente compartían la responsabilidad de la protección forestal: el Servicio de Parques Nacionales, la Dirección de Vida Silvestre y la Dirección Forestal. La disfunción era absurda. Carlos Manuel Rodríguez describió más tarde cómo los incendios forestales exponían el problema: "Había bosques secos, y cada año había un problema de incendios forestales. Casi cada año, pasaba lo mismo: Un incendio comenzaba en el refugio de vida silvestre, y tienes 5 empleados de campo en el refugio de vida silvestre. Tienes un parque nacional justo al lado con 35 empleados. Los 5 tipos se vuelven locos tratando de detener el incendio, y luego tienes a los 35 tipos esperando en la línea que divide ambas áreas porque no era su responsabilidad." Nils Solórzano, el científico que Castro reclutaría para arreglar este desastre, lo dijo más francamente: las tres direcciones estaban "totalmente descoordinadas y peleando [entre sí] por recursos financieros."

In 1994, Castro began merging them into what would become the National System of Conservation Areas, or SINAC. To manage the complex bureaucratic reorganization, Castro delegated operational authority to Nils Solórzano, former director of the Tropical Science Center, instructing the agency directors to report to him. In 1995, Solórzano suggested Carlos Manuel Rodríguez to be his second-in-command and lead the operational work of consolidating protected areas. Rodríguez would be appointed Director of the National Parks Service, the de jure title, while functioning as the hands-on manager for all protected areas across the entire merger. En 1994, Castro comenzó a fusionarlas en lo que se convertiría en el Sistema Nacional de Áreas de Conservación, o SINAC. Para gestionar la compleja reorganización burocrática, Castro delegó la autoridad operativa a Nils Solórzano, ex director del Centro Científico Tropical, instruyendo a los directores de agencias a reportarle. En 1995, Solórzano sugirió a Carlos Manuel Rodríguez como su segundo al mando y liderar el trabajo operativo de consolidar áreas protegidas. Rodríguez sería nombrado Director del Servicio de Parques Nacionales, el título de jure, mientras funcionaba como el gerente práctico de todas las áreas protegidas a través de toda la fusión.

There was a problem. Rodríguez was Castro's counterpart in the Partido Unidad Social Cristiana (PUSC), the main opposition party. Worse, he was the nephew of Miguel Ángel Rodríguez, the PUSC presidential candidate who had just lost to Figueres in the 1994 election by a razor-thin margin of 50% to 48%. To many in the Figueres administration, bringing the losing candidate's nephew into a high-ranking position was unacceptable. Nevertheless, Castro persuaded President Figueres to move forward with the appointment, based on Rodríguez's reputation and Solórzano's endorsement. It was a technocratic hire, not a political one. Había un problema. Rodríguez era la contraparte de Castro en el Partido Unidad Social Cristiana (PUSC), el principal partido de oposición. Peor aún, era sobrino de Miguel Ángel Rodríguez, el candidato presidencial del PUSC que acababa de perder ante Figueres en las elecciones de 1994 por un margen muy estrecho de 50% a 48%. Para muchos en la administración de Figueres, traer al sobrino del candidato perdedor a un puesto de alto rango era inaceptable. Sin embargo, Castro persuadió al presidente Figueres para seguir adelante con el nombramiento, basándose en la reputación de Rodríguez y el respaldo de Solórzano. Fue una contratación tecnocrática, no política.

Rodríguez brought his own origin story. He had watched his grandfather's farm in the Orosi Valley collapse after government tax policy forced the clearing of cloud forest for dairy cattle. The new business failed. The coffee crop suffered. Rodríguez had learned the same lesson Castro learned at Corcovado: misaligned economic incentives destroy both nature and livelihoods. Rodríguez traía su propia historia de origen. Había visto colapsar la finca de su abuelo en el Valle de Orosí después de que la política fiscal del gobierno forzara la tala del bosque nuboso para ganado lechero. El nuevo negocio fracasó. El cultivo de café sufrió. Rodríguez había aprendido la misma lección que Castro aprendió en Corcovado: los incentivos económicos desalineados destruyen tanto la naturaleza como los medios de vida.

Rodríguez was a lawyer by training and a political operator by choice. His father had advised him to study law rather than biology. Studying law would teach him about the "social contract," the "rules of the game," and "how societies organize themselves." Rodríguez had taken that advice and become Costa Rica's first environmental lawyer. Rodríguez era abogado de formación y operador político por elección. Su padre le había aconsejado estudiar derecho en lugar de biología. Estudiar derecho le enseñaría sobre el "contrato social," las "reglas del juego" y "cómo se organizan las sociedades." Rodríguez había tomado ese consejo y se había convertido en el primer abogado ambiental de Costa Rica.

The partnership was clear. Castro provided the economic vision and political protection. Rodríguez provided the legal architecture. Together, they would draft the Forestry Law that would transform Costa Rica's approach to conservation. La asociación era clara. Castro proporcionó la visión económica y la protección política. Rodríguez proporcionó la arquitectura legal. Juntos, redactarían la Ley Forestal que transformaría el enfoque de Costa Rica hacia la conservación.

The Battle for Law 7575 La Batalla por la Ley 7575

The Forestry Law debate was fierce. The timber industry, traditionally the most powerful interest group, wanted to maintain access to natural forests for logging. The agriculture sector saw forests as obstacles to development. The conservation sector demanded complete protection. El debate sobre la Ley Forestal fue feroz. La industria maderera, tradicionalmente el grupo de interés más poderoso, quería mantener el acceso a los bosques naturales para la tala. El sector agrícola veía los bosques como obstáculos para el desarrollo. El sector de conservación exigía protección completa.

Into this debate stepped Franz Tattenbach, an economist who directed FUNDECOR, an NGO working in Costa Rica's central volcanic region. The organization had been running pilot programs since 1992, making payments to farmers who chose to conserve their forests. Farmers earned payments for forest protection and additional revenue from sustainable timber harvests. The dual income stream proved that forests could compete economically with cattle ranching. By 1994, the NGO had built critical trust with hundreds of small and medium landowners, demonstrating that a market-based, landowner-centric model could work. This was the proof of concept Castro needed. En este debate entró Franz Tattenbach, un economista que dirigía FUNDECOR, una ONG que trabajaba en la región volcánica central de Costa Rica. La organización había estado ejecutando programas piloto desde 1992, haciendo pagos a agricultores que optaron por conservar sus bosques. Los agricultores ganaban pagos por protección forestal e ingresos adicionales de cosechas sostenibles de madera. El flujo de ingresos dual demostró que los bosques podían competir económicamente con la ganadería. Para 1994, la ONG había construido confianza crítica con cientos de propietarios pequeños y medianos, demostrando que un modelo basado en el mercado y centrado en el propietario podía funcionar. Esta era la prueba de concepto que Castro necesitaba.

Castro appointed Tattenbach to two key government positions: head of the newly created Office of Joint Implementation, Costa Rica's vehicle for international climate finance, and special envoy for climate change. With this official mandate, Tattenbach joined the inner circle designing the new forestry law. To counter rival proposals in Congress, he worked with his staff and SINAC's lawyers to draft an alternative. On the blackboards of the organization's offices in San José, they sketched out a plan to compensate forest owners—through a tax on fossil fuel consumption—for the environmental services they provided by conserving and managing forests. It was workshop legislation, built collaboratively in real time. Castro nombró a Tattenbach para dos puestos gubernamentales clave: jefe de la recién creada Oficina de Implementación Conjunta, el vehículo de Costa Rica para financiamiento climático internacional, y enviado especial para cambio climático. Con este mandato oficial, Tattenbach se unió al círculo interno diseñando la nueva ley forestal. Para contrarrestar propuestas rivales en el Congreso, trabajó con su personal y los abogados de SINAC para redactar una alternativa. En las pizarras de las oficinas de la organización en San José, esbozaron un plan para compensar a los propietarios de bosques—a través de un impuesto sobre el consumo de combustibles fósiles—por los servicios ambientales que proporcionaban al conservar y manejar bosques. Era legislación de taller, construida colaborativamente en tiempo real.

Castro and Rodríguez crafted a compromise. The timber industry would lose access to natural forests. The law would prohibit land use change in natural forest covered land. But in exchange, the industry would gain substantial government support for commercial timber plantations. Plantation owners would receive payments, tax exemptions, and access to credits through a new national forest fund. Castro y Rodríguez elaboraron un compromiso. La industria maderera perdería acceso a bosques naturales. La ley prohibiría el cambio de uso de suelo en tierras cubiertas de bosque natural. Pero a cambio, la industria ganaría apoyo gubernamental sustancial para plantaciones madereras comerciales. Los propietarios de plantaciones recibirían pagos, exenciones fiscales y acceso a créditos a través de un nuevo fondo forestal nacional.

Rodríguez recalled that the logging companies ultimately had to accept the deal: "The logging companies had to accept [the new proposal]... a land-use-change ban was very consistent with the sustainable logging they were preaching." It was a pragmatic capitulation. The industry had spent years advocating for sustainable forestry practices. Now the law was calling their bluff, making sustainability mandatory while compensating them for the transition. Rodríguez recordó que las compañías madereras finalmente tuvieron que aceptar el trato: "Las compañías madereras tuvieron que aceptar [la nueva propuesta]... una prohibición de cambio de uso de suelo era muy consistente con la tala sostenible que estaban predicando." Fue una capitulación pragmática. La industria había pasado años abogando por prácticas forestales sostenibles. Ahora la ley estaba poniendo a prueba su palabra, haciendo la sostenibilidad obligatoria mientras los compensaba por la transición.

The law explicitly recognized four environmental services that forests provide: carbon fixation to mitigate greenhouse gases, hydrological services to protect water supplies, biodiversity protection to conserve genetic resources and habitats, and scenic beauty for tourism and recreation. For the first time, the state legally defined the value of a standing tree. La ley reconoció explícitamente cuatro servicios ambientales que proporcionan los bosques: fijación de carbono para mitigar gases de efecto invernadero, servicios hidrológicos para proteger suministros de agua, protección de biodiversidad para conservar recursos genéticos y hábitats, y belleza escénica para turismo y recreación. Por primera vez, el estado definió legalmente el valor de un árbol en pie.

The law then created the mechanism to pay landowners for providing those services. This was the Payment for Environmental Services program, or Pago por Servicios Ambientales. Landowners would sign five-year contracts with the National Forestry Financing Fund, FONAFIFO. In exchange for annual cash payments, landowners would protect their forests. La ley luego creó el mecanismo para pagar a los propietarios de tierras por proporcionar esos servicios. Este fue el programa de Pago por Servicios Ambientales, o Pago por Servicios Ambientales. Los propietarios de tierras firmarían contratos de cinco años con el Fondo Nacional de Financiamiento Forestal, FONAFIFO. A cambio de pagos en efectivo anuales, los propietarios de tierras protegerían sus bosques.

The hardest fight was over funding. Castro and Tattenbach proposed financing the program through a tax on fossil fuel consumption—specifically, earmarking a portion of the existing fuel tax collected by RECOPE, Costa Rica's state-owned petroleum monopoly. The minister of finance proved surprisingly receptive. As Castro recalled, "Gasoline and diesel were already expensive in Costa Rica, but at the same time, [a fuel tax] was the most-efficient tax collection method the government had because they collected it at the distribution company." The deal was elegant: the finance minister could increase tax revenue, and Castro would get his program funded. To build legislative support for increasing the fuel tax, Castro mobilized rural communities that wanted to attract PES money. "The minister of finance needed support from the public to increase the fuel taxes. We gave him that," Castro said. La pelea más dura fue por el financiamiento. Castro y Tattenbach propusieron financiar el programa a través de un impuesto sobre el consumo de combustibles fósiles—específicamente, destinando una porción del impuesto sobre combustibles existente recaudado por RECOPE, el monopolio petrolero estatal de Costa Rica. El ministro de hacienda resultó ser sorprendentemente receptivo. Como recordó Castro, "La gasolina y el diesel ya eran caros en Costa Rica, pero al mismo tiempo, [un impuesto sobre combustibles] era el método de recaudación de impuestos más eficiente que tenía el gobierno porque lo recaudaban en la empresa distribuidora." El trato era elegante: el ministro de hacienda podía aumentar los ingresos fiscales, y Castro obtendría financiamiento para su programa. Para construir apoyo legislativo para aumentar el impuesto sobre combustibles, Castro movilizó comunidades rurales que querían atraer dinero PSA. "El ministro de hacienda necesitaba apoyo del público para aumentar los impuestos sobre combustibles. Le dimos eso," dijo Castro.

On April 16, 1996, the Forestry Law passed. For the first time in Costa Rican history, it was more profitable to conserve a forest than to destroy it. El 16 de abril de 1996, se aprobó la Ley Forestal. Por primera vez en la historia costarricense, era más rentable conservar un bosque que destruirlo.

Implementation began in 1997, and the response exceeded all expectations. According to Oscar Sánchez, who became director of FONAFIFO's PES program, setting payment levels became "the biggest sources of conflict. All of the landowners wanted them to be more." The Tropical Science Center had valued environmental services using international studies and opportunity costs, recommending annual payments of $58 per hectare for forest conservation—comparable to cattle ranching profits but far below crop farming. The payments were never going to satisfy everyone, but they changed the economic calculus. La implementación comenzó en 1997, y la respuesta superó todas las expectativas. Según Oscar Sánchez, quien se convirtió en director del programa PSA de FONAFIFO, establecer los niveles de pago se convirtió en "las mayores fuentes de conflicto. Todos los propietarios de tierras querían que fueran más." El Centro Científico Tropical había valorado los servicios ambientales usando estudios internacionales y costos de oportunidad, recomendando pagos anuales de $58 por hectárea para la conservación forestal—comparable a las ganancias de ganadería pero muy por debajo de la agricultura de cultivos. Los pagos nunca iban a satisfacer a todos, pero cambiaron el cálculo económico.

Demand overwhelmed the system immediately. SINAC's subregional offices recorded applications on a first-come, first-served basis, so landowners began camping outside offices to secure their place. "In some cases, people waited in line for a whole day and night in order to be first in line the following day," recalled Carlos Barrantes, who worked at the Sarapiquí office. The program received two or three times more applications than it could accept. FONAFIFO had to suspend its mass-media promotion campaign. "We had to suspend it because of the avalanche of applications we received," Sánchez said. The problem wasn't generating interest. The problem was having enough money to meet it. La demanda abrumó el sistema inmediatamente. Las oficinas subregionales de SINAC registraban solicitudes por orden de llegada, por lo que los propietarios de tierras comenzaron a acampar fuera de las oficinas para asegurar su lugar. "En algunos casos, la gente esperaba en fila durante todo un día y una noche para estar primero en la fila al día siguiente," recordó Carlos Barrantes, quien trabajaba en la oficina de Sarapiquí. El programa recibió dos o tres veces más solicitudes de las que podía aceptar. FONAFIFO tuvo que suspender su campaña de promoción en medios masivos. "Tuvimos que suspenderla debido a la avalancha de solicitudes que recibimos," dijo Sánchez. El problema no era generar interés. El problema era tener suficiente dinero para satisfacerlo.

The money would come, but not from where Castro had planned. The Ministry of Finance never delivered the one-third fuel tax allocation that the 1996 law had promised. This is where Tattenbach's role as special envoy became critical. At the time, the Norwegian government was seeking to invest in alternative energy in Costa Rica to offset Norway's carbon emissions. Knowing the new forestry law was in the works, Tattenbach convinced the Norwegians to fund PES instead. In 1996, Costa Rica and Norway signed one of the world's first carbon offset transactions: Norway purchased 200,000 tons of carbon at $10 per ton, yielding $2 million for forest preservation. Tattenbach had a choice: use the money for his organization's joint implementation projects or direct it toward the new national program. "I was hopeful that we could have a national reform," he later recalled. "We didn't go for the easier thing; we were thinking more long term." El dinero vendría, pero no de donde Castro había planeado. El Ministerio de Hacienda nunca entregó la asignación de un tercio del impuesto sobre combustibles que la ley de 1996 había prometido. Aquí es donde el papel de Tattenbach como enviado especial se volvió crítico. En ese momento, el gobierno noruego buscaba invertir en energía alternativa en Costa Rica para compensar las emisiones de carbono de Noruega. Sabiendo que la nueva ley forestal estaba en proceso, Tattenbach convenció a los noruegos de financiar PSA en su lugar. En 1996, Costa Rica y Noruega firmaron una de las primeras transacciones de compensación de carbono del mundo: Noruega compró 200,000 toneladas de carbono a $10 por tonelada, rindiendo $2 millones para preservación forestal. Tattenbach tenía una opción: usar el dinero para los proyectos de implementación conjunta de su organización o dirigirlo hacia el nuevo programa nacional. "Tenía la esperanza de que pudiéramos tener una reforma nacional," recordó más tarde. "No optamos por lo más fácil; estábamos pensando más a largo plazo."

During the program's critical first year in 1997, FONAFIFO received no fuel tax money at all. The $2 million from Norway's carbon credit purchase became FONAFIFO's lifeline, providing the capital to fund the first wave of contracts. Without Tattenbach's successful negotiation, the new law would have created an institutional vehicle with a restriction on logging but no compensation payments to make compliance politically viable. Over the following years, Castro's team cobbled together financing from World Bank loans, bilateral agreements, private hydroelectric companies purchasing watershed protection, and eventually, a revised fuel tax provision. In 2001, Law 8114 replaced the failed promise with a smaller but enforceable guarantee: 3.5 percent of fuel tax revenue, allocated automatically to FONAFIFO. The ambitious original plan had failed, but the program survived on pragmatic adaptation. The revised fuel tax provision, combined with diversified revenue streams, would become the reliable engine powering Costa Rica's PES program for decades. Durante el primer año crítico del programa en 1997, FONAFIFO no recibió dinero alguno del impuesto sobre combustibles. Los $2 millones de la compra de créditos de carbono de Noruega se convirtieron en el salvavidas de FONAFIFO, proporcionando el capital para financiar la primera ola de contratos. Sin la negociación exitosa de Tattenbach, la nueva ley habría creado un vehículo institucional con una restricción sobre la tala pero sin pagos de compensación para hacer viable políticamente el cumplimiento. Durante los años siguientes, el equipo de Castro reunió financiamiento de préstamos del Banco Mundial, acuerdos bilaterales, compañías hidroeléctricas privadas que compraban protección de cuencas hidrográficas y, eventualmente, una disposición revisada del impuesto sobre combustibles. En 2001, la Ley 8114 reemplazó la promesa fallida con una garantía más pequeña pero ejecutable: 3.5 por ciento de los ingresos del impuesto sobre combustibles, asignados automáticamente a FONAFIFO. El plan original ambicioso había fracasado, pero el programa sobrevivió gracias a la adaptación pragmática. La disposición revisada del impuesto sobre combustibles, combinada con flujos de ingresos diversificados, se convertiría en el motor confiable que impulsaría el programa PSA de Costa Rica durante décadas.

The program was not perfect. Early evaluations found modest conservation effects, and critics noted equity challenges: high transaction costs favored large landowners over small farmers. But Castro understood the PES program as political strategy, not just economic policy. The payments reduced opposition to land-use restrictions and established the social norm that standing forests have value. The program adapted over time—indigenous community participation rose from 3 percent to 26 percent between 1997 and 2012—demonstrating that the model could evolve to address its shortcomings while maintaining political support. El programa no fue perfecto. Las evaluaciones tempranas encontraron efectos modestos de conservación, y los críticos notaron desafíos de equidad: los altos costos de transacción favorecían a grandes terratenientes sobre pequeños agricultores. Pero Castro entendió el programa PSA como estrategia política, no solo política económica. Los pagos redujeron la oposición a las restricciones de uso de la tierra y establecieron la norma social de que los bosques en pie tienen valor. El programa se adaptó con el tiempo—la participación de comunidades indígenas aumentó del 3 por ciento al 26 por ciento entre 1997 y 2012—demostrando que el modelo podía evolucionar para abordar sus deficiencias mientras mantenía el apoyo político.

Beyond Forests: Constitutional Rights and Biodiversity Más Allá de los Bosques: Derechos Constitucionales y Biodiversidad

The 1996 Forestry Law was not Castro's only environmental victory. It was the centerpiece of a systematic four-part strategy to erect an entirely new legal framework for conservation. The Figueres administration had adopted "sustainable development" as its core organizing principle, and Castro executed this vision through a carefully sequenced legislative agenda that built from constitutional foundations to specific regulations. La Ley Forestal de 1996 no fue la única victoria ambiental de Castro. Fue la pieza central de una estrategia sistemática de cuatro partes para erigir un marco legal completamente nuevo para la conservación. La administración de Figueres había adoptado el "desarrollo sostenible" como su principio organizador central, y Castro ejecutó esta visión a través de una agenda legislativa cuidadosamente secuenciada que se construyó desde fundamentos constitucionales hasta regulaciones específicas.

First came the constitutional foundation. In 1994, Castro's administration helped push through a reform to Article 50, establishing that "every person has the right to a healthy and ecologically balanced environment." Environmental protection became a fundamental constitutional right, providing the legal authority for everything that followed. Second came the regulatory mechanism. The 1995 Organic Law of the Environment transformed the old Ministry of Natural Resources, Energy and Mines into the modern Ministry of Environment and Energy, and established mandatory Environmental Impact Assessments for development projects. Third came the economic incentive: the 1996 Forestry Law's prohibition on land-use change paired with the PES program to pay for compliance. Primero vino la base constitucional. En 1994, la administración de Castro ayudó a impulsar una reforma al Artículo 50, estableciendo que "toda persona tiene derecho a un ambiente sano y ecológicamente equilibrado." La protección ambiental se convirtió en un derecho constitucional fundamental, proporcionando la autoridad legal para todo lo que siguió. Segundo vino el mecanismo regulatorio. La Ley Orgánica del Ambiente de 1995 transformó el antiguo Ministerio de Recursos Naturales, Energía y Minas en el moderno Ministerio de Ambiente y Energía, y estableció Evaluaciones de Impacto Ambiental obligatorias para proyectos de desarrollo. Tercero vino el incentivo económico: la prohibición de cambio de uso de suelo de la Ley Forestal de 1996 emparejada con el programa PSA para pagar por el cumplimiento.

But a critical gap remained. While the forestry law protected trees and ecosystems, it did not regulate a new economic frontier: the genetic and biochemical resources hidden inside those forests. This gap had been dramatically exposed in 1991, when Costa Rica's National Biodiversity Institute (INBio) signed a pioneering agreement with the U.S. pharmaceutical corporation Merck. The deal granted Merck exclusive access to biological samples for drug testing in exchange for $1 million upfront, equipment, and royalty promises. The agreement sparked both euphoria—some predicted bioprospecting earnings could rival coffee exports—and controversy. Critics called it "biopiracy," arguing that a private NGO was selling the national patrimony to foreign corporations without legal authority or mechanisms to ensure benefits returned to the communities whose traditional knowledge made the discoveries possible. Pero quedaba una brecha crítica. Mientras la ley forestal protegía árboles y ecosistemas, no regulaba una nueva frontera económica: los recursos genéticos y bioquímicos escondidos dentro de esos bosques. Esta brecha había sido dramáticamente expuesta en 1991, cuando el Instituto Nacional de Biodiversidad de Costa Rica (INBio) firmó un acuerdo pionero con la corporación farmacéutica estadounidense Merck. El trato otorgó a Merck acceso exclusivo a muestras biológicas para pruebas de medicamentos a cambio de $1 millón por adelantado, equipo y promesas de regalías. El acuerdo desató tanto euforia—algunos predijeron que las ganancias de bioprospección podrían rivalizar con las exportaciones de café—como controversia. Los críticos lo llamaron "biopiratería," argumentando que una ONG privada estaba vendiendo el patrimonio nacional a corporaciones extranjeras sin autoridad legal o mecanismos para asegurar que los beneficios regresaran a las comunidades cuyo conocimiento tradicional hizo posibles los descubrimientos.

The INBio-Merck deal created what observers called a "regulatory vacuum." Costa Rica needed a law to reassert state control over genetic resources and create a framework for fair benefit-sharing. In 1996, Congressman Luis Martínez Ramírez, president of the Legislative Assembly's Environmental Commission, formally initiated a bill to fulfill Costa Rica's obligations under the UN Convention on Biological Diversity, which the country had ratified in 1994. He requested technical support from the World Conservation Union's regional office, linking the domestic legislative process to international expertise. El acuerdo INBio-Merck creó lo que observadores llamaron un "vacío regulatorio." Costa Rica necesitaba una ley para reafirmar el control estatal sobre los recursos genéticos y crear un marco para la distribución justa de beneficios. En 1996, el congresista Luis Martínez Ramírez, presidente de la Comisión Ambiental de la Asamblea Legislativa, inició formalmente un proyecto de ley para cumplir las obligaciones de Costa Rica bajo la Convención de las Naciones Unidas sobre Diversidad Biológica, que el país había ratificado en 1994. Solicitó apoyo técnico de la oficina regional de la Unión Mundial para la Conservación, vinculando el proceso legislativo doméstico con experiencia internacional.

The drafting process became a model of participatory lawmaking. Civil society activists Vivienne Solís Rivera and Patricia Madrigal Cordero led the technical work, joined by Carlos Manuel Rodríguez in his role as Director of National Parks and later as Costa Rica's Head of Delegation to the Convention on Biological Diversity. The process included intensive negotiations with two critical stakeholder groups: the National Indigenous Board and the National Small Farmers' Board. These community organizations achieved a structural victory: they secured permanent voting seats on the new National Commission for Biodiversity Management (CONAGEBIO), the regulatory body the law would create. For the first time, the communities whose knowledge and lands were at stake would have formal power within the state apparatus governing biodiversity. El proceso de redacción se convirtió en un modelo de legislación participativa. Las activistas de la sociedad civil Vivienne Solís Rivera y Patricia Madrigal Cordero lideraron el trabajo técnico, acompañadas por Carlos Manuel Rodríguez en su papel como Director de Parques Nacionales y más tarde como Jefe de Delegación de Costa Rica a la Convención sobre Diversidad Biológica. El proceso incluyó negociaciones intensivas con dos grupos de interesados críticos: la Mesa Nacional Indígena y la Mesa Nacional Campesina. Estas organizaciones comunitarias lograron una victoria estructural: aseguraron asientos de voto permanentes en la nueva Comisión Nacional para la Gestión de la Biodiversidad (CONAGEBIO), el cuerpo regulatorio que la ley crearía. Por primera vez, las comunidades cuyo conocimiento y tierras estaban en juego tendrían poder formal dentro del aparato estatal que gobierna la biodiversidad.

The Biodiversity Law introduced a revolutionary legal concept: "sui generis community intellectual rights." Traditional knowledge does not fit Western intellectual property law, which requires individual inventors and written documentation. The law solved this by creating a parallel system. Community rights would be "recognized by the simple existence of the cultural practice or knowledge," requiring "no previous declaration, formal recognition or official registration." This meant indigenous and local communities' knowledge was legally protected outside the patent system entirely—a profound attempt to decolonize intellectual property law in the context of biodiversity. La Ley de Biodiversidad introdujo un concepto legal revolucionario: "derechos intelectuales comunitarios sui generis." El conocimiento tradicional no encaja en la ley de propiedad intelectual occidental, que requiere inventores individuales y documentación escrita. La ley resolvió esto creando un sistema paralelo. Los derechos comunitarios serían "reconocidos por la simple existencia de la práctica cultural o conocimiento," sin requerir "declaración previa, reconocimiento formal o registro oficial." Esto significaba que el conocimiento de las comunidades indígenas y locales estaba legalmente protegido completamente fuera del sistema de patentes—un intento profundo de descolonizar la ley de propiedad intelectual en el contexto de la biodiversidad.

On April 23, 1998, in the final days of the Figueres administration, the Biodiversity Law passed the Legislative Assembly. It was promulgated on April 30 and entered into force on May 27, 1998—just days before Castro left office and the opposition administration took power. The law was revolutionary in scope and ambition. It formalized SINAC, giving legal authority to the conservation area system Castro had been building since 1994. It declared wildlife and genetic resources "public domain" and "of public interest," establishing that even on private land, biodiversity belongs to the people of Costa Rica, held in trust by the state. This meant property rights could not override the public's interest in protecting endangered species and ecosystems. El 23 de abril de 1998, en los días finales de la administración de Figueres, la Ley de Biodiversidad pasó la Asamblea Legislativa. Fue promulgada el 30 de abril y entró en vigor el 27 de mayo de 1998—solo días antes de que Castro dejara el cargo y la administración de oposición tomara el poder. La ley fue revolucionaria en alcance y ambición. Formalizó SINAC, dando autoridad legal al sistema de áreas de conservación que Castro había estado construyendo desde 1994. Declaró la vida silvestre y los recursos genéticos "dominio público" y "de interés público," estableciendo que incluso en tierra privada, la biodiversidad pertenece al pueblo de Costa Rica, mantenida en fideicomiso por el estado. Esto significaba que los derechos de propiedad no podían anular el interés del público en proteger especies en peligro y ecosistemas.

The law created CONAGEBIO to regulate access to genetic resources, ending the regulatory vacuum that had allowed private entities like INBio to operate without state oversight. It completed Castro's economic architecture for conservation by adding an Access and Benefit Sharing (ABS) framework to complement the PES program: one mechanism to pay for the services forests provide, another to regulate and share benefits from the products they contain. And it granted SINAC sweeping authority to "protect, supervise and administer ecosystems" not just in national parks but on private lands where protected species occur, giving conservationists powerful legal tools to challenge destructive development. The law earned international recognition, receiving the Future Policy Gold Award in 2010 as one of the world's most comprehensive implementations of the Convention on Biological Diversity. La ley creó CONAGEBIO para regular el acceso a recursos genéticos, terminando el vacío regulatorio que había permitido a entidades privadas como INBio operar sin supervisión estatal. Completó la arquitectura económica de Castro para la conservación al agregar un marco de Acceso y Distribución de Beneficios (ABS) para complementar el programa PSA: un mecanismo para pagar por los servicios que los bosques proporcionan, otro para regular y compartir beneficios de los productos que contienen. Y otorgó a SINAC autoridad amplia para "proteger, supervisar y administrar ecosistemas" no solo en parques nacionales sino en tierras privadas donde ocurren especies protegidas, dando a los conservacionistas herramientas legales poderosas para desafiar el desarrollo destructivo. La ley ganó reconocimiento internacional, recibiendo el Premio Política del Futuro Oro en 2010 como una de las implementaciones más completas del mundo de la Convención sobre Diversidad Biológica.

The Global Stage El Escenario Global

Castro's career did not end with his first ministerial term in 1998. He returned to the Costa Rican cabinet as Minister of Foreign Affairs in 2010, and again as Minister of Environment and Energy from 2011 to 2014. In 2016, he ascended to the global stage as Assistant Director-General at the UN Food and Agriculture Organization, where he led the Climate, Biodiversity, Land and Water Department. La carrera de Castro no terminó con su primer período ministerial en 1998. Regresó al gabinete costarricense como Ministro de Relaciones Exteriores en 2010, y nuevamente como Ministro de Ambiente y Energía de 2011 a 2014. En 2016, ascendió al escenario global como Subdirector General en la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura, donde lideró el Departamento de Clima, Biodiversidad, Tierra y Agua.

Meanwhile, the model he and Rodríguez built went global. Mexico launched its own national-scale PES program, now one of the largest in the world. Vietnam's Payments for Forest Environmental Services scheme, rolled out in 2008, followed the Costa Rican design. FONAFIFO actively embraced its role as a laboratory, receiving delegations from countries including Morocco and Peru eager to learn the model. Mientras tanto, el modelo que él y Rodríguez construyeron se volvió global. México lanzó su propio programa PSA a escala nacional, ahora uno de los más grandes del mundo. El esquema de Pagos por Servicios Ambientales Forestales de Vietnam, implementado en 2008, siguió el diseño costarricense. FONAFIFO abrazó activamente su papel como laboratorio, recibiendo delegaciones de países incluyendo Marruecos y Perú ansiosos por aprender el modelo.

Castro's philosophy continued to evolve. At FAO, he championed sustainable wood use, arguing that a dining table or construction beam made from sustainable wood is a form of carbon storage that displaces more fossil fuel-intensive products like metal, plastic, and concrete. His later work pushed to expand the PES model to incorporate social impact alongside ecological metrics, addressing the equity critiques that had emerged from the first generation of implementation. La filosofía de Castro continuó evolucionando. En la FAO, defendió el uso sostenible de la madera, argumentando que una mesa de comedor o viga de construcción hecha de madera sostenible es una forma de almacenamiento de carbono que desplaza productos más intensivos en combustibles fósiles como metal, plástico y hormigón. Su trabajo posterior impulsó expandir el modelo PSA para incorporar impacto social junto con métricas ecológicas, abordando las críticas de equidad que habían surgido de la primera generación de implementación.

The critiques of Costa Rica's PES design are valid and important. The additionality problems, the equity challenges, the questions about whether payments went to forests that would have been protected anyway—these are legitimate concerns raised by serious researchers. But they are the arguments of a new generation of policymakers, economists, and conservationists, all of whom are still building on the foundation Castro laid. They have the luxury of debating optimization because Castro proved the fundamental concept could work. Las críticas del diseño PSA de Costa Rica son válidas e importantes. Los problemas de adicionalidad, los desafíos de equidad, las preguntas sobre si los pagos fueron a bosques que habrían sido protegidos de todos modos—estas son preocupaciones legítimas planteadas por investigadores serios. Pero son los argumentos de una nueva generación de formuladores de políticas, economistas y conservacionistas, todos los cuales todavía están construyendo sobre la base que Castro sentó. Tienen el lujo de debatir la optimización porque Castro probó que el concepto fundamental podía funcionar.

Castro's achievement was not the construction of a perfect system. His achievement was proving that conservation could compete economically with poverty. He saw gold miners living in tents in Corcovado and understood that moral arguments would never persuade them to leave. He watched his grandfather's farm fail after government policy forced him to clear cloud forest. And he built a financial architecture that changed the economic equation. The forests of Costa Rica are recovering not because Ticos suddenly became more environmentally conscious, but because Castro made standing forests more valuable than cleared pastures. That was his revolution: making conservation the rational economic choice. El logro de Castro no fue la construcción de un sistema perfecto. Su logro fue probar que la conservación podía competir económicamente con la pobreza. Vio a mineros de oro viviendo en carpas en Corcovado y entendió que los argumentos morales nunca los persuadirían de irse. Observó la granja de su abuelo fracasar después de que la política gubernamental lo obligara a talar bosque nuboso. Y construyó una arquitectura financiera que cambió la ecuación económica. Los bosques de Costa Rica se están recuperando no porque los ticos de repente se volvieron más conscientes ambientalmente, sino porque Castro hizo que los bosques en pie fueran más valiosos que los potreros talados. Esa fue su revolución: hacer de la conservación la elección económica racional.

Castro's political career was not without controversy. His later tenure as Foreign Minister in 2010-2011 was marked by tensions over Nicaragua's Calero Island incursion (though Costa Rica ultimately prevailed at the International Court of Justice), and personal conduct controversies periodically surfaced during his decades in public life. Costa Rican media would later characterize him as "the politician who survives scandals." Yet his environmental legacy during the 1994-1998 period remains transformative and well-documented. The systems he built—SINAC, the forestry law, the PES program—would outlast the controversies and prove more durable than any individual politician's reputation. La carrera política de Castro no estuvo exenta de controversias. Su posterior mandato como Ministro de Relaciones Exteriores en 2010-2011 estuvo marcado por tensiones sobre la incursión nicaragüense en Isla Calero (aunque Costa Rica finalmente prevaleció en la Corte Internacional de Justicia), y controversias de conducta personal surgieron periódicamente durante sus décadas en la vida pública. Los medios costarricenses más tarde lo caracterizarían como "el político que sobrevive a los escándalos." Sin embargo, su legado ambiental durante el período 1994-1998 sigue siendo transformador y bien documentado. Los sistemas que construyó—SINAC, la ley forestal, el programa PSA—sobrevivirían a las controversias y resultarían más duraderos que la reputación de cualquier político individual.