The Guardian and the One Percent: Levi Sucre Romero's Fight for the Forests El Guardián y el Uno Por Ciento: La Lucha de Levi Sucre Romero por los Bosques

The man at the podium is a farmer. Levi Sucre Romero has traveled from the Talamanca mountains of Costa Rica to the sterile, air-conditioned halls of a United Nations Climate Conference (the global summit known as the COP), thousands of miles from the soil he works. He has come because, as he tells the delegates gathered in Sharm el-Sheikh or Dubai, he is "outraged." El hombre en el podio es un agricultor. Levi Sucre Romero ha viajado desde las montañas de Talamanca en Costa Rica a los salones estériles con aire acondicionado de una Conferencia Climática de las Naciones Unidas (la cumbre global conocida como la COP), miles de millas del suelo que trabaja. Ha venido porque, como dice a los delegados reunidos en Sharm el-Sheikh o Dubai, está "indignado."

He speaks with the measured cadence of a man who possesses political savvy but also with the grounded anger of someone who lives the consequences of the delegates' abstractions. He is here, he says, not because he wants to be, but because "the need to seek justice made him cross the world." Habla con la cadencia medida de un hombre que posee astucia política pero también con la ira fundamentada de alguien que vive las consecuencias de las abstracciones de los delegados. Está aquí, dice, no porque quiere estar, sino porque "la necesidad de buscar justicia lo hizo cruzar el mundo."

His message is a sharp indictment of the proceedings. He critiques the "Global Stocktake," the UN's formal review of climate progress, for "making invisible indigenous peoples and our narratives." He listens to leaders from the Global North discuss pledges, such as the $1.7 billion promised at COP26 in Glasgow to support Indigenous forest protection. Then he makes his central point: he and his allies tracked the money. Almost none of it is arriving. Su mensaje es una acusación aguda de los procedimientos. Critica el "Balance Global," la revisión formal de progreso climático de la ONU, por "hacer invisibles a los pueblos indígenas y nuestras narrativas." Escucha a líderes del Norte Global discutir promesas, como los $1.7 mil millones prometidos en la COP26 en Glasgow para apoyar la protección de bosques indígenas. Luego presenta su punto central: él y sus aliados rastrearon el dinero. Casi nada está llegando.

Levi Sucre Romero navigates two COPs. The first is the Conference of the Parties, a world of high-level panels, carbon markets, and financial pledges. The second is the Conference of the People, the one he lives every day in Talamanca: held in conical houses called Usures, guided by Bribri women who run integrated agroforestry farms, governed by Siwá, the traditional knowledge system that dictates a sacred, balanced relationship with the earth. Romero's journey from that remote Bribri village to the center of international climate negotiations is the story of a man attempting to force the first COP to listen to the wisdom of the second. Levi Sucre Romero navega dos COPs. La primera es la Conferencia de las Partes, un mundo de paneles de alto nivel, mercados de carbono y promesas financieras. La segunda es la Conferencia del Pueblo, la que vive cada día en Talamanca: celebrada en casas cónicas llamadas Usures, guiada por mujeres Bribri que administran fincas agroforestales integradas, gobernada por Siwá, el sistema de conocimiento tradicional que dicta una relación sagrada y equilibrada con la tierra. El viaje de Romero desde ese remoto pueblo Bribri hasta el centro de las negociaciones climáticas internacionales es la historia de un hombre que intenta forzar a la primera COP a escuchar la sabiduría de la segunda.

The Original Sin El Pecado Original

Before he was a global negotiator, Levi Sucre Romero was, and remains, a farmer. He is a Bribri, from the Talamanca Cabécar indigenous territory in the remote south Caribbean region of Costa Rica, a mountainous land of dense forest and deep tradition. His upbringing was shaped by a rare and profound cultural preservation. The Bribri and their linguistic relatives, the Cabécar, successfully resisted Spanish colonization across two centuries of conflict, from Columbus's arrival in 1502 through Franciscan missions and armed uprisings, maintaining their political autonomy and cultural traditions. This resilience meant Romero's childhood was steeped in a world governed by Bribri language and a sacred worldview. Antes de ser un negociador global, Levi Sucre Romero era, y sigue siendo, un agricultor. Es Bribri, del territorio indígena Talamanca Cabécar en la remota región caribeña sur de Costa Rica, una tierra montañosa de denso bosque y profunda tradición. Su crianza fue moldeada por una preservación cultural rara y profunda. Los Bribri y sus parientes lingüísticos, los Cabécar, resistieron con éxito la colonización española a lo largo de dos siglos de conflicto, desde la llegada de Colón en 1502 pasando por misiones franciscanas y levantamientos armados, manteniendo su autonomía política y tradiciones culturales. Esta resiliencia significó que la infancia de Romero estuvo inmersa en un mundo gobernado por el idioma Bribri y una cosmovisión sagrada.

His activism did not begin with a scientific paper on carbon sequestration. It began with an oral history, a story of violation passed down from his parents. "My parents told me when I was young how we lost our lands more than a hundred years ago," Romero recalled. The story was an original sin. The Costa Rican government gave Bribri lands "to a big international businessman... to grow bananas." Su activismo no comenzó con un artículo científico sobre secuestro de carbono. Comenzó con una historia oral, una historia de violación transmitida por sus padres. "Mis padres me dijeron cuando era joven cómo perdimos nuestras tierras hace más de cien años," recordó Romero. La historia era un pecado original. El gobierno costarricense dio tierras Bribri "a un gran empresario internacional... para cultivar bananos."

That businessman was the American entrepreneur Minor C. Keith. In the 1880s, Keith was commissioned to build a railroad in Costa Rica. He planted bananas along the tracks to feed his crews, a side venture that soon eclipsed the railroad itself. In exchange for financing the railroad, the government granted him 800,000 acres of land along the Caribbean coast, more than 6% of Costa Rica's territory. This massive concession included the lowland areas of Talamanca, ancestral territory of the Bribri and Cabécar peoples. In 1899, Keith's operation merged to become the United Fruit Company, a corporate behemoth that would dominate Central American politics and economies for a century. Ese empresario fue el emprendedor estadounidense Minor C. Keith. En la década de 1880, Keith fue comisionado para construir un ferrocarril en Costa Rica. Plantó bananos a lo largo de las vías para alimentar a sus cuadrillas, una empresa secundaria que pronto eclipsó el ferrocarril mismo. A cambio de financiar el ferrocarril, el gobierno le otorgó 800,000 acres de tierra a lo largo de la costa caribeña, más del 6% del territorio de Costa Rica. Esta concesión masiva incluía las áreas bajas de Talamanca, territorio ancestral de los pueblos Bribri y Cabécar. En 1899, la operación de Keith se fusionó para convertirse en la United Fruit Company, un gigante corporativo que dominaría la política y economía centroamericana durante un siglo.

By 1912, United Fruit had registered control over 97% of the lands it claimed in Talamanca. The banana plantations consumed the fertile coastal lowlands, forcing the Bribri and Cabécar peoples to retreat upward into the Talamanca mountains, where they remain concentrated today. Starting in 1907, they began organized resistance against these expropriations, a fight that would continue for decades without recognition of their territorial rights. Para 1912, United Fruit había registrado control sobre el 97% de las tierras que reclamaba en Talamanca. Las plantaciones de banano consumieron las fértiles tierras bajas costeras, forzando a los pueblos Bribri y Cabécar a retirarse hacia las montañas de Talamanca, donde permanecen concentrados hoy. A partir de 1907, comenzaron la resistencia organizada contra estas expropiaciones, una lucha que continuaría durante décadas sin reconocimiento de sus derechos territoriales.

"I realized from a young age that our rights had been violated for the economic interests of others," he said. "And listening to those stories motivated me towards activism, to defending and restoring the rights of my community." This history established a pattern that would define his life's work. The "banana barons" of the 19th century set a precedent: state-sanctioned, foreign-capital-driven resource extraction at the direct expense of Indigenous land and sovereignty. "Me di cuenta desde joven que nuestros derechos habían sido violados por los intereses económicos de otros," dijo. "Y escuchar esas historias me motivó hacia el activismo, a defender y restaurar los derechos de mi comunidad." Esta historia estableció un patrón que definiría el trabajo de su vida. Los "barones del banano" del siglo XIX establecieron un precedente: extracción de recursos sancionada por el estado e impulsada por capital extranjero a expensas directas de la tierra y soberanía indígena.

More than one hundred years later, Romero would find himself at global summits, listening to a new generation of international brokers discuss the commodification of his same forests. The commodity was no longer bananas. It was carbon. But the actors, and the threat, looked hauntingly familiar. His fight against the "carbon cowboys" of the 21st century is a direct continuation of the fight his ancestors lost. Más de cien años después, Romero se encontraría en cumbres globales, escuchando a una nueva generación de intermediarios internacionales discutir la comodificación de sus mismos bosques. El producto ya no eran bananos. Era carbono. Pero los actores, y la amenaza, se veían inquietantemente familiares. Su lucha contra los "vaqueros del carbono" del siglo XXI es una continuación directa de la lucha que sus ancestros perdieron.

The Cosmovision of the Guardians La Cosmovisión de los Guardianes

To understand Levi Sucre Romero's political demands is to first understand his cosmological worldview. His critique of global climate finance is a defense of a sacred, living system. The Bribri and their linguistic relatives, the Cabécar, are the original inhabitants of the Talamanca region. Their collective knowledge, or Siwá, is described as a "sort of library of the way in which we understand the world." In this worldview, the creator, Sibö, made the world and left the Bribri and Cabécar as its "guardians and protectors of the natural diversity." Para entender las demandas políticas de Levi Sucre Romero es primero entender su cosmovisión cosmológica. Su crítica del financiamiento climático global es la defensa de un sistema sagrado y vivo. Los Bribri y sus parientes lingüísticos, los Cabécar, son los habitantes originales de la región de Talamanca. Su conocimiento colectivo, o Siwá, se describe como una "especie de biblioteca de la forma en que entendemos el mundo." En esta cosmovisión, el creador, Sibö, hizo el mundo y dejó a los Bribri y Cabécar como sus "guardianes y protectores de la diversidad natural."

This cosmology is physically represented in the Usure, the traditional conical house. The Usure is a model of the universe, built with four layers representing the planes of existence and supported by eight pillars. Those pillars represent the eight animals, including the king vulture and the armadillo, that helped Sibö construct the original sacred house. The Bribri do not just inhabit the land; they are a functional part of its spiritual architecture. Esta cosmología está representada físicamente en el Usure, la casa cónica tradicional. El Usure es un modelo del universo, construido con cuatro capas que representan los planos de existencia y sostenido por ocho pilares. Esos pilares representan los ocho animales, incluyendo el rey zopilote y el armadillo, que ayudaron a Sibö a construir la casa sagrada original. Los Bribri no solo habitan la tierra; son una parte funcional de su arquitectura espiritual.

This architecture is also social. Bribri society is matrilineal. Land is inherited only through the female line, and women are the primary transmitters of cultural heritage. It is the Bribri women who lead the agroforestry practices, the fincas integrales, that are the living embodiment of Siwá. These farms are not monocultures, like the banana plantations that stole their land. They are diverse, resilient polycultures where timber trees shade fruit trees, which in turn shelter medicinal plants, all while providing a habitat for wildlife. Esta arquitectura también es social. La sociedad Bribri es matrilineal. La tierra se hereda solo a través de la línea femenina, y las mujeres son las principales transmisoras del patrimonio cultural. Son las mujeres Bribri quienes lideran las prácticas agroforestales, las fincas integrales, que son la encarnación viva de Siwá. Estas fincas no son monocultivos, como las plantaciones de banano que robaron su tierra. Son policultivos diversos y resilientes donde árboles maderables dan sombra a árboles frutales, que a su vez albergan plantas medicinales, todo mientras proporcionan hábitat para la vida silvestre.

From this worldview comes a core ecological and political concept. As Romero explains, Sibö taught that all natural resources (the rivers, the plants, the animals) have an "owner." This "owner" is a spiritual custodian, not a human being. This belief means "one cannot abuse them without consequences." It is a "vision of respect for the life of human beings and natural resources." De esta cosmovisión viene un concepto ecológico y político central. Como explica Romero, Sibö enseñó que todos los recursos naturales (los ríos, las plantas, los animales) tienen un "dueño." Este "dueño" es un custodio espiritual, no un ser humano. Esta creencia significa que "uno no puede abusar de ellos sin consecuencias." Es una "visión de respeto por la vida de los seres humanos y los recursos naturales."

When this balance is broken, the consequences are severe. Romero links this to the Cabécar concept of Ñá, which describes invisible forces that emerge from "a disruption of equilibrium in nature." He argues that modern pandemics, including COVID-19, are a direct product of this "unbalancing": the "wrong management of natural resources," the destruction of ecosystems, and the "reduction system that governments call 'development'" have forced a collision between the human, animal, and viral worlds. When Levi Sucre Romero stands at a UN podium, he is arguing against a system that, by its very nature, desecrates his cosmology. Cuando este equilibrio se rompe, las consecuencias son severas. Romero vincula esto con el concepto Cabécar de Ñá, que describe fuerzas invisibles que emergen de "una disrupción del equilibrio en la naturaleza." Argumenta que las pandemias modernas, incluyendo COVID-19, son un producto directo de este "desequilibrio": el "manejo incorrecto de los recursos naturales," la destrucción de ecosistemas, y el "sistema de reducción que los gobiernos llaman 'desarrollo'" han forzado una colisión entre los mundos humano, animal y viral. Cuando Levi Sucre Romero se para en un podio de la ONU, está argumentando contra un sistema que, por su propia naturaleza, desacra su cosmología.

The Paradox of Pura Vida La Paradoja de Pura Vida

Levi Sucre Romero's homeland, Costa Rica, projects a "green halo" to the world. It is the globally celebrated "beacon of reforestation," a nation that reversed deforestation and became a top-tier destination for eco-tourists. In 2019, the United Nations named it a "Champion of the Earth." But this green paradise hides a dark side. Behind the Pura Vida facade is a story of racism, discrimination and violence against the Indigenous peoples who are the land's best stewards. La patria de Levi Sucre Romero, Costa Rica, proyecta un "halo verde" al mundo. Es el "faro de reforestación" celebrado globalmente, una nación que revirtió la deforestación y se convirtió en un destino de primer nivel para ecoturistas. En 2019, las Naciones Unidas la nombró "Campeona de la Tierra." Pero este paraíso verde esconde un lado oscuro. Detrás de la fachada de Pura Vida hay una historia de racismo, discriminación y violencia contra los pueblos indígenas que son los mejores administradores de la tierra.

The root of this conflict is a progressive, landmark piece of legislation: the 1977 Indigenous Law (No. 6172). The law was revolutionary for its time, and one of its key promoters was Costa Rica's First Lady, Karen Olsen Beck. The law formally recognized 24 Indigenous territories, including Talamanca. Its most powerful clause, Article 3, stipulated that these reserves are "inalienable, imprescriptible, non-transferable, and exclusively for the indigenous communities that inhabit them." Crucially, it declared that any sale or transfer of this land to a non-indigenous person "is absolutely null and void." La raíz de este conflicto es una pieza legislativa progresista e histórica: la Ley Indígena de 1977 (No. 6172). La ley fue revolucionaria para su tiempo, y una de sus promotoras clave fue la Primera Dama de Costa Rica, Karen Olsen Beck. La ley reconoció formalmente 24 territorios indígenas, incluyendo Talamanca. Su cláusula más poderosa, el Artículo 3, estipuló que estas reservas son "inalienables, imprescriptibles, intransferibles, y exclusivamente para las comunidades indígenas que las habitan." Críticamente, declaró que cualquier venta o transferencia de esta tierra a una persona no indígena "es absolutamente nula y sin valor."

But the law had a fatal flaw: it was never implemented. The government recognized the territories but failed to execute the evictions or compensations for the non-indigenous landowners and settlers who were already there. For nearly half a century, this "political and legal stasis" left the law as an empty promise. In the Bribri territory of Salitre and the Brörán territory of Térraba, non-indigenous occupants control large percentages of the land, in direct violation of the 1977 law. Pero la ley tenía un defecto fatal: nunca fue implementada. El gobierno reconoció los territorios pero falló en ejecutar los desalojos o compensaciones para los terratenientes y colonos no indígenas que ya estaban allí. Durante casi medio siglo, esta "estasis política y legal" dejó la ley como una promesa vacía. En el territorio Bribri de Salitre y el territorio Brörán de Térraba, ocupantes no indígenas controlan grandes porcentajes de la tierra, en violación directa de la ley de 1977.

This progressive law did not create peace. It created a powder keg. By granting Indigenous peoples a clear, legal right to their land while simultaneously refusing to provide the remedy, the state left them with only one option: de facto land recovery, or recuperaciones. The state effectively outsourced the enforcement of its own law to the victims. It forced Indigenous leaders to become recuperadores, physically walking onto the farms occupied by hostile settlers and reclaiming them, armed only with the 1977 law. As one leader described the process, "it means risking our lives." Esta ley progresista no creó paz. Creó un polvorín. Al otorgar a los pueblos indígenas un derecho legal claro a su tierra mientras simultáneamente se negaba a proporcionar el remedio, el estado los dejó con solo una opción: recuperación de facto de la tierra, o recuperaciones. El estado efectivamente subcontrató la aplicación de su propia ley a las víctimas. Forzó a líderes indígenas a convertirse en recuperadores, caminando físicamente hacia las fincas ocupadas por colonos hostiles y reclamándolas, armados solo con la ley de 1977. Como describió un líder el proceso, "significa arriesgar nuestras vidas."

The Price of Recovery El Precio de la Recuperación

The violence that Levi Sucre Romero speaks of at global summits is not theoretical. It is the lived reality of the recuperadores, the Indigenous activists attempting to enact the 1977 law. The most prominent victim was Sergio Rojas Ortiz. A Bribri leader from the Uniwak clan, Rojas was a coordinator of the National Front of Indigenous Peoples (FRENAPI) and had "tirelessly defended" his people's land rights for decades. He was the face of the recuperaciones in the Salitre territory, successfully leading the recovery of dozens of farms. La violencia de la que habla Levi Sucre Romero en cumbres globales no es teórica. Es la realidad vivida de los recuperadores, los activistas indígenas que intentan promulgar la ley de 1977. La víctima más prominente fue Sergio Rojas Ortiz. Un líder Bribri del clan Uniwak, Rojas era coordinador del Frente Nacional de Pueblos Indígenas (FRENAPI) y había "defendido incansablemente" los derechos territoriales de su pueblo durante décadas. Era el rostro de las recuperaciones en el territorio de Salitre, liderando exitosamente la recuperación de docenas de fincas.

The resulting conflict with settlers was so violent that in 2015, the Inter-American Commission on Human Rights (IACHR) issued "precautionary measures," a formal order obligating the Costa Rican state to "adopt all measures necessary" to "guarantee the safety" and "protect the lives and physical integrity" of the Bribri of Salitre and the Brörán of Térraba, specifically naming leaders like Rojas. The state failed to implement this protection. El conflicto resultante con colonos fue tan violento que en 2015, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) emitió "medidas cautelares," una orden formal que obliga al estado costarricense a "adoptar todas las medidas necesarias" para "garantizar la seguridad" y "proteger las vidas e integridad física" de los Bribri de Salitre y los Brörán de Térraba, nombrando específicamente a líderes como Rojas. El estado falló en implementar esta protección.

On the night of March 18, 2019, just hours after he had gone to the prosecutor's office to report a new round of death threats, Sergio Rojas was alone in his home in the community of Yeri. He was shot 15 times. Less than a year later, the pattern was repeated. On February 24, 2020, Jehry Rivera, a Brörán leader from the neighboring Térraba territory, was also murdered. Rivera was also a named beneficiary of the same IACHR precautionary measures. He was killed by an "armed mob" of land invaders during a confrontation. En la noche del 18 de marzo de 2019, solo horas después de haber ido a la oficina del fiscal para reportar una nueva ronda de amenazas de muerte, Sergio Rojas estaba solo en su casa en la comunidad de Yeri. Recibió 15 disparos. Menos de un año después, el patrón se repitió. El 24 de febrero de 2020, Jehry Rivera, un líder Brörán del vecino territorio de Térraba, también fue asesinado. Rivera también era un beneficiario nombrado de las mismas medidas cautelares de la CIDH. Fue asesinado por una "turba armada" de invasores de tierras durante una confrontación.

The murders were followed by systemic impunity. In the case of Sergio Rojas, investigators identified alleged perpetrators and masterminds. Yet on January 8, 2024, the Criminal Court of Puntarenas officially dismissed the case, citing "insufficient evidence." This decision was condemned by UN human rights experts and international organizations as proof of "structural impunity." It confirmed that Costa Rica's "green halo" did not extend to the lives of its Indigenous land defenders. Los asesinatos fueron seguidos por impunidad sistémica. En el caso de Sergio Rojas, los investigadores identificaron presuntos perpetradores y autores intelectuales. Sin embargo, el 8 de enero de 2024, el Tribunal Penal de Puntarenas desestimó oficialmente el caso, citando "evidencia insuficiente." Esta decisión fue condenada por expertos en derechos humanos de la ONU y organizaciones internacionales como prueba de "impunidad estructural." Confirmó que el "halo verde" de Costa Rica no se extendía a las vidas de sus defensores indígenas de la tierra.

The Global Alliance La Alianza Global

The murders of Rojas and Rivera, and the systemic impunity that followed, clarified a harsh reality. Justice for Costa Rica's Indigenous peoples, and for all Indigenous peoples, could not be won solely within the borders of a single nation-state. If his people's rights were being violated by global economic forces, Levi Sucre Romero would have to build a global alliance to fight back. Los asesinatos de Rojas y Rivera, y la impunidad sistémica que siguió, aclararon una dura realidad. La justicia para los pueblos indígenas de Costa Rica, y para todos los pueblos indígenas, no podía ganarse únicamente dentro de las fronteras de un solo estado-nación. Si los derechos de su pueblo estaban siendo violados por fuerzas económicas globales, Levi Sucre Romero tendría que construir una alianza global para contraatacar.

His leadership evolved in a ladder of increasing scale. At home, Romero directs the Bribri-Cabécar Indigenous Network (RIBCA), formed by eight Indigenous territories in the Costa Rican Atlantic. From this local work, he became coordinator of the Mesoamerican Alliance of Peoples and Forests (AMPB), uniting Indigenous and forest communities from Panama to Mexico. Then, Romero and the AMPB realized they would need to build partnerships with communities across the world's largest forest basins. Su liderazgo evolucionó en una escala de magnitud creciente. En casa, Romero dirige la Red Indígena Bribri-Cabécar (RIBCA), formada por ocho territorios indígenas en el Atlántico costarricense. De este trabajo local, se convirtió en coordinador de la Alianza Mesoamericana de Pueblos y Bosques (AMPB), uniendo comunidades indígenas y forestales desde Panamá hasta México. Luego, Romero y la AMPB se dieron cuenta de que necesitarían construir asociaciones con comunidades a través de las cuencas forestales más grandes del mundo.

The result was the Global Alliance of Territorial Communities (GATC). This organization is a geopolitical bloc. The GATC represents 35 million people. Its members are the guardians and de facto defenders of over 958 million hectares of land across 24 countries, an area of forest and carbon storage larger than most continents. The GATC's mission is to be a "single voice to fight for the collective rights" of its 35 million members and to "combat the causes of climate change." El resultado fue la Alianza Global de Comunidades Territoriales (GATC). Esta organización es un bloque geopolítico. La GATC representa 35 millones de personas. Sus miembros son los guardianes y defensores de facto de más de 958 millones de hectáreas de tierra en 24 países, un área de bosque y almacenamiento de carbono más grande que la mayoría de los continentes. La misión de la GATC es ser una "voz única para luchar por los derechos colectivos" de sus 35 millones de miembros y "combatir las causas del cambio climático."

This alliance fundamentally shifted the power dynamic at global negotiations. When Levi Sucre Romero, farmer from Talamanca and co-coordinator of the GATC, speaks at a UN plenary, he is no longer just a symbolic stakeholder. He is speaking as a leader of a "forest OPEC," a confederation that controls one of the planet's most critical climate assets. He represents, as he says, the "first trench of defense of the natural resources." Esta alianza cambió fundamentalmente la dinámica de poder en las negociaciones globales. Cuando Levi Sucre Romero, agricultor de Talamanca y co-coordinador de la GATC, habla en una plenaria de la ONU, ya no es solo un interesado simbólico. Está hablando como líder de una "OPEP forestal," una confederación que controla uno de los activos climáticos más críticos del planeta. Representa, como dice, la "primera trinchera de defensa de los recursos naturales."

Confronting the "Carbon Cowboys" Confrontando a los "Vaqueros del Carbono"

Armed with this global platform, Levi Sucre Romero began his systematic critique of the world's new climate commodity: carbon. He saw in the unregulated, top-down carbon markets a direct echo of the land grabs that brought Minor C. Keith to his territory a century earlier. He gave the new brokers a name: "carbon cowboys." Armado con esta plataforma global, Levi Sucre Romero comenzó su crítica sistemática del nuevo producto climático del mundo: carbono. Vio en los mercados de carbono no regulados y de arriba hacia abajo un eco directo de los acaparamientos de tierras que trajeron a Minor C. Keith a su territorio un siglo antes. Dio a los nuevos intermediarios un nombre: "vaqueros del carbono."

He defines these "carbon cowboys" as brokers who "are wrecking efforts to allow Indigenous communities to have ownership of the carbon credits generated on their land." They operate "unscrupulously and secretively" in what has become a "wild west of the carbon market." Romero described their predatory method: "They may visit communities and just say, 'Sign here.'... They make a lot of false promises to the communities, who sign away then their rights to the carbon in their forests." Define a estos "vaqueros del carbono" como intermediarios que "están arruinando esfuerzos para permitir que las comunidades indígenas tengan propiedad de los créditos de carbono generados en su tierra." Operan "sin escrúpulos y secretamente" en lo que se ha convertido en un "salvaje oeste del mercado de carbono." Romero describió su método depredador: "Pueden visitar comunidades y simplemente decir, 'Firme aquí.'... Hacen muchas promesas falsas a las comunidades, quienes luego firman sus derechos al carbono en sus bosques."

His organization, the AMPB, documented the specific flaws of mechanisms like REDD+. They identified barriers: carbon hectares are selected using "aerial images," meaning communities "may not be informed while the carbon in their forests is being sold." Technical and legal documents are in English, not in Spanish or native languages, making informed consent impossible. "Consultation processes are not adequate." There are "no mechanisms that ensure effective respect for the rights of indigenous peoples and local communities." Su organización, la AMPB, documentó las fallas específicas de mecanismos como REDD+. Identificaron barreras: las hectáreas de carbono se seleccionan usando "imágenes aéreas," lo que significa que las comunidades "pueden no ser informadas mientras el carbono en sus bosques está siendo vendido." Los documentos técnicos y legales están en inglés, no en español o idiomas nativos, haciendo el consentimiento informado imposible. "Los procesos de consulta no son adecuados." No hay "mecanismos que aseguren el respeto efectivo de los derechos de los pueblos indígenas y comunidades locales."

Romero is a pragmatic activist whose target is injustice, not markets per se. He praised Costa Rica's 2022 agreement with the LEAF Coalition, a public-private initiative that pays tropical countries for verified reductions in deforestation, because it was "possible thanks to a robust process of government consultation and inclusion" where "Indigenous participation has been a fundamental key." He brilliantly wields Costa Rica's small-scale success in consultation as a model, using it to prove to the rest of the world that his demands for free prior and informed consent are the only pathway to a just and viable agreement. Romero es un activista pragmático cuyo blanco es la injusticia, no los mercados en sí. Elogió el acuerdo de Costa Rica de 2022 con la Coalición LEAF, una iniciativa público-privada que paga a países tropicales por reducciones verificadas en deforestación, porque fue "posible gracias a un proceso robusto de consulta e inclusión gubernamental" donde "la participación indígena ha sido una clave fundamental." Maneja brillantemente el éxito a pequeña escala de Costa Rica en consulta como modelo, usándolo para probar al resto del mundo que sus demandas de consentimiento previo libre e informado son el único camino hacia un acuerdo justo y viable.

The One Percent Problem El Problema del Uno Por Ciento

Levi Sucre Romero's most devastating critique is also his simplest. He translated a complex, systemic, and hidden injustice into a single, irrefutable statistic: the "1% funding problem." The context was the COP26 climate summit in Glasgow. In a moment of celebrated progress, a coalition of donors pledged $1.7 billion to support Indigenous Peoples and Local Communities in securing their land tenure and protecting forests. It was hailed as a victory. La crítica más devastadora de Levi Sucre Romero es también la más simple. Tradujo una injusticia compleja, sistémica y oculta en una sola estadística irrefutable: el "problema de financiamiento del 1%." El contexto fue la cumbre climática COP26 en Glasgow. En un momento de progreso celebrado, una coalición de donantes prometió $1.7 mil millones para apoyar a Pueblos Indígenas y Comunidades Locales en asegurar su tenencia de tierra y proteger bosques. Fue aclamado como una victoria.

But Romero and the GATC, in partnership with allied researchers like the Rainforest Foundation Norway, followed the money. The data they uncovered exposed the pledge as a hollow promise. Between 2011 and 2020, total international aid for Indigenous land tenure and forest management averaged only $270 million per year. This sum, intended to protect the world's most critical carbon sinks, represented less than 1 percent of all official international climate aid. Pero Romero y la GATC, en asociación con investigadores aliados como la Rainforest Foundation Norway, siguieron el dinero. Los datos que descubrieron expusieron la promesa como hueca. Entre 2011 y 2020, la ayuda internacional total para tenencia de tierra indígena y gestión forestal promedió solo $270 millones al año. Esta suma, destinada a proteger los sumideros de carbono más críticos del mundo, representó menos del 1 por ciento de toda la ayuda climática internacional oficial.

The injustice was even worse than the "1 percent" figure suggested. The problem was the "intermediary blockade." Of that tiny $270 million annual pot, only 17 percent went to projects that even named an Indigenous organization in their description. The vast majority of the money intended for Indigenous peoples was being absorbed by "intermediaries, like financiers and big NGOs." The celebrated $1.7 billion Glasgow pledge was repeating the exact same pattern. A year after the pledge, only 7 percent had gone directly to Indigenous and local communities. La injusticia era incluso peor de lo que sugería la cifra del "1 por ciento." El problema era el "bloqueo de intermediarios." De ese pequeño fondo anual de $270 millones, solo el 17 por ciento fue a proyectos que siquiera nombraban una organización indígena en su descripción. La gran mayoría del dinero destinado a pueblos indígenas estaba siendo absorbida por "intermediarios, como financieros y grandes ONGs." La celebrada promesa de Glasgow de $1.7 mil millones estaba repitiendo exactamente el mismo patrón. Un año después de la promesa, solo el 7 por ciento había ido directamente a comunidades indígenas y locales.

To solve the "intermediary blockade," Romero and the GATC have proposed their own solution: "territorial direct investment." They have created the Shandia platform, a proposed financial mechanism designed, governed, and led by Indigenous peoples themselves, a pipeline that can receive funds directly from donors and distribute them to the communities on the ground, bypassing the "big NGOs" and "financiers" who take the majority of the funds. "Without it," Romero said, "we will not have the opportunity to be in the driver's seat." The "1% problem" gave him the proof he needed to demand the keys. Para resolver el "bloqueo de intermediarios," Romero y la GATC han propuesto su propia solución: "inversión territorial directa." Han creado la plataforma Shandia, un mecanismo financiero propuesto diseñado, gobernado y dirigido por los pueblos indígenas mismos, un conducto que puede recibir fondos directamente de donantes y distribuirlos a las comunidades en el terreno, evitando las "grandes ONGs" y "financieros" que toman la mayoría de los fondos. "Sin esto," dijo Romero, "no tendremos la oportunidad de estar en el asiento del conductor." El "problema del 1%" le dio la prueba que necesitaba para exigir las llaves.

Four years of tracking data confirmed the pattern. By 2024, the Glasgow pledge had disbursed $1.86 billion, exceeding its $1.7 billion target on paper. But the share reaching Indigenous-led organizations directly remained marginal: 2.9% in 2021, dropping to 2.1% in 2022, rising to 10.6% in 2023, and falling again to 7.6% in 2024. The bulk of the money continued to flow through international NGOs (32%), multilateral agencies (20%), and governments (18%). "Up to now, we only hear that a certain amount was executed," Romero told Mongabay in October 2025, "but we don't know with whom, through whom, or whether it truly reached the territories." Cuatro años de datos de seguimiento confirmaron el patrón. Para 2024, la promesa de Glasgow había desembolsado $1.86 mil millones, superando su meta de $1.7 mil millones en papel. Pero la proporción que llegaba directamente a organizaciones lideradas por indígenas seguía siendo marginal: 2.9% en 2021, bajando a 2.1% en 2022, subiendo a 10.6% en 2023, y cayendo de nuevo a 7.6% en 2024. La mayor parte del dinero seguía fluyendo a través de ONGs internacionales (32%), agencias multilaterales (20%) y gobiernos (18%). "Hasta ahora, solo escuchamos que se ejecutó cierta cantidad," dijo Romero a Mongabay en octubre de 2025, "pero no sabemos con quién, a través de quién, o si realmente llegó a los territorios."

At COP30 in Belém, Brazil, in November 2025, Romero and the GATC responded with their own pledge. The Shandia Forum launched the "Peoples' Pledge," a commitment to channel $500 million by 2030 through a network of Indigenous-led funds, including the Podaali Fund in Brazil, the Nusantara Fund in Indonesia, and the Mesoamerican Territorial Fund. The conference itself set a record for Indigenous participation: approximately 5,000 Indigenous delegates attended, with 385 peoples represented at the Aldeia COP, an Indigenous village established on the grounds of the Federal University of Pará. Fifteen governments signed the first-ever Intergovernmental Land Tenure Commitment, targeting 160 million hectares of recognized Indigenous and community land, while donors renewed the forest tenure pledge at $1.8 billion for 2026-2030. Romero welcomed the commitments with "cautious optimism, knowing that promises alone cannot stop the deforestation, fires, and unprecedented violence we face today in our territories." En la COP30 en Belém, Brasil, en noviembre de 2025, Romero y la GATC respondieron con su propia promesa. El Foro Shandia lanzó la "Promesa de los Pueblos," un compromiso de canalizar $500 millones para 2030 a través de una red de fondos liderados por indígenas, incluyendo el Fondo Podaali en Brasil, el Fondo Nusantara en Indonesia y el Fondo Territorial Mesoamericano. La conferencia misma estableció un récord de participación indígena: aproximadamente 5,000 delegados indígenas asistieron, con 385 pueblos representados en la Aldeia COP, una aldea indígena establecida en los predios de la Universidad Federal de Pará. Quince gobiernos firmaron el primer Compromiso Intergubernamental de Tenencia de Tierras de la historia, con una meta de 160 millones de hectáreas de tierra indígena y comunitaria reconocida, mientras los donantes renovaron la promesa de tenencia forestal en $1.8 mil millones para 2026-2030. Romero recibió los compromisos con "optimismo cauteloso, sabiendo que las promesas solas no pueden detener la deforestación, los incendios y la violencia sin precedentes que enfrentamos hoy en nuestros territorios."

The Farmer's Logic La Lógica del Agricultor

In the end, Levi Sucre Romero is an optimist. His is a pragmatism born from the soil. He "combines anger with pragmatism, historical insights with political savvy, and cultural awareness with hard negotiating skills." He "sees the importance of combining Indigenous knowledge with modern expertise" to fight climate change and ecological collapse. He believes that Costa Rica, the nation that sanctioned the theft of his ancestors' land and has failed to bring his colleagues' murderers to justice, "can offer a model for how Indigenous rights and ecological restoration can go hand in hand." Al final, Levi Sucre Romero es un optimista. El suyo es un pragmatismo nacido del suelo. "Combina ira con pragmatismo, perspectivas históricas con astucia política, y conciencia cultural con duras habilidades de negociación." "Ve la importancia de combinar el conocimiento indígena con la experiencia moderna" para luchar contra el cambio climático y el colapso ecológico. Cree que Costa Rica, la nación que sancionó el robo de la tierra de sus ancestros y ha fallado en llevar a los asesinos de sus colegas ante la justicia, "puede ofrecer un modelo de cómo los derechos indígenas y la restauración ecológica pueden ir de la mano."

His optimism, however, is conditional. It is rooted in the farmer's logic: a seed cannot grow in poisoned soil. Climate finance is choked by intermediaries who absorb the funds before they reach the ground. Costa Rican conservation law is undermined by the impunity that followed the murders of the defenders it was supposed to protect. Romero's life's work is an attempt to change both conditions at once. Su optimismo, sin embargo, es condicional. Está arraigado en la lógica del agricultor: una semilla no puede crecer en suelo envenenado. El financiamiento climático está sofocado por intermediarios que absorben los fondos antes de que lleguen al terreno. La ley de conservación costarricense está socavada por la impunidad que siguió a los asesinatos de los defensores que debía proteger. El trabajo de la vida de Romero es un intento de cambiar ambas condiciones a la vez.

He travels from the Usure to the UN armed with the Siwá and the data to back it up. His argument is that the world's leaders, financiers, and conservationists must stop seeing his 35 million people as symbolic recipients of climate aid, or worse, as obstacles to conservation. He demands they be seen as what they are: the most effective, knowledgeable, and proven partners in survival. The fight his parents told him about, the one against the "banana barons," is not over. The "carbon cowboys" are just the newest face of an old violation. The prize, as always, is the land, the forest, and the right to define its future. Viaja desde el Usure hasta la ONU armado con el Siwá y los datos para respaldarlo. Su argumento es que los líderes, financieros y conservacionistas del mundo deben dejar de ver a sus 35 millones de personas como receptores simbólicos de ayuda climática, o peor, como obstáculos para la conservación. Exige que sean vistos como lo que son: los socios más efectivos, conocedores y probados en supervivencia. La lucha de la que le hablaron sus padres, la que es contra los "barones del banano," no ha terminado. Los "vaqueros del carbono" son solo la cara más nueva de una vieja violación. El premio, como siempre, es la tierra, el bosque y el derecho a definir su futuro.