Los Tocones del Condado de Pike

En 1886, una familia franco-estadounidense construyó un castillo en lo alto de una colina en Milford, Pensilvania. El arquitecto fue Richard Morris Hunt, quien también estaba diseñando la base de la Estatua de la Libertad y la mansión Biltmore de George Vanderbilt. La casa se llamaba Grey Towers. Dominaba vistas a través del Valle del Delaware en todas las direcciones.

Lo que mostraban esas vistas eran tocones. El patriarca de la familia, Cyrille Constantin Pinchot, había emigrado de Francia en 1816 como bonapartista huyendo de la Restauración borbónica. Se convirtió en el mayor contribuyente de Milford a través de aserraderos y balsas de madera. Para finales de la década de 1860, el condado, alguna vez cubierto exuberantemente de bosque denso, estaba talado por completo. Grey Towers se levantó sobre un paisaje que la familia había despojado.

Ahora los Pinchot estaban plantando árboles en las laderas peladas, y dentro de la casa, una pintura colgaba en un lugar prominente. Era Hunter Mountain, Twilight de Sanford Gifford, completada en 1866: una ladera talada con tocones en primer plano, una montaña sombría bajo una luna creciente y estrella vespertina. El artista había sido el padrino y homónimo del hijo mayor de la familia, el joven Gifford Pinchot. El abuelo del artista había trabajado en la industria curtidora que despojó los bosques de cicuta de los Catskills. James Pinchot, padre del joven Gifford, "sabía todo sobre tocones también, porque su familia también había prosperado a través de la destrucción masiva de una tierra alguna vez selvática." La pintura siguió a la familia a cada casa que habitaron.

James también ganó dinero con la manufactura de papel tapiz y la importación de mercancías en Nueva York. Era un ávido coleccionista de paisajes de la Escuela del Río Hudson. Se casó con Mary Jane Eno, cuyo padre Amos era un importante inversor inmobiliario de Nueva York. La familia tenía dinero, conexiones políticas, y una conciencia sobre lo que había pagado por ambos. En una cena de graduación de Yale, James le preguntó a su hijo: ¿te gustaría convertirte en silvicultor? No existían escuelas de silvicultura en Estados Unidos. La pregunta fue un acto de expiación.

Gifford dijo que sí.

Un Estadounidense en Nancy

En octubre de 1889, Gifford Pinchot zarpó de Nueva York en el SS Elbe. Tenía veinticuatro años, recién graduado de Yale, y no sabía casi nada sobre su profesión elegida. "Debo admitir que me sentí bastante solo al partir y en mi camino solitario bahía abajo," escribió. El práctico del puerto encalló el barco en un banco de barro en los Narrows.

En Londres logró entrar en la Oficina de la India con "buena audacia" y obtuvo cartas de presentación. Recorrió los parques gestionados del Castillo de Windsor: "Nunca he visto un camino más hermoso." Luego viajó a Bonn para conocer al hombre que lo moldearía. Dietrich Brandis había construido el servicio forestal colonial de la India británica desde cero, creando la primera silvicultura estatal profesional en los trópicos. Sería mentor de Pinchot hasta su muerte en 1907. Después de conversaciones extensas, Pinchot emergió con "una idea más clara de la silvicultura de la que jamás estuve cerca de tener."

Brandis lo dirigió a la Escuela Nacional de Silvicultura en Nancy, una de las grandes escuelas de Francia dedicada a formar un cuerpo de élite tecnológica para extraer y conservar los recursos nacionales. Pinchot se irritó bajo la rigidez de la escuela, llamando a la relación estudiante-profesor "este miserable sistema infantil de encerrar a los estudiantes." Desdeñó a los compañeros que llamaban a la silvicultura "fumisterie," palabrería. Pero admiraba al profesor Lucien Boppe, quien había aprendido "en el bosque lo que enseñaba en el aula."

La perspicacia clave llegó temprano. Reconoció que el modelo autocrático francés, que trataba los bosques como cuadrículas legibles para el estado, nunca podría trasplantarse a la América republicana. Aconsejó a su madre: "Con nosotros, la minuciosidad meticulosa que prevalece aquí es imposible." Su amigo James Reynolds bromeó: "Adelante, corazón valiente...Espero que algún día hayas reducido nuestros bosques a tal grado de sumisión que ni una hoja se agitará sin el permiso expreso del autocrático G.P."

De Nancy fue al Sihlwald, un bosque municipal cerca de Zúrich que había estado bajo manejo continuo "desde antes de que Colón descubriera América." Aquí aprendió el principio de rendimiento sostenido: cortar cada año no más madera que el crecimiento anual total sobre toda el área. El Sihlwald "rendía a la ciudad un ingreso neto de más de ocho dólares por acre." La silvicultura como una propuesta rentable. Esta era la prueba que los propietarios estadounidenses necesitarían.

Una noche en París, él y Reynolds visitaron el Folies Bergère. El ballet Les Baigneuses fue "el trozo de indecencia más cuidadosamente organizado que jamás vi." Cuando fue abordado por una de las "doncellas de aspecto rudo" del Folies, Pinchot "mantuvo la cara cerrada." Medía un metro ochenta y ocho, había sido votado como el más apuesto de su clase de Yale, y ya era uno de los jóvenes más contenidos de la vida pública estadounidense.

El Tejido Dañado

Regresó a un país que no tenía profesión forestal, no tenía manejo de bosques, y no tenía a nadie para enseñar ninguna de las dos cosas. Frederick Law Olmsted, quien estaba diseñando los terrenos de la finca Biltmore de George Vanderbilt en Carolina del Norte, reconoció que la propiedad de 125,000 acres necesitaba un silvicultor formado. Olmsted y el arquitecto Richard Morris Hunt eran viejos amigos de las familias Eno y Pinchot, y Pinchot era el único estadounidense con credenciales forestales europeas. Olmsted lo recomendó. La visión de Olmsted para Biltmore iba más allá de la reforestación práctica. El objetivo era filosófico: difuminar la distinción entre lo silvestre y lo cultivado, de modo que cuando los huéspedes de Vanderbilt cabalgaran en carruajes por el camino propuesto de tres millas, "tendrían la sensación de pasar a través de las profundidades remotas de un bosque natural." Todos los paisajes, argumentaba Olmsted, son construidos.

Pinchot sirvió como silvicultor jefe en Biltmore de 1892 a 1895, la primera silvicultura sistemática practicada en América. Estableció tres objetivos: promover la producción maderera rentable, establecer un rendimiento anual constante, y mejorar la condición general del bosque. El historiador Char Miller argumenta que Pinchot era apto para el trabajo porque su silvicultura tenía raíces estéticas que son sistemáticamente pasadas por alto. Criado rodeado de las pinturas de la Escuela del Río Hudson de su padre, Pinchot había construido "sus estudios posteriores en el lenguaje científico de la silvicultura sobre un vocabulario estético ya establecido; en sus manos, las herramientas del silvicultor podían convertirse en un pincel." El marchante de arte Samuel Avery escribió a James Pinchot que los informes forestales de Gifford hacían honor a los "nombres combinados" del joven, refiriéndose al artista homónimo Sanford Gifford.

Antes de Biltmore, Pinchot hizo su primer viaje al oeste. Visitó el Gran Cañón antes de las represas, antes de los turistas, antes de la designación como parque. Pasó cuatro días tratando de comprender la escala. "Un vasto agujero lleno de aire y montañas," escribió. De pie junto al río Colorado sin represas: "vasto río oscuro...tremendo y espantoso en la penumbra de una tormenta que se acercaba." Encontró significado religioso en el paisaje. El poder del cañón residía en su "serenidad...paz absoluta." Cantó la doxología solo en el borde. Su mula, menos conmovida, escapó de regreso a Flagstaff.

También aceptó trabajo de consultoría en Arizona para Phelps Dodge & Company, un proyecto de forestación en el Valle de Sulphur Spring. Miller revela que algunos miembros de la junta directiva de la empresa "eran sus primos maternos de la familia Phelps," una conexión que Pinchot nunca mencionó en su diario ni en Breaking New Ground. El proyecto fracasó. El desierto no podía sostener los árboles que querían plantar. Fue uno de los primeros momentos en que Pinchot confrontó "la posibilidad de que hubiera limitaciones a lo que los silvicultores y la silvicultura podían lograr."

La Máquina

En febrero de 1899, Pinchot y Grant LaFarge viajaron a los Adirondacks para examinar un terreno boscoso para la División de Silvicultura. Se detuvieron en Albany para visitar al nuevo gobernador. La mansión estaba "bajo feroz ataque de una banda de indios invisibles." Roosevelt estaba bajando niños por una ventana con una cuerda. Esa noche: boxeo. Pinchot, con su largo alcance, derribó a Roosevelt "de sus muy sólidas piernas." Luego lucha libre. El más fornido Roosevelt lo dominó. Se hicieron amigos inmediatamente.

La amistad se construyó sobre la fisicalidad compartida. Escalaron el Monte Marcy en invierno, con temperaturas de veinticinco a cuarenta grados bajo cero; Pinchot llevaba ropa de verano más un suéter y se arrastró de rodillas y manos a través de una ventisca en la cumbre, deteniéndose "cada minuto o dos para frotar mi cara contra la congelación." Su guía estuvo postrado más de un año por congelamiento. Como parte del "Gabinete de Tenis" informal de Roosevelt, cortaban leña para hacer ejercicio, caminaban por Rock Creek Park, montaban a caballo, y nadaban en el Potomac a finales de otoño. Según se dice, Roosevelt llamaba a Pinchot "el guardián de su conciencia" en cuestiones de conservación. James Pinchot, el padre de Gifford, llamó a Roosevelt un "vampiro," viendo cómo la relación consumía a su hijo.

El trabajo real bajo las historias de aventura era institucional. En 1898, Pinchot fue nombrado jefe de la División de Silvicultura en el Departamento de Agricultura. En 1905, la Ley de Transferencia movió las reservas forestales del Departamento del Interior a Agricultura, creando el Servicio Forestal de EE.UU. con Pinchot como su primer jefe. Bajo su liderazgo, el sistema creció de 60 reservas forestales cubriendo 56 millones de acres a 150 bosques nacionales cubriendo 145 millones de acres. Construyó un servicio civil profesional, escribió el Libro de Uso (un manual de bolsillo explicando cómo podían usarse los bosques nacionales), instituyó una regla de correspondencia de 36 horas (cada carta respondida en un día y medio), y según se dice mandó clavar los cajones de los escritorios para evitar que se acumulara el papeleo. Stewart Udall lo llamó un "magnífico burócrata" cuya visión hizo del Servicio Forestal "la organización más emocionante de Washington."

En marzo de 1907, el Congreso actuó para eliminar la autoridad del presidente de crear nuevas reservas forestales en seis estados del oeste. Roosevelt y Pinchot pasaron dos días designando 16 millones de acres de nuevos bosques nacionales antes de que el proyecto de ley entrara en vigor. Los "bosques de medianoche," como los llamaron los opositores, fueron el último acto de conservación de Roosevelt con mano libre.

El trabajo conceptual importaba tanto como lo administrativo. Una tarde de febrero de 1907, montando su caballo Jim por Rock Creek Park para despejar su mente, Pinchot tuvo lo que luego describió como una epifanía. "De repente me vino a la mente que había una unidad en esta complicación." Bosques, agua, suelo, minerales, vida silvestre: todos eran parte de un solo problema. Le dio un nombre a ese problema. Basándose en el filósofo utilitarista Jeremy Bentham y el etnólogo William John McGee, acuñó una definición: "el mayor bien, para el mayor número, por el mayor tiempo." La adición de "por el mayor tiempo" comprometió el concepto con la sostenibilidad intergeneracional. La palabra fue "conservación."

El Washington Post observó en 1905: "Predica y excita con tanta devoción como Pedro el Ermitaño anunciando una cruzada." En 1900 fundó la Sociedad de Silvicultores Americanos, que se convirtió en la organización más grande de la profesión. Ese mismo año, usando una dotación de sus padres, él y Henry S. Graves establecieron la Escuela de Silvicultura de Yale, la primera en Estados Unidos. Durante sus primeras cuatro décadas, la escuela graduó a los primeros cuatro jefes del Servicio Forestal de EE.UU.

La Ruptura

Pinchot había conocido a John Muir por primera vez en octubre de 1892 en los Adirondacks, presentados por un amigo en común mientras Pinchot evaluaba un terreno forestal. En 1896, viajaron juntos en la gira de cuatro meses de la Comisión Nacional de Bosques por el oeste estadounidense. Pescaron juntos en Lake McDonald, que se convertiría en parte del Parque Nacional Glacier. Una noche acamparon en el borde sur del Gran Cañón. Pinchot recordó sentirse como "colegiales culpables" a la mañana siguiente después de haberse quedado despiertos hasta pasada la medianoche alrededor de la fogata. "Fue una noche como nunca he tenido antes ni después."

Su alianza era estratégica y mutuamente beneficiosa. Muir necesitaba defensores políticos para avanzar la causa de los bosques en el Congreso; Pinchot necesitaba la elocuente escritura de Muir en revistas para generar interés público. "Sin ese interés, como Pinchot sabía mejor que la mayoría, no habría legislación." Juntos, el cabildeo político de Pinchot y los ensayos de Muir en el Atlantic y Harper's Weekly ayudaron a producir la histórica Ley Orgánica de 1897, que estableció la base legal para lo que se convertiría en el Servicio Forestal de EE.UU. En 1895, Muir mismo había elogiado la silvicultura y apoyado el uso junto con la preservación: "Es imposible en la naturaleza de las cosas detenerse en la preservación." Los bosques "pueden hacerse rendir una cosecha segura de madera, mientras que al mismo tiempo todos sus usos de largo alcance pueden mantenerse intactos."

La ruptura vino gradualmente. La Comisión de Bosques se había dividido en dos bandos: Sargent, Muir y Agassiz querían reservas cerradas y patrulladas por el ejército; Pinchot y Hague querían uso regulado con un servicio forestal profesional. Sargent le escribió a Muir que se había visto "obligado a hablar de manera bastante desagradable con ellos." Después del nombramiento de Pinchot como jefe de la División de Silvicultura en 1898, comenzó a romper relaciones con mentores mayores en rápida sucesión: Bernhard Fernow, Charles Sargent, Muir. Miller ve un patrón edípico. Cada uno había sido mentor de Pinchot; cada uno fue superado y luego alienado. La lista de invitaciones de la Conferencia de Conservación de 1908 excluyó deliberadamente a los tres, "un acto de omisión tan cargado psicológicamente como políticamente motivado."

Hetch Hetchy cristalizó la división. En 1908, el Departamento del Interior de Roosevelt otorgó a San Francisco autoridad para represar el río Tuolumne dentro del Parque Nacional Yosemite. Pinchot apoyó la represa como una elección utilitaria obvia: "El disfrute estético intermitente de menos del uno por ciento se está balanceando contra la comodidad y el bienestar diario del 99 por ciento." Roosevelt había enviado a Pinchot a visitar a Muir en 1907; Pinchot admitió que nunca había visto realmente el valle. Muir estaba incandescente: "Bien podrían desfigurar las grandes catedrales del mundo...porque ningún templo más sagrado ha sido consagrado por el corazón del hombre." Añadió: "No puedo creer que Pinchot, si realmente conoce el valle, haya hecho tales declaraciones." El 19 de diciembre de 1913, el presidente Wilson firmó la Ley Raker autorizando la represa. La última carta de Muir a Pinchot había sido enviada en mayo de 1905.

Muir murió en 1914, el año después de la Ley Raker. La propia caída de Pinchot del gobierno había ocurrido cuatro años antes. En 1909, el presidente Taft reemplazó al Secretario del Interior de Roosevelt con Richard Ballinger. Cuando Louis Glavis, un investigador federal de la oficina de tierras, se convenció de que Ballinger tenía un interés financiero en bloquear una investigación de reclamos de carbón en Alaska, Glavis llevó sus pruebas a Pinchot. Taft exoneró a Ballinger y despidió a Glavis. Pinchot entonces envió una carta abierta al Congreso elogiando a Glavis como un "patriota," reprendió abiertamente a Taft, y pidió audiencias. Fue despedido de inmediato. Tras regresar de un safari en África, Roosevelt concluyó que Taft había traicionado tan gravemente la ética de la conservación que tenía que ser destituido, lo que llevó al desafío del Partido Alce de 1912 que dividió al Partido Republicano y entregó la Casa Blanca a Wilson.

Miller argumenta que el conflicto Pinchot-Muir, con toda su amargura, fue generativo. "De esta tradición de peleas, nacieron los sistemas de bosques nacionales y parques nacionales." Los radicales hacían que los moderados parecieran razonables; los moderados adoptaban posiciones radicales para mantener su posición. El conflicto político era "una composición sutil, donde facciones opuestas, como compañeros en un baile, buscan tomar (o arrebatar) la delantera." Los dos sistemas que resultaron, bosques nacionales y parques nacionales, encarnaron la tensión entre uso y preservación que ninguno de los dos hombres podía resolver solo.

Asuntos de Familia

Mientras construía el Servicio Forestal, Pinchot vivía en silencio una vida privada que habría asombrado a los colegas que lo conocían solo como una máquina de políticas. En Biltmore en 1892, conoció a Laura Houghteling, una mujer inteligente y segura que amaba la poesía y era profundamente espiritual. Estaba convaleciente de tuberculosis en Strawberry Hill. Se enamoraron. Una enfermera llamada Julia Sullivan los sorprendió abrazándose en el salón. En Yale, los amigos de Pinchot conocían a Laura como su "C.B.," argot de Skull and Bones para "Dicha Conyugal."

Laura murió el 7 de febrero de 1894, antes de que pudieran casarse. Pinchot vistió de negro por al menos dos años. Treinta y ocho días después de su muerte, escribió en su diario: "Mi dama está muy cerca." Durante veinte años, escribió sobre ella como si fuera una presencia viva. Desarrolló un sistema codificado: "un día brillante" o "un día claro" significaba que la sentía cerca; "un día no claro" significaba dificultad para alcanzarla. El 22 de abril de 1896, durante una comunión espiritual nocturna, escribió: "Ante los ojos de Dios, mi Dama y yo somos marido y mujer." Consultaba su espíritu sobre decisiones políticas importantes. Dedicó The Fight for Conservation a "LH."

No se casó hasta que su padre murió y su madre estaba en su lecho de muerte. Cornelia Bryce, dieciséis años menor que él, venía de su propia dinastía política: su bisabuelo Peter Cooper había fundado Cooper Union y se había postulado para presidente; su padre Lloyd Bryce editaba la North American Review y había servido como ministro de EE.UU. en los Países Bajos. Gifford y Cornelia se conocieron durante la campaña del Alce de 1912. Se casaron el 15 de agosto de 1914, en la casa de los padres de ella en Roslyn, Nueva York, con Roosevelt como testigo. Pinchot tenía cuarenta y nueve años. Cornelia sabía sobre Laura.

Cornelia Bryce Pinchot era conocida a nivel nacional por su feminismo. Pinchot se convirtió en vicepresidente de una organización de Hombres por el Sufragio. Su único hijo, Gifford Bryce Pinchot, nació el 22 de diciembre de 1915. El matrimonio fue una verdadera asociación entre dos progresistas.

El Gobernador y el Silvicultor

Pinchot sirvió dos mandatos no consecutivos como gobernador de Pensilvania (1923-1927 y 1931-1935). Reorganizó el gobierno estatal, reduciendo 139 agencias a 15 departamentos. Resolvió una huelga minera por arbitraje, investigó la conducta policial abusiva durante las huelgas, pavimentó caminos rurales para ayudar a los agricultores en dificultades, estableció la Junta de Estudio de Energía para regular las empresas eléctricas, y creó lo que fue posiblemente la primera agencia estatal contra la contaminación en la Junta de Agua Sanitaria. Su segundo mandato coincidió con la Gran Depresión: promulgó reforma bancaria, detuvo las injunciones laborales abusivas, redujo las tarifas de servicios públicos, y acogió 113 campamentos del Cuerpo Civil de Conservación, segundo solo después de California. Fue el primer gobernador en tener dos mujeres en su gabinete.

Pero lo que importa más que el historial de políticas es la evolución intelectual que ocurrió paralelamente. Puede rastrearse a través de las cuatro ediciones de The Training of a Forester, publicadas en 1914, 1917, 1933 y 1937. Las primeras ediciones eran libros de texto puramente utilitarios: silvicultura, economía forestal, explotación maderera. La edición de 1937 era un libro diferente. Pinchot había adoptado la "ecología forestal," el manejo de vida silvestre, y la apreciación estética. Su nuevo lenguaje era sorprendente:

Y además: "Los bosques son hermosos. Este 'bien' que el bosque ofrece tan libremente a todos los hombres no puede medirse en pies tablares ni en dólares y centavos. Es inconmensurable porque alcanza y eleva nuestro ser interior." Este era el hombre que alguna vez había definido la silvicultura como "Cultivo de Árboles" y argumentado que "todos los recursos de las reservas forestales son para uso." El marco utilitario se había resquebrajado. Miller escribe que "la silvicultura utilitaria había sido socavada" por su propio fundador. Un reseñador de American Forests notó que los silvicultores en ejercicio "encontrarían en él un medio para reorientarse en su profesión elegida."

La evolución política fue igualmente dramática. Para las décadas de 1930 y 1940, Pinchot abogaba por nacionalizar las tierras madereras privadas mediante arrendamiento, compra o expropiación. Se opuso a las talas rasas de guerra en los bosques estatales de Pensilvania, llamándolas "carnicería de árboles," y cuando la industria maderera se envolvió en la bandera, Pinchot sugirió que su lema debería ser "Profita omnia excusat": el lucro todo lo excusa. Su discurso de 1945 ante la Sociedad de Silvicultores Americanos, su última dirección pública importante, atacó a los "Realistas Económicos" y la "Riqueza Concentrada," y llamó a moverse "de un orden social en el que el lucro sin regular es la fuerza motriz" a uno "en el que la igualdad de oportunidades dejará de ser un sueño." Muchos en la audiencia "deseaban que hubiera respondido no" a la pregunta de su padre sobre la silvicultura. La profesión se había alejado de él.

"He sido gobernador de vez en cuando," dijo en el cuadragésimo aniversario del Servicio Forestal, "pero soy silvicultor todo el tiempo. Lo he sido, y lo seré, toda mi vida laboral."

Pinchot fue delegado al Primer y Segundo Congreso Internacional de Eugenesia (1912 y 1921) y miembro del consejo asesor de la Sociedad Americana de Eugenesia de 1925 a 1935. Solicitó contribuciones de científicos y activistas sociales que abogaban por la eugenesia para el informe de tres volúmenes de la Comisión Nacional de Conservación a Roosevelt en 1909. Las conexiones entre la conservación temprana y la eugenesia atravesaron a muchas de las figuras principales del movimiento, y Pinchot estaba entre ellas.

La Conferencia Mundial

El 18 de febrero de 1909, delegados de Estados Unidos, Canadá, Terranova y México se reunieron en Washington para la Conferencia Norteamericana de Conservación, la primera reunión internacional sobre política de conservación. Entre los delegados estaba Miguel de Quevedo, conocido como "el padre de la conservación mexicana." Pinchot fue el catalizador. Roosevelt comprometió al país a una conferencia mundial en los Países Bajos para septiembre de 1909 y envió invitaciones a treinta naciones. Todas aceptaron. Luego Taft asumió el cargo y la canceló.

Durante treinta años después de esa cancelación, Pinchot promovió la idea de la conferencia mundial de conservación ante presidentes sucesivos. Ninguno la adoptó. Cuando la guerra estalló en Europa en 1939, reformuló el concepto: la conservación era esencial para lograr la paz permanente. "La cooperación internacional en conservar, utilizar y distribuir los recursos naturales para la ventaja mutua de todas las naciones," escribió, "bien podría eliminar uno de los obstáculos más peligrosos para una paz mundial justa y permanente." El argumento era que la competencia por recursos era la causa raíz de la agresión territorial. "La demanda de nuevo territorio, hecha por una nación contra otra, es una demanda de recursos naturales adicionales."

En 1924, publicó "Una Advertencia sobre la Devastación Forestal" en un volumen gubernamental sobre cooperación panamericana en silvicultura, advirtiendo que los bosques tropicales de las Américas "pronto serían obliterados si no se sometían a regulación cuidadosa." Era Pinchot dirigiéndose al hemisferio que incluía a Costa Rica, nombrando el problema que la Ley Forestal de Costa Rica eventualmente abordaría. Miller señala que la advertencia fue confirmada setenta años después por la Declaración de Santiago de 1995 sobre el manejo forestal sostenible.

En 1929, la goleta de Pinchot, la Mary Pinchot, navegó por el Caribe, cruzó el Canal de Panamá, y pasó por la Isla del Coco, territorio costarricense lejano frente a la costa del Pacífico. "Frente a los Cocos, el mar estaba simplemente atestado de peces." Continuó a las Galápagos, donde pasó un mes y pidió que las islas fueran apartadas como refugios de vida silvestre. "De alguna manera debería hacerse." Ecuador creó el santuario cinco años después, en 1934. Durante viajes de pesca anteriores en los Cayos de Florida, Pinchot había arponeado marsopas hasta que la observación cercana de su comportamiento lo avergonzó. Una marsopa "nos examinaba con un ojo, luego se volteaba y nos examinaba con el otro, obviamente nos desaprobaba, y luego se marchaba." Renunció a la caza: "Desde que llegué a conocerlas...no he ido más a cazar." Cualquier marsopa podía desfilar "frente a la proa de mi canoa con perfecta seguridad. Es libre de los mares por lo que a mí respecta." Miller vio evidencia de "una relación profundamente compleja con el mundo natural."

En 1944, a petición de Franklin Roosevelt, Pinchot redactó una carta a los gobiernos aliados proponiendo una conferencia de conservación "como un requisito necesario para la paz permanente." Roosevelt prometió informar a Churchill y Stalin sobre el plan. Luego Roosevelt murió el 12 de abril de 1945. Pinchot cabildeo a Truman, quien aceptó que "era algo bueno," en parte, en palabras del Secretario del Interior Harold Ickes, para "quitarse a G.P. de encima." Después de los bombardeos atómicos, Pinchot expandió su marco para incluir la energía atómica como un recurso natural que requería gestión internacional.

El costo personal de sus últimos años fue pesado. Su hermano Amos, un viejo progresista que se había convertido en aislacionista de América Primero, cayó en el alcoholismo después del suicidio de su hija Rosamond en 1938. Amos se cortó las venas con una navaja de afeitar en el baño de un pariente en agosto de 1942. Fue descubierto y reanimado pero nunca se recuperó, muriendo en febrero de 1944. Con su hermana Antoinette también fallecida, Gifford era "en sus últimos días un hijo único."

Gifford Pinchot murió de leucemia el 4 de octubre de 1946, a los ochenta y un años. Breaking New Ground, su autobiografía, fue publicada póstumamente en 1947. La llamó su "tres veces maldito" libro y "este miserable escrito autobiográfico mío." Dedicó más de cien páginas a atacar a Taft y abrió con: "Esta es mi historia personal de cómo la Silvicultura y la Conservación llegaron a América. Como el único testigo vivo de gran parte de esta historia, tendrán que aceptarla o dejarla bajo mi palabra." Fue un tratado político hasta el final.

Tres años después de su muerte, la conferencia que había pasado treinta años tratando de convocar finalmente se realizó. La Conferencia Científica de las Naciones Unidas sobre la Conservación y Utilización de Recursos se reunió en Lake Success, Nueva York, en 1949. Fue global en alcance, exactamente como Pinchot había imaginado. También fue, a juicio de quienes conocían su visión, "despojada de gran parte de su calidad visionaria original e idealismo práctico." La conferencia fue altamente técnica y no tenía autoridad para hacer política. La ONU no abordaría seriamente el medio ambiente hasta la Conferencia de Estocolmo de 1972.

La Escuela y el Estudiante

En 1900, Gifford Pinchot usó el dinero de sus padres para fundar la Escuela de Silvicultura de Yale. Durante sus primeras cuatro décadas, la escuela graduó a los primeros cuatro jefes del Servicio Forestal de EE.UU. En 1961, un ciudadano venezolano llamado Gerardo Budowski completó su doctorado en esa misma escuela. Su disertación, sobre cómo los bosques tropicales se recuperan después de perturbaciones, se convirtió en trabajo fundacional en el campo. Budowski pasó a dirigir el Departamento de Recursos Naturales del CATIE en Turrialba, Costa Rica, servir como Director General de la UICN, acuñar el término en español "agroforestería," y publicar el marco de turismo y conservación que Costa Rica haría famoso. En la Conferencia de Estocolmo de 1972, la reunión ambiental internacional que Pinchot había pasado treinta años intentando convocar, Budowski representó al movimiento de conservación global.

Pinchot nunca visitó Costa Rica. Nunca se correspondió con un funcionario costarricense. Lo más cerca que estuvo fue navegar frente a la Isla del Coco en 1929, maravillándose con los peces. Su conexión con este país corre a través de instituciones, no de biografía: la escuela que construyó formó al hombre que moldeó el pensamiento de conservación de Costa Rica; su advertencia panamericana de 1924 nombró el problema de deforestación que la Ley Forestal de Costa Rica abordaría; su plantilla institucional de silvicultores profesionales, bosques gestionados por el estado, y autoridad legal para prevenir la destrucción es la plantilla que Costa Rica adaptó y luego superó.

La reevaluación ambiental moderna ha trasladado el estatus heroico de Pinchot a Muir. A medida que el ambientalismo orientado a la ecología creció, "aquellos que vieron la naturaleza bajo una luz más amplia, que la valoraron por sus amenidades espirituales y naturales y buscaron preservarla en su estado silvestre, disfrutan del mejor legado." La ironía es que Pinchot, al final de su vida, estaba argumentando prácticamente lo mismo: que los bosques son comunidades complejas, que los silvicultores deben mantener el equilibrio de la naturaleza, que los bosques son hermosos y su valor inmensurable. No llegó allí primero. Pero llegó.

Cornelia Pinchot, en la dedicación de 1949 del Bosque Nacional Gifford Pinchot: él "insistía en que la conservación debe ser revigorizada, revivida, renovada, revitalizada por cada generación sucesiva, sus implicaciones, sus urgencias, su logística traducida en términos del presente de cada una de ellas."

Costa Rica la tradujo. En un idioma que Pinchot nunca habló, en suelo que nunca pisó, con herramientas que no habría podido imaginar.