El Bibliotecario de la Vida

Imagina una biblioteca, no de libros, sino de vida. Cada especie es un volumen único, cada gen una oración, conteniendo sabiduría de millones de años en creación. Ahora, imagina que esta biblioteca está en llamas.

Esta era la escena que enfrentaba Costa Rica en los años ochenta. Las exuberantes y vibrantes selvas tropicales, hogar del 5% de todas las especies en la Tierra, estaban desapareciendo a una de las tasas más rápidas del mundo. Los fuegos de la deforestación, encendidos para ganadería y agricultura, estaban convirtiendo esta enciclopedia viviente en cenizas. El mundo, parecía, estaba feliz de lamentar la pérdida, pero no dispuesto a pagar el costo de salvarla.

En esta crisis entró un hombre con una idea audaz. Un hombre que miró la biblioteca ardiente y no solo vio una tragedia, sino un activo. Su nombre era Rodrigo Gámez-Lobo, un virólogo tranquilo que intentaría cambiar la economía de la conservación.

Un Niño Rural de Esparza

Rodrigo Gámez-Lobo nació en 1936 en Esparza, un pequeño pueblo en la provincia de Puntarenas en la costa del Pacífico de Costa Rica. Sus padres, Uladislao Gámez Solano y Consuelo Lobo, lo alentaron a amar la naturaleza desde temprana edad. Creciendo en la Costa Rica rural durante finales de los años treinta y cuarenta, el joven Rodrigo estaba rodeado del rico paisaje agrícola del país, un ambiente que daría forma a todo el trabajo de su vida.

En 1954, a los 18 años, ingresó a la Facultad de Agronomía de la Universidad de Costa Rica. Su tesis de licenciatura se enfocó en los microorganismos que causan enfermedades de plantas: virus, hongos y bacterias. Ya entonces, estaba fascinado por las fuerzas invisibles que podían devastar un cultivo, o salvarlo. Se graduó como ingeniero agrónomo en 1959.

Su talento llamó la atención de sus profesores, quienes lo alentaron a continuar estudios avanzados en Estados Unidos. En 1967, completó su doctorado en Virología de Plantas en la Universidad de Illinois. Regresó a Costa Rica armado no solo con conocimiento, sino con una convicción: que la ciencia rigurosa podía resolver problemas del mundo real.

En 1969, solo dos años después de su regreso, descubrió el virus del rayado fino del maíz, un patógeno que devastaba cultivos de maíz en toda Centroamérica. Fue trabajo de clase mundial. Durante más de tres décadas (1958-1990), sirvió como profesor investigador en la Universidad de Costa Rica, ascendiendo en los rangos para convertirse en Jefe de la Escuela de Fitotecnia, Vicerrector de Investigación y Director del Centro de Investigación en Biología Celular y Molecular. Publicó extensamente sobre virus que afectan cultivos alimenticios básicos en Centroamérica, transmisión por insectos y caracterización molecular.

Para mediados de los años ochenta, Rodrigo Gámez-Lobo era un virólogo respetado, un pilar de la ciencia costarricense. Pero estaba a punto de hacer un giro que definiría su legado y remodelaría cómo el mundo pensaba sobre pagar por la conservación.

El Encuentro de Dos Mentes: Gámez y Janzen

En 1986, el presidente Oscar Arias nombró a Gámez-Lobo como su Asesor de Biodiversidad cuando se estableció el Ministerio de Recursos Naturales. Fue en este papel que conoció al hombre que se convertiría en su socio en revolución: Daniel Janzen.

Dan Janzen era un ecólogo estadounidense que había estado trabajando en Costa Rica desde los años sesenta, estudiando todo desde orugas tropicales hasta las intrincadas relaciones entre plantas e insectos. Era incansable y convencido de que la biodiversidad de Costa Rica era invaluable y en gran parte desconocida. Su esposa, la Dra. Winnie Hallwachs, compartía su obsesión y se convertiría en una arquitecta clave de la metodología de entrenamiento de parataxonomistas que estaban por desarrollar.

La relación entre Gámez-Lobo y Janzen fue complementaria. Gámez-Lobo tenía el conocimiento institucional, las conexiones políticas y la credibilidad dentro de Costa Rica. Janzen tenía la experiencia en investigación de bosques tropicales, la red científica internacional y, crucialmente, la experiencia en redacción de propuestas. Como Gámez-Lobo admitió más tarde con humildad característica, "No sabía lo primero sobre solicitar becas".

Juntos, desarrollaron una proposición radical. Las áreas protegidas de Costa Rica dependían de caridad internacional, y esas donaciones podían secarse en cualquier momento. ¿Y si, en cambio, la biodiversidad del país pudiera pagar su propia protección? ¿Y si catalogaban cada especie, luego vendían acceso a esa información genética a compañías farmacéuticas y agrícolas buscando nuevos medicamentos y cultivos? La selva tropical contenía compuestos químicos que valían miles de millones. Un instituto nacional de biodiversidad integral podría inventariarlo todo, negociar acuerdos con corporaciones y usar las ganancias para financiar la conservación para siempre. Era audaz. Era controversial. Y Gámez-Lobo creía que era el único camino sostenible hacia adelante.

En 1988, Janzen regresó a Costa Rica con noticias: la comunidad internacional estaba lista para financiar un compromiso nacional para entender, manejar y usar sosteniblemente la biodiversidad. Janzen "recomendó fuertemente el establecimiento de este instituto de investigación de vanguardia que sería el primero de su tipo en el mundo".

Cuando el gobierno costarricense rechazó su propuesta inicial como "poco realista", Gámez-Lobo renunció a su posición asesora y, junto con Janzen, estableció INBio como una organización privada. El rechazo dolió, pero Gámez-Lobo entendió el problema: Costa Rica aún no había abrazado el concepto de lucrar con la conservación de la naturaleza. Como reflexionó más tarde, los funcionarios encontraron la idea "excelente, pero demasiado abstracta". Aseguraron financiamiento de la Fundación MacArthur ($800,000), y con la ayuda de Janzen, atrajeron apoyo de los Países Bajos, Noruega, Canadá, España y el Banco Mundial.

El papel de Janzen no se detuvo en la recaudación de fondos. Invitó a periodistas a ver lo que estaban haciendo, convirtiendo a INBio en un símbolo global casi de la noche a la mañana. Dirigió el inventario de biodiversidad, diseñó sistemas de información y facilitó la cooperación entre científicos internacionales. Pero quizás su contribución más importante fue filosófica. Janzen insistió en que la conservación no podía ser un caso de caridad. Tenía que ser rigurosa, basada en datos y económicamente viable. Gámez-Lobo, el virólogo pragmático, estuvo completamente de acuerdo.

El Dilema de la República Verde

En los años ochenta, la conservación era un juego del mundo rico. Se construía sobre un modelo de "cercas y multas": trazando una línea alrededor de un pedazo de tierra, llamándolo parque nacional y mendigando donaciones internacionales para protegerlo. Gámez-Lobo vio esto como una tarea de tontos. ¿Cómo podría una pequeña nación en desarrollo como Costa Rica, luchando con deuda externa, permitirse ser el guardián del zoológico del mundo?

Argumentó que el país estaba "sentado sobre una mina de oro" de información genética y química, pero le faltaba la llave. No tenía un inventario. "Tenemos que saber lo que tenemos", era su mantra, "antes de que podamos saber lo que vale. Y si podemos mostrar su valor, podemos financiar su protección para siempre".

Esta era la idea en el corazón de INBio. Iba a ser un esfuerzo nacional para "salvar, conocer y usar" la biodiversidad. Gámez-Lobo apostaba a que la selva tropical podría ser más que un tesoro espiritual; podría ser un recurso farmacéutico, agrícola y químico que valía la pena proteger por razones económicas.

Como lo planteó Gámez-Lobo, los objetivos eran "simples y complejos a la vez": INBio quería "realizar una sociedad en armonía con la naturaleza". Pero más allá de la investigación científica, "la realización de nuestro sueño requeriría un sistema que permitiera a los residentes locales participar en las actividades no como observadores, sino como organizadores". Esto no era caridad para la naturaleza; era una inversión en un futuro donde la conservación y el desarrollo pudieran coexistir porque las comunidades tenían una participación directa en proteger lo que conocían.

Los Taxonomistas Descalzos

El primer problema fue monumental: conocer. ¿Cómo catalogan unas 500,000 especies estimadas, la mayoría insectos diminutos, hongos y microbios, con solo un puñado de taxonomistas a nivel de doctorado en todo el país?

La solución de Gámez-Lobo fue práctica: creó el programa de parataxonomistas, defendiendo una metodología desarrollada por Janzen y Hallwachs.

No buscó en las universidades; buscó en el campo. Reclutó y entrenó a personas locales: agricultores, amas de casa, cazadores y taxistas que vivían en las fronteras de los parques nacionales. Janzen y su esposa, la Dra. Winnie Hallwachs, entrenaron a la primera cohorte en enero de 1989, con Hallwachs liderando gran parte de la instrucción. El programa fue intensivo: un curso de cinco a seis meses reuniéndose 10-14 horas por día, cinco días a la semana, totalizando más de 1,000 horas de entrenamiento en entomología, herpetología, ornitología y botánica de campo. Enseñaron de todo, desde taxonomía hasta cómo operar con seguridad una motosierra. Cohortes adicionales recibieron entrenamiento hasta 1992, después de lo cual los propios parataxonomistas asumieron la capacitación, pasando su experiencia a nuevos reclutas.

Estos parataxonomistas se convirtieron en los soldados de primera línea de la biodiversidad. Se les pagaba un salario, dándoles una participación económica directa y estable en la supervivencia del bosque. De repente, el bosque no era solo un parche de árboles para limpiar para el ganado; era una fuente de empleo calificado. No solo estaban recolectando insectos; estaban construyendo una identidad nacional alrededor de "conocer lo nuestro". En unos pocos años, este equipo de aficionados apasionados descubrió miles de nuevas especies y construyó una de las colecciones de biodiversidad tropical más completas de la Tierra.

La dedicación fue extraordinaria. En los primeros años, cuando INBio luchaba con restricciones presupuestarias, algunos parataxonomistas trabajaban en segundos empleos para mantener a sus familias mientras recolectaban especímenes como voluntarios no pagados en sus horas restantes. Creían en la misión lo suficiente como para sacrificar el sueño. Pero no estaban solos. Gámez-Lobo construyó INBio sobre cooperación internacional: aproximadamente 450 científicos voluntarios de todo el mundo contribuyeron trabajo valorado en $2.5 millones anuales, identificando especímenes, entrenando locales y construyendo la experiencia taxonómica que Costa Rica carecía. Esto no era caridad. Era una comunidad científica global reconociendo que si Costa Rica podía construir este catálogo, serviría como modelo para cada otra nación tropical enfrentando el mismo problema.

Tan pronto como comenzó el entrenamiento a principios de 1989, los parataxonomistas comenzaron a generar enormes números de especímenes montados de alta calidad. Para 2015, INBio se había convertido en la segunda colección biológica más grande de América Latina: 3.5 millones de especímenes, completamente digitalizados. El instituto produjo más de 2,500 artículos científicos, 250 libros y 316 presentaciones de convenciones. Solo en el Área de Conservación Guanacaste, los parataxonomistas ayudaron a identificar 10,000 nuevas especies. Y el programa creó movilidad ascendente: ex parataxonomistas se trasladaron a posiciones gubernamentales de permisos de investigación y puestos curatoriales de INBio, construyendo capacidad institucional que duró más allá del instituto mismo.

La Filosofía de la Bioalfabetización

Pero la visión de Gámez-Lobo se extendía mucho más allá de la recolección de especímenes. En el corazón de su marco intelectual había un concepto que llamó "bioalfabetización".

Para Gámez-Lobo, la bioalfabetización significaba aprender a "leer y comprender los diferentes procesos que ocurren en la naturaleza, usando los ecosistemas como aulas de aprendizaje y cada componente de la biodiversidad como libros abiertos". Era educación no de libros de texto, sino del contacto directo con sistemas vivos. Creía que los costarricenses, desde escolares hasta agricultores y formuladores de políticas, necesitaban volverse fluidos en el idioma de su propia tierra.

Esto no era ambientalismo romántico. Era estratégico. Una nación bioalfabetizada, argumentó, tomaría mejores decisiones sobre agricultura, desarrollo y conservación porque entendería los verdaderos costos y beneficios. Vería un bosque no como espacio vacío esperando ganado, sino como una biblioteca compleja de información genética, servicios ecológicos y potencial económico.

Los programas educativos de INBio llevaron estudiantes al campo, entrenaron maestros para usar la naturaleza como aula y construyeron campañas de conciencia pública alrededor del valor de la biodiversidad. El objetivo era transformar la cultura, haciendo que la conservación fuera tan fundamental para la identidad costarricense como el café o el fútbol.

Pero Gámez-Lobo también era un pragmático. Entendía que la educación por sí sola no salvaría el bosque. La gente necesitaba comer. Las comunidades necesitaban empleos. Y ahí es donde entró el verdadero modelo de negocio.

Capitalizar la Creación

Catalogar fue el primer paso. El siguiente fue más controvertido: vender acceso a lo que habían encontrado. Esto fue la bioprospección.

La propuesta era simple. Los compuestos químicos y códigos genéticos escondidos en la flora y fauna de Costa Rica tenían el potencial para nuevos medicamentos, pesticidas naturales y enzimas industriales. INBio actuaría como el intermediario nacional. Proporcionaría a compañías farmacéuticas, químicas y agrícolas muestras meticulosamente catalogadas de plantas, insectos y microbios.

A cambio, las compañías pagarían una tarifa inicial por acceso. Pero también tenían que acordar compartir un porcentaje de regalías de cualquier descubrimiento futuro. Si un escarabajo de una selva tropical costarricense llevaba a un nuevo medicamento contra el cáncer, una parte de la ganancia fluiría directamente de regreso a Costa Rica.

El acuerdo más famoso, anunciado el 19 de septiembre de 1991, fue con el gigante farmacéutico Merck & Co. Merck pagó a INBio un pago fijo de $1.135 millones por un acuerdo de investigación colaborativa de dos años, más donaciones de equipo valoradas en $135,000 para extracción química. A cambio, INBio proporcionaría muestras de plantas, insectos y suelo. Cualquier regalía de medicamentos desarrollados de estas muestras (estimada en 1-3%, aunque nunca divulgada públicamente) se dividiría equitativamente entre INBio y el Ministerio de Recursos Naturales de Costa Rica. Diez por ciento del pago de INBio, $100,000, fue directamente a los parques nacionales para mantenimiento de áreas de conservación.

Por primera vez, una nación en desarrollo estaba negociando el valor de sus "recursos genéticos" como un activo soberano, en lugar de dejar que científicos extranjeros los saquearan gratis como "el patrimonio común de la humanidad".

El acuerdo con Merck, y la atención global que atrajo, le dio fama instantánea a INBio. La visión de Gámez-Lobo fue celebrada en círculos de conservación en todo el mundo. Los ingresos volvieron a las operaciones de INBio: apoyando a los parataxonomistas y construyendo la capacidad de investigación del instituto. Pero el acuerdo fue abandonado en 2011, y el desafío permanecía: ¿podrían replicar este éxito a escala?

La Respuesta: No

No pudieron. La dura verdad es que descubrir un medicamento exitoso de una planta de la selva es como encontrar una aguja en un pajar global. El proceso toma décadas y tiene una tasa de fracaso muy alta.

Ningún medicamento importante de mil millones de dólares emergió del acuerdo INBio-Merck. INBio firmó un puñado de otros acuerdos con compañías como Diversa y Bristol-Myers Squibb, pero estos fueron mucho más pequeños, a menudo confidenciales y generaron ingresos mínimos. El "oro" que Gámez-Lobo había prometido resultó elusivo.

El problema fundamental era económico. Los recursos genéticos eran "tan vastos que parecían ilimitados," haciéndolos inherentemente baratos. Con millones de especies no descubiertas globalmente, las compañías farmacéuticas tenían numerosas alternativas. Si Costa Rica exigía demasiado, Merck simplemente podía prospectar en otro lugar. La escasez determina el valor, y la abundancia misma de la biodiversidad socavó su precio.

Los críticos también se alinearon. Algunos lo acusaron de "biopiratería" al revés, de vender el patrimonio nacional incluso si obtuvo un buen precio por ello. Hicieron preguntas incómodas sobre la ética de "mercantilizar" la vida y poner una etiqueta de precio en un atardecer.

Colapso

El modelo de bioprospección nunca se materializó como Gámez-Lobo había esperado. Para los años 2000, nuevas tecnologías como la química sintética y la secuenciación genómica hicieron que la bioprospección aleatoria quedara obsoleta. Las regulaciones internacionales, irónicamente inspiradas por el propio modelo de INBio, hicieron que los acuerdos de reparto de beneficios fueran tan legalmente complejos que las compañías farmacéuticas perdieron interés.

Sin ingresos corporativos, INBio dependía de financiamiento de donantes. Entonces el éxito económico de Costa Rica se convirtió en un problema. A medida que el país prosperaba en los años noventa y 2000, los donantes internacionales concluyeron que ya no calificaba como una nación pobre que merecía ayuda. La disminución de la cooperación internacional para países de ingresos medios golpeó duramente. El financiamiento de donantes de INBio había alcanzado su punto máximo en $4 millones en 1999; para 2007, había caído a solo $79,000. La crisis financiera global de 2008 aceleró el colapso. Para 2012, el presupuesto de INBio había caído a $300,000. El instituto declaró quiebra económica en 2013.

El gobierno costarricense nunca intervino. Gámez-Lobo observó mientras INBio quedaba atrapado en un dilema fatal. "Nunca recibimos apoyo del gobierno", explicó. "Cada año vimos reducciones en nuestras operaciones". Pero la falta de compromiso gubernamental hizo que los donantes fueran escépticos: "Los donantes preguntaban, '¿Si lo que hacen es tan importante para el gobierno, dónde está su apoyo?'"

Mirando hacia atrás en el colapso, Gámez-Lobo no lo caracterizó como un fracaso del modelo de conservación en sí. Más bien, argumentó que "lo que se demostró es que no era viable tratar de hacer todo esto en una entidad que genera sus propios recursos, porque por la naturaleza de la actividad es típicamente una función del Estado". El trabajo de catalogar y proteger la biodiversidad nacional, llegó a creer, era fundamentalmente una responsabilidad gubernamental—no algo que un instituto privado pudiera sostener solo a través de alianzas comerciales.

En marzo de 2015, INBio transfirió su colección de 3.5 millones de especímenes biológicos al estado: el Museo Nacional, la Universidad de Costa Rica y la Universidad Nacional. El INBioparque se declaró en bancarrota en 2016 y cerró.

Gámez-Lobo continuó defendiendo su visión hasta el final. En entrevistas posteriores, argumentó que la biodiversidad seguía siendo "capital natural" e insistió que "el mejor medio para conservar la biodiversidad es aprovechar las oportunidades que ofrece para mejorar la calidad de vida humana". Recibió numerosos premios incluyendo el Premio Príncipe de Asturias de Investigación Científica y Técnica (1995) y el honor civil más alto de Costa Rica, el Premio Magón (2011). Permaneció activo en la Academia Nacional de Ciencias, donde había sido miembro desde 1992.

El 1 de marzo de 2025, Rodrigo Gámez-Lobo falleció a los 88 años.

El modelo de bioprospección fracasó. Pero la colección existe: 3.5 millones de especímenes que documentan la biodiversidad costarricense, ahora distribuidos en las instituciones de investigación del país. Y la metodología de parataxonomistas que Gámez-Lobo defendió, entrenar a personas locales para catalogar sus propios ecosistemas, influyó en programas de conservación en todo el trópico.