El Guardián y el Uno Por Ciento: La Lucha de Levi Sucre Romero por los Bosques

El hombre en el podio es un agricultor. Levi Sucre Romero ha viajado desde las montañas de Talamanca en Costa Rica a los salones estériles con aire acondicionado de una Conferencia Climática de las Naciones Unidas (la cumbre global conocida como la COP), miles de millas del suelo que trabaja. Ha venido porque, como dice a los delegados reunidos en Sharm el-Sheikh o Dubai, está "indignado."

Habla con la cadencia medida de un hombre que posee astucia política pero también con la ira fundamentada de alguien que vive las consecuencias de las abstracciones de los delegados. Está aquí, dice, no porque quiere estar, sino porque "la necesidad de buscar justicia lo hizo cruzar el mundo."

Su mensaje es una acusación aguda de los procedimientos. Critica el "Balance Global," la revisión formal de progreso climático de la ONU, por "hacer invisibles a los pueblos indígenas y nuestras narrativas." Escucha a líderes del Norte Global discutir promesas, como los $1.7 mil millones prometidos en la COP26 en Glasgow para apoyar la protección de bosques indígenas. Luego presenta su punto central: él y sus aliados rastrearon el dinero. Casi nada está llegando.

Levi Sucre Romero navega dos COPs. La primera es la Conferencia de las Partes, un mundo de paneles de alto nivel, mercados de carbono y promesas financieras. La segunda es la Conferencia del Pueblo, la que vive cada día en Talamanca: celebrada en casas cónicas llamadas Usures, guiada por mujeres Bribri que administran fincas agroforestales integradas, gobernada por Siwá, el sistema de conocimiento tradicional que dicta una relación sagrada y equilibrada con la tierra. El viaje de Romero desde ese remoto pueblo Bribri hasta el centro de las negociaciones climáticas internacionales es la historia de un hombre que intenta forzar a la primera COP a escuchar la sabiduría de la segunda.

El Pecado Original

Antes de ser un negociador global, Levi Sucre Romero era, y sigue siendo, un agricultor. Es Bribri, del territorio indígena Talamanca Cabécar en la remota región caribeña sur de Costa Rica, una tierra montañosa de denso bosque y profunda tradición. Su crianza fue moldeada por una preservación cultural rara y profunda. Los Bribri y sus parientes lingüísticos, los Cabécar, resistieron con éxito la colonización española a lo largo de dos siglos de conflicto, desde la llegada de Colón en 1502 pasando por misiones franciscanas y levantamientos armados, manteniendo su autonomía política y tradiciones culturales. Esta resiliencia significó que la infancia de Romero estuvo inmersa en un mundo gobernado por el idioma Bribri y una cosmovisión sagrada.

Su activismo no comenzó con un artículo científico sobre secuestro de carbono. Comenzó con una historia oral, una historia de violación transmitida por sus padres. "Mis padres me dijeron cuando era joven cómo perdimos nuestras tierras hace más de cien años," recordó Romero. La historia era un pecado original. El gobierno costarricense dio tierras Bribri "a un gran empresario internacional... para cultivar bananos."

Ese empresario fue el emprendedor estadounidense Minor C. Keith. En la década de 1880, Keith fue comisionado para construir un ferrocarril en Costa Rica. Plantó bananos a lo largo de las vías para alimentar a sus cuadrillas, una empresa secundaria que pronto eclipsó el ferrocarril mismo. A cambio de financiar el ferrocarril, el gobierno le otorgó 800,000 acres de tierra a lo largo de la costa caribeña, más del 6% del territorio de Costa Rica. Esta concesión masiva incluía las áreas bajas de Talamanca, territorio ancestral de los pueblos Bribri y Cabécar. En 1899, la operación de Keith se fusionó para convertirse en la United Fruit Company, un gigante corporativo que dominaría la política y economía centroamericana durante un siglo.

Para 1912, United Fruit había registrado control sobre el 97% de las tierras que reclamaba en Talamanca. Las plantaciones de banano consumieron las fértiles tierras bajas costeras, forzando a los pueblos Bribri y Cabécar a retirarse hacia las montañas de Talamanca, donde permanecen concentrados hoy. A partir de 1907, comenzaron la resistencia organizada contra estas expropiaciones, una lucha que continuaría durante décadas sin reconocimiento de sus derechos territoriales.

"Me di cuenta desde joven que nuestros derechos habían sido violados por los intereses económicos de otros," dijo. "Y escuchar esas historias me motivó hacia el activismo, a defender y restaurar los derechos de mi comunidad." Esta historia estableció un patrón que definiría el trabajo de su vida. Los "barones del banano" del siglo XIX establecieron un precedente: extracción de recursos sancionada por el estado e impulsada por capital extranjero a expensas directas de la tierra y soberanía indígena.

Más de cien años después, Romero se encontraría en cumbres globales, escuchando a una nueva generación de intermediarios internacionales discutir la comodificación de sus mismos bosques. El producto ya no eran bananos. Era carbono. Pero los actores, y la amenaza, se veían inquietantemente familiares. Su lucha contra los "vaqueros del carbono" del siglo XXI es una continuación directa de la lucha que sus ancestros perdieron.

La Cosmovisión de los Guardianes

Para entender las demandas políticas de Levi Sucre Romero es primero entender su cosmovisión cosmológica. Su crítica del financiamiento climático global es la defensa de un sistema sagrado y vivo. Los Bribri y sus parientes lingüísticos, los Cabécar, son los habitantes originales de la región de Talamanca. Su conocimiento colectivo, o Siwá, se describe como una "especie de biblioteca de la forma en que entendemos el mundo." En esta cosmovisión, el creador, Sibö, hizo el mundo y dejó a los Bribri y Cabécar como sus "guardianes y protectores de la diversidad natural."

Esta cosmología está representada físicamente en el Usure, la casa cónica tradicional. El Usure es un modelo del universo, construido con cuatro capas que representan los planos de existencia y sostenido por ocho pilares. Esos pilares representan los ocho animales, incluyendo el rey zopilote y el armadillo, que ayudaron a Sibö a construir la casa sagrada original. Los Bribri no solo habitan la tierra; son una parte funcional de su arquitectura espiritual.

Esta arquitectura también es social. La sociedad Bribri es matrilineal. La tierra se hereda solo a través de la línea femenina, y las mujeres son las principales transmisoras del patrimonio cultural. Son las mujeres Bribri quienes lideran las prácticas agroforestales, las fincas integrales, que son la encarnación viva de Siwá. Estas fincas no son monocultivos, como las plantaciones de banano que robaron su tierra. Son policultivos diversos y resilientes donde árboles maderables dan sombra a árboles frutales, que a su vez albergan plantas medicinales, todo mientras proporcionan hábitat para la vida silvestre.

De esta cosmovisión viene un concepto ecológico y político central. Como explica Romero, Sibö enseñó que todos los recursos naturales (los ríos, las plantas, los animales) tienen un "dueño." Este "dueño" es un custodio espiritual, no un ser humano. Esta creencia significa que "uno no puede abusar de ellos sin consecuencias." Es una "visión de respeto por la vida de los seres humanos y los recursos naturales."

Cuando este equilibrio se rompe, las consecuencias son severas. Romero vincula esto con el concepto Cabécar de Ñá, que describe fuerzas invisibles que emergen de "una disrupción del equilibrio en la naturaleza." Argumenta que las pandemias modernas, incluyendo COVID-19, son un producto directo de este "desequilibrio": el "manejo incorrecto de los recursos naturales," la destrucción de ecosistemas, y el "sistema de reducción que los gobiernos llaman 'desarrollo'" han forzado una colisión entre los mundos humano, animal y viral. Cuando Levi Sucre Romero se para en un podio de la ONU, está argumentando contra un sistema que, por su propia naturaleza, desacra su cosmología.

La Paradoja de Pura Vida

La patria de Levi Sucre Romero, Costa Rica, proyecta un "halo verde" al mundo. Es el "faro de reforestación" celebrado globalmente, una nación que revirtió la deforestación y se convirtió en un destino de primer nivel para ecoturistas. En 2019, las Naciones Unidas la nombró "Campeona de la Tierra." Pero este paraíso verde esconde un lado oscuro. Detrás de la fachada de Pura Vida hay una historia de racismo, discriminación y violencia contra los pueblos indígenas que son los mejores administradores de la tierra.

La raíz de este conflicto es una pieza legislativa progresista e histórica: la Ley Indígena de 1977 (No. 6172). La ley fue revolucionaria para su tiempo, y una de sus promotoras clave fue la Primera Dama de Costa Rica, Karen Olsen Beck. La ley reconoció formalmente 24 territorios indígenas, incluyendo Talamanca. Su cláusula más poderosa, el Artículo 3, estipuló que estas reservas son "inalienables, imprescriptibles, intransferibles, y exclusivamente para las comunidades indígenas que las habitan." Críticamente, declaró que cualquier venta o transferencia de esta tierra a una persona no indígena "es absolutamente nula y sin valor."

Pero la ley tenía un defecto fatal: nunca fue implementada. El gobierno reconoció los territorios pero falló en ejecutar los desalojos o compensaciones para los terratenientes y colonos no indígenas que ya estaban allí. Durante casi medio siglo, esta "estasis política y legal" dejó la ley como una promesa vacía. En el territorio Bribri de Salitre y el territorio Brörán de Térraba, ocupantes no indígenas controlan grandes porcentajes de la tierra, en violación directa de la ley de 1977.

Esta ley progresista no creó paz. Creó un polvorín. Al otorgar a los pueblos indígenas un derecho legal claro a su tierra mientras simultáneamente se negaba a proporcionar el remedio, el estado los dejó con solo una opción: recuperación de facto de la tierra, o recuperaciones. El estado efectivamente subcontrató la aplicación de su propia ley a las víctimas. Forzó a líderes indígenas a convertirse en recuperadores, caminando físicamente hacia las fincas ocupadas por colonos hostiles y reclamándolas, armados solo con la ley de 1977. Como describió un líder el proceso, "significa arriesgar nuestras vidas."

El Precio de la Recuperación

La violencia de la que habla Levi Sucre Romero en cumbres globales no es teórica. Es la realidad vivida de los recuperadores, los activistas indígenas que intentan promulgar la ley de 1977. La víctima más prominente fue Sergio Rojas Ortiz. Un líder Bribri del clan Uniwak, Rojas era coordinador del Frente Nacional de Pueblos Indígenas (FRENAPI) y había "defendido incansablemente" los derechos territoriales de su pueblo durante décadas. Era el rostro de las recuperaciones en el territorio de Salitre, liderando exitosamente la recuperación de docenas de fincas.

El conflicto resultante con colonos fue tan violento que en 2015, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) emitió "medidas cautelares," una orden formal que obliga al estado costarricense a "adoptar todas las medidas necesarias" para "garantizar la seguridad" y "proteger las vidas e integridad física" de los Bribri de Salitre y los Brörán de Térraba, nombrando específicamente a líderes como Rojas. El estado falló en implementar esta protección.

En la noche del 18 de marzo de 2019, solo horas después de haber ido a la oficina del fiscal para reportar una nueva ronda de amenazas de muerte, Sergio Rojas estaba solo en su casa en la comunidad de Yeri. Recibió 15 disparos. Menos de un año después, el patrón se repitió. El 24 de febrero de 2020, Jehry Rivera, un líder Brörán del vecino territorio de Térraba, también fue asesinado. Rivera también era un beneficiario nombrado de las mismas medidas cautelares de la CIDH. Fue asesinado por una "turba armada" de invasores de tierras durante una confrontación.

Los asesinatos fueron seguidos por impunidad sistémica. En el caso de Sergio Rojas, los investigadores identificaron presuntos perpetradores y autores intelectuales. Sin embargo, el 8 de enero de 2024, el Tribunal Penal de Puntarenas desestimó oficialmente el caso, citando "evidencia insuficiente." Esta decisión fue condenada por expertos en derechos humanos de la ONU y organizaciones internacionales como prueba de "impunidad estructural." Confirmó que el "halo verde" de Costa Rica no se extendía a las vidas de sus defensores indígenas de la tierra.

La Alianza Global

Los asesinatos de Rojas y Rivera, y la impunidad sistémica que siguió, aclararon una dura realidad. La justicia para los pueblos indígenas de Costa Rica, y para todos los pueblos indígenas, no podía ganarse únicamente dentro de las fronteras de un solo estado-nación. Si los derechos de su pueblo estaban siendo violados por fuerzas económicas globales, Levi Sucre Romero tendría que construir una alianza global para contraatacar.

Su liderazgo evolucionó en una escala de magnitud creciente. En casa, Romero dirige la Red Indígena Bribri-Cabécar (RIBCA), formada por ocho territorios indígenas en el Atlántico costarricense. De este trabajo local, se convirtió en coordinador de la Alianza Mesoamericana de Pueblos y Bosques (AMPB), uniendo comunidades indígenas y forestales desde Panamá hasta México. Luego, Romero y la AMPB se dieron cuenta de que necesitarían construir asociaciones con comunidades a través de las cuencas forestales más grandes del mundo.

El resultado fue la Alianza Global de Comunidades Territoriales (GATC). Esta organización es un bloque geopolítico. La GATC representa 35 millones de personas. Sus miembros son los guardianes y defensores de facto de más de 958 millones de hectáreas de tierra en 24 países, un área de bosque y almacenamiento de carbono más grande que la mayoría de los continentes. La misión de la GATC es ser una "voz única para luchar por los derechos colectivos" de sus 35 millones de miembros y "combatir las causas del cambio climático."

Esta alianza cambió fundamentalmente la dinámica de poder en las negociaciones globales. Cuando Levi Sucre Romero, agricultor de Talamanca y co-coordinador de la GATC, habla en una plenaria de la ONU, ya no es solo un interesado simbólico. Está hablando como líder de una "OPEP forestal," una confederación que controla uno de los activos climáticos más críticos del planeta. Representa, como dice, la "primera trinchera de defensa de los recursos naturales."

Confrontando a los "Vaqueros del Carbono"

Armado con esta plataforma global, Levi Sucre Romero comenzó su crítica sistemática del nuevo producto climático del mundo: carbono. Vio en los mercados de carbono no regulados y de arriba hacia abajo un eco directo de los acaparamientos de tierras que trajeron a Minor C. Keith a su territorio un siglo antes. Dio a los nuevos intermediarios un nombre: "vaqueros del carbono."

Define a estos "vaqueros del carbono" como intermediarios que "están arruinando esfuerzos para permitir que las comunidades indígenas tengan propiedad de los créditos de carbono generados en su tierra." Operan "sin escrúpulos y secretamente" en lo que se ha convertido en un "salvaje oeste del mercado de carbono." Romero describió su método depredador: "Pueden visitar comunidades y simplemente decir, 'Firme aquí.'... Hacen muchas promesas falsas a las comunidades, quienes luego firman sus derechos al carbono en sus bosques."

Su organización, la AMPB, documentó las fallas específicas de mecanismos como REDD+. Identificaron barreras: las hectáreas de carbono se seleccionan usando "imágenes aéreas," lo que significa que las comunidades "pueden no ser informadas mientras el carbono en sus bosques está siendo vendido." Los documentos técnicos y legales están en inglés, no en español o idiomas nativos, haciendo el consentimiento informado imposible. "Los procesos de consulta no son adecuados." No hay "mecanismos que aseguren el respeto efectivo de los derechos de los pueblos indígenas y comunidades locales."

Romero es un activista pragmático cuyo blanco es la injusticia, no los mercados en sí. Elogió el acuerdo de Costa Rica de 2022 con la Coalición LEAF, una iniciativa público-privada que paga a países tropicales por reducciones verificadas en deforestación, porque fue "posible gracias a un proceso robusto de consulta e inclusión gubernamental" donde "la participación indígena ha sido una clave fundamental." Maneja brillantemente el éxito a pequeña escala de Costa Rica en consulta como modelo, usándolo para probar al resto del mundo que sus demandas de consentimiento previo libre e informado son el único camino hacia un acuerdo justo y viable.

El Problema del Uno Por Ciento

La crítica más devastadora de Levi Sucre Romero es también la más simple. Tradujo una injusticia compleja, sistémica y oculta en una sola estadística irrefutable: el "problema de financiamiento del 1%." El contexto fue la cumbre climática COP26 en Glasgow. En un momento de progreso celebrado, una coalición de donantes prometió $1.7 mil millones para apoyar a Pueblos Indígenas y Comunidades Locales en asegurar su tenencia de tierra y proteger bosques. Fue aclamado como una victoria.

Pero Romero y la GATC, en asociación con investigadores aliados como la Rainforest Foundation Norway, siguieron el dinero. Los datos que descubrieron expusieron la promesa como hueca. Entre 2011 y 2020, la ayuda internacional total para tenencia de tierra indígena y gestión forestal promedió solo $270 millones al año. Esta suma, destinada a proteger los sumideros de carbono más críticos del mundo, representó menos del 1 por ciento de toda la ayuda climática internacional oficial.

La injusticia era incluso peor de lo que sugería la cifra del "1 por ciento." El problema era el "bloqueo de intermediarios." De ese pequeño fondo anual de $270 millones, solo el 17 por ciento fue a proyectos que siquiera nombraban una organización indígena en su descripción. La gran mayoría del dinero destinado a pueblos indígenas estaba siendo absorbida por "intermediarios, como financieros y grandes ONGs." La celebrada promesa de Glasgow de $1.7 mil millones estaba repitiendo exactamente el mismo patrón. Un año después de la promesa, solo el 7 por ciento había ido directamente a comunidades indígenas y locales.

Para resolver el "bloqueo de intermediarios," Romero y la GATC han propuesto su propia solución: "inversión territorial directa." Han creado la plataforma Shandia, un mecanismo financiero propuesto diseñado, gobernado y dirigido por los pueblos indígenas mismos, un conducto que puede recibir fondos directamente de donantes y distribuirlos a las comunidades en el terreno, evitando las "grandes ONGs" y "financieros" que toman la mayoría de los fondos. "Sin esto," dijo Romero, "no tendremos la oportunidad de estar en el asiento del conductor." El "problema del 1%" le dio la prueba que necesitaba para exigir las llaves.

Cuatro años de datos de seguimiento confirmaron el patrón. Para 2024, la promesa de Glasgow había desembolsado $1.86 mil millones, superando su meta de $1.7 mil millones en papel. Pero la proporción que llegaba directamente a organizaciones lideradas por indígenas seguía siendo marginal: 2.9% en 2021, bajando a 2.1% en 2022, subiendo a 10.6% en 2023, y cayendo de nuevo a 7.6% en 2024. La mayor parte del dinero seguía fluyendo a través de ONGs internacionales (32%), agencias multilaterales (20%) y gobiernos (18%). "Hasta ahora, solo escuchamos que se ejecutó cierta cantidad," dijo Romero a Mongabay en octubre de 2025, "pero no sabemos con quién, a través de quién, o si realmente llegó a los territorios."

En la COP30 en Belém, Brasil, en noviembre de 2025, Romero y la GATC respondieron con su propia promesa. El Foro Shandia lanzó la "Promesa de los Pueblos," un compromiso de canalizar $500 millones para 2030 a través de una red de fondos liderados por indígenas, incluyendo el Fondo Podaali en Brasil, el Fondo Nusantara en Indonesia y el Fondo Territorial Mesoamericano. La conferencia misma estableció un récord de participación indígena: aproximadamente 5,000 delegados indígenas asistieron, con 385 pueblos representados en la Aldeia COP, una aldea indígena establecida en los predios de la Universidad Federal de Pará. Quince gobiernos firmaron el primer Compromiso Intergubernamental de Tenencia de Tierras de la historia, con una meta de 160 millones de hectáreas de tierra indígena y comunitaria reconocida, mientras los donantes renovaron la promesa de tenencia forestal en $1.8 mil millones para 2026-2030. Romero recibió los compromisos con "optimismo cauteloso, sabiendo que las promesas solas no pueden detener la deforestación, los incendios y la violencia sin precedentes que enfrentamos hoy en nuestros territorios."

La Lógica del Agricultor

Al final, Levi Sucre Romero es un optimista. El suyo es un pragmatismo nacido del suelo. "Combina ira con pragmatismo, perspectivas históricas con astucia política, y conciencia cultural con duras habilidades de negociación." "Ve la importancia de combinar el conocimiento indígena con la experiencia moderna" para luchar contra el cambio climático y el colapso ecológico. Cree que Costa Rica, la nación que sancionó el robo de la tierra de sus ancestros y ha fallado en llevar a los asesinos de sus colegas ante la justicia, "puede ofrecer un modelo de cómo los derechos indígenas y la restauración ecológica pueden ir de la mano."

Su optimismo, sin embargo, es condicional. Está arraigado en la lógica del agricultor: una semilla no puede crecer en suelo envenenado. El financiamiento climático está sofocado por intermediarios que absorben los fondos antes de que lleguen al terreno. La ley de conservación costarricense está socavada por la impunidad que siguió a los asesinatos de los defensores que debía proteger. El trabajo de la vida de Romero es un intento de cambiar ambas condiciones a la vez.

Viaja desde el Usure hasta la ONU armado con el Siwá y los datos para respaldarlo. Su argumento es que los líderes, financieros y conservacionistas del mundo deben dejar de ver a sus 35 millones de personas como receptores simbólicos de ayuda climática, o peor, como obstáculos para la conservación. Exige que sean vistos como lo que son: los socios más efectivos, conocedores y probados en supervivencia. La lucha de la que le hablaron sus padres, la que es contra los "barones del banano," no ha terminado. Los "vaqueros del carbono" son solo la cara más nueva de una vieja violación. El premio, como siempre, es la tierra, el bosque y el derecho a definir su futuro.