La Hada Madrina Verde de Costa Rica

La historia canónica del sistema de parques de Costa Rica suele comenzar con dos hombres y sus machetes. Pero si escuchas a quienes realmente estuvieron allí, la escena fundacional es una llamada telefónica. En 1970, un joven biólogo desesperado estaba de pie en el borde del volcán Poás observando a los invasores quemar el último bosque nuboso de sus laderas. El aserrín giraba donde antes anidaban los quetzales. El Ministerio de Agricultura había descartado Poás como "tierra improductiva" y no tenía presupuesto ni voluntad para defenderlo. Mario Boza, sin una cadena de mando confiable, encontró un teléfono público y pidió a la operadora hablar con Doña Karen.

"Mario, regresa al volcán. No dejes que talen un árbol más. Yo me encargo." En cuestión de horas, Karen Olsen de Figueres pasó frente a los secretarios del gabinete, informó al presidente José "Pepe" Figueres Ferrer e impuso un decreto de emergencia que detuvo el desmonte. Ella misma redactó el decreto para que los funcionarios agrícolas no pudieran diluirlo. Envió choferes al volcán con órdenes mecanografiadas mientras Boza bloqueaba físicamente las topadoras. Poás se salvó porque la Primera Dama trató la conservación como una prioridad de Estado, no como un pasatiempo.

Los hombres que lucharon en el terreno la llamaban el "piso político", la base invisible que hacía sobrevivibles sus campañas. Olof Wessberg blandía cartas, Boza y Álvaro Ugalde patrullas de guardaparques, pero Doña Karen manejaba el acceso: a presidentes, ministerios y capital internacional. Esta es su historia.

La Socióloga Estadounidense y el Revolucionario

Rita Karen Olsen Beck nació el 31 de enero de 1930 en Copenhague, Dinamarca. Sus padres, Walter Olsen y Karen Beck Olsen, habían emigrado de Dinamarca y se convirtieron en ciudadanos estadounidenses naturalizados, estableciéndose finalmente en Yorktown Heights, Nueva York. Se crió en el ambiente intelectual progresista de la costa este, capacitada para estudiar cómo cambian las sociedades. En Mary Washington College participó en movimientos que promovían la solidaridad con los necesitados. Luego cursó una maestría en sociología en la Universidad de Columbia, con estudios adicionales en la Universidad de Copenhague. En Columbia, estaba profundamente comprometida con el activismo por los derechos civiles, trabajando con la NAACP, Interracial Fellowship, la Asociación Panamericana de Mujeres y la Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad.

En 1953, José Figueres Ferrer llegó a la Universidad de Columbia para dar una serie de conferencias. Estaba recorriendo universidades estadounidenses, explicando el experimento de democracia social de Costa Rica a audiencias que habían observado, con fascinación y alarma, su revolución de 1948. No era académico. Era agricultor, revolucionario y la figura política más dominante de la Costa Rica moderna. En 1948, a los 41 años, había liderado una guerra civil de 44 días que mató a más de 2,000 personas para defender una elección democrática. Ganó. Luego, en un acto que asombró al hemisferio, abolió el ejército. El 1 de diciembre de 1948, en una ceremonia en el Cuartel Bellavista, Figueres rompió una pared con un mazo, simbolizando el fin del aparato militar de Costa Rica. La abolición quedó consagrada en la Constitución de 1949. Durante ese primer período de junta también nacionalizó los bancos, otorgó el voto a las mujeres y afrocostarricenses y ofreció la nacionalidad a personas de ascendencia africana.

Para Karen, una estudiante de posgrado de 23 años inmersa en cuestiones de justicia social y desarrollo, aquí estaba la teoría hecha carne. Después de una de sus charlas, se le acercó con preguntas. Comenzaron a hablar. Él tenía 46 años, era viudo con cuatro hijos, un caficultor que citaba filosofía y había librado una guerra para defender una urna electoral. Ella era una idealista danesa-estadounidense que creía que las sociedades podían ser diseñadas hacia la justicia. Era carismático, brillante, volátil y poseía una gravedad política que atraía a las personas a su órbita. Ella quedó fascinada. Él quedó igualmente encantado con su inteligencia y compostura. La revista Time-Life luego describiría su unión como "Amor e Ideales". Era ambas cosas. En cuestión de meses, había dejado Nueva York por Costa Rica. Se casaron el 7 de febrero de 1954, en una ceremonia íntima en la casa de su hermano Antonio, oficiada por el arzobispo Rubén Odio Herrera. Para Karen Olsen Beck, fue un salto profundo. No solo se casaba con un hombre. Se casaba con un país, un movimiento político y una familia que era esencialmente realeza costarricense.

Se mudó a La Lucha Sin Fin, la extensa comuna agrícola de Figueres en las montañas de San Cristóbal, Desamparados. Había comprado la tierra en 1928 y la nombró "La Lucha Sin Fin." Era a la vez una plantación cafetalera operativa y el centro neurálgico intelectual de su Partido Liberación Nacional, que fundó en 1953. Describiéndose como un "agricultor-socialista," Figueres empleaba a más de 1,000 aparceros y trabajadores de fábrica. Construyó viviendas para ellos, proporcionó atención médica y recreación, estableció una huerta comunitaria y administraba una lechería con leche gratis para los hijos de los trabajadores. Karen aprendió español en un hogar que servía simultáneamente como finca cafetalera, fábrica de cuerdas y sede del partido más exitoso de la historia política costarricense.

Su primer periodo como Primera Dama llegó casi de inmediato. Figueres ganó las elecciones de 1953 y gobernó de 1953 a 1958. Según todos los relatos, desempeñó el papel diligentemente, enfocándose en bienestar social, salud infantil y educación. Pero bajo la superficie, la socióloga observaba. Auditaba ministerios, diseccionaba presupuestos y aprendía por sí misma las reglas informales de un país que funcionaba mediante negociaciones personales. Vio a ganaderos incendiar laderas que los botánicos consideraban irremplazables y observó cuán fácilmente los funcionarios públicos autorizaban esos fuegos. Estaba aprendiendo a navegar el mundo complejo y personalista de la política costarricense. Ya no era solo Karen Olsen Beck. Se estaba convirtiendo en Doña Karen.

El Interludio y las Semillas de un Movimiento

Los años entre la segunda y tercera presidencia de Figueres (1958 a 1970) fueron formativos. Doña Karen se enfocó en criar a sus cuatro hijos: José María, quien se convertiría en presidente de 1994 a 1998; Christiana, quien dirigiría la Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático y conduciría el Acuerdo de París; Mariano, dedicado a empresas familiares con responsabilidad social; y Kirsten, interesada en turismo rural. Las largas cenas en La Lucha sobre geopolítica y ecología moldearon a la siguiente generación.

Pero estos años también fueron un tiempo de cambio profundo y peligroso para Costa Rica. El país perdía bosques más rápido que casi cualquier nación fuera de la Amazonía. El modelo económico de posguerra, defendido en parte por el propio partido de Figueres, se basaba en la expansión agrícola. El gobierno ofrecía incentivos para quien "mejorara" la tierra, y "mejora" se definía legalmente como talar árboles para plantar cultivos o pastar ganado. Los bosques eran tierras baldías, obstáculos al progreso. El Banco Mundial y otros prestamistas internacionales alimentaron este fuego, proporcionando préstamos masivos para construcción de carreteras y ganadería. El mar verde que había cubierto tres cuartas partes de Costa Rica en 1940 estaba encogiéndose a un ritmo alarmante.

Mientras el gobierno en San José impulsaba esta política, una historia diferente se desarrollaba en los márgenes. Una pareja sueco-danesa, Olof Wessberg y Karen Mogensen, había llegado en los años 50 y estaban horrorizados por la destrucción. Para 1963, habían usado sus ahorros de toda la vida para comprar 300 hectáreas en la punta de la península de Nicoya, creando la Reserva Natural Absoluta Cabo Blanco. Demostraron que la conservación podía funcionar, pero su reserva privada era perpetuamente vulnerable. Tuvieron que luchar contra invasores, cazadores y políticos. Su lucha fue solitaria y heroica.

Karen Olsen sabía de los Wessberg y su experimento de conservación. La pareja pasó tres años recaudando los primeros $30,000 necesarios para comprar la tierra de Cabo Blanco, obteniendo apoyo de organizaciones ambientales de Suecia y Dinamarca. Su reserva privada demostró que la conservación podía funcionar en Costa Rica, pero permanecía perpetuamente vulnerable, dependiendo de sus propios recursos y voluntad. Era un modelo que no podía escalar sin apoyo gubernamental.

En San José, un pequeño grupo de académicos y biólogos de la Universidad de Costa Rica comenzaba a dar la alarma. Argumentaban que la biodiversidad única del país era un tesoro científico, no solo madera. Entre ellos estaba Mario Boza. En 1968, Boza logró obtener una pequeña beca para estudiar la gestión de parques en Estados Unidos. Visitó el Parque Nacional Great Smoky Mountains y quedó tan impresionado que desarrolló un plan para manejar el área alrededor del volcán Poás de manera similar y lo presentó como su tesis de maestría. Regresó a Costa Rica transformado, un evangelista. Le dieron un puesto simbólico en el Ministerio de Agricultura con la tarea de crear "parques". Pero era una farsa. No tenía personal, dinero ni un jefe que lo apoyara activamente.

Pero en 1969, antes de que Figueres regresara al poder, sucedió algo crucial. El Dr. Mario Boza organizó una excursión de campo a Tortuguero para visitar el proyecto pionero de conservación de tortugas marinas de Archie Carr. La expedición incluyó a algunas de las figuras más importantes de la conservación latinoamericana: Kenton Miller, el experto estadounidense en áreas silvestres que estaba formando una generación de administradores de parques en CATIE; Gerardo Budowski, el reconocido ecólogo; un joven y apasionado exlíder estudiantil llamado Álvaro Ugalde; y Doña Karen Olsen de Figueres. Este viaje para presenciar el trabajo científico de conservación de Carr en acción forjó una de las alianzas más cruciales para el sistema de parques nacionales que pronto seguiría. Karen vio de primera mano que la conservación no era solo idealismo: era ciencia, trabajo de campo y voluntad política combinados. La conexión forjada en esa playa de Tortuguero se convertiría en la base del Gabinete de Cocina para la Conservación que construiría el año siguiente.

Este era el panorama cuando Figueres y el Partido Liberación Nacional volvieron al poder en las elecciones de 1970. Costa Rica estaba en una encrucijada. Estaba a punto de seguir el camino de sus vecinos, deforestando hacia un auge económico a corto plazo y una catástrofe ecológica a largo plazo. Lo que nadie esperaba era que la Primera Dama, Doña Karen, también había estado observando. Y había decidido que el progreso no podía significar la aniquilación de lo que hacía única a Costa Rica.

La Madrina de los Parques

La administración de Figueres de 1970 a 1974 ahora se ve como el Big Bang de la conservación costarricense. Fue el período en que el país pasó de tener un puñado de áreas protegidas dispersas—la Reserva Cabo Blanco y algunos monumentos—a tener un Sistema de Parques Nacionales legal, financiado y en rápida expansión. Esta revolución no fue liderada por el presidente. Figueres era visionario, pero se enfocaba en el desarrollo económico, la nacionalización de industrias y la democracia social. Era un hombre de acción que veía los bosques como recursos. La revolución se dirigía desde la oficina de la Primera Dama.

Doña Karen, ahora de 37 años, ya no era la observadora silenciosa de los años 50. Era una operadora política astuta y muy respetada. Entendía la cultura costarricense, conocía a cada ministro y tenía lo único que nadie más tenía: la atención del presidente. Creó lo que podría llamarse un Gabinete de Cocina para la Conservación. Encontró a los jóvenes idealistas, Mario Boza y poco después a un apasionado exlíder estudiantil llamado Álvaro Ugalde, y les dio lo que necesitaban desesperadamente: protección política. Los llamaba sus "Angelitos Verdes". Ellos la llamaban su "hada madrina". Venían a ella con sus planes y ella encontraba la manera de hacerlos realidad.

La llamada de Mario Boza desde Poás fue la primera prueba y se convirtió en su modelo operativo. Después de que entró en la oficina de su esposo y expuso la situación, Figueres llamó al Ministro de Agricultura inmediatamente. El ministro, que horas antes había ignorado a Boza, despachó a la policía. El aserradero se detuvo. Pero Doña Karen sabía que una detención temporal no era protección. "Necesitamos convertirlo en un parque, Pepe", insistió. El problema era el dinero. Para declararlo parque, el gobierno tenía que comprar la tierra a los invasores y terratenientes. El Ministro de Hacienda se oponía rotundamente, alegando que no había dinero.

Su formación en sociología se activó. No solo argumentó por la naturaleza. Argumentó por las personas. Replanteó el parque. No se trataba solo de árboles. Se trataba de patrimonio nacional, un lugar para las familias costarricenses, una fuente de orgullo nacional. Presionó a su esposo sin descanso. Presionó a su gabinete. Usó su presupuesto social, la partida de la Primera Dama, para ayudar a financiar las expropiaciones iniciales. El 25 de enero de 1971, el Parque Nacional Volcán Poás fue establecido oficialmente. Mario Boza se convirtió en su primer director.

Con Poás asegurado, Doña Karen se convirtió en la impulsora principal de las piezas legislativas más importantes de la historia ambiental costarricense. La Ley de Parques Nacionales de 1971-72 fue la jugada maestra. Defendió la creación del Servicio de Parques Nacionales. Esto sacó la pequeña oficina de Boza de debajo del hostil Ministerio de Agricultura y creó una nueva agencia autónoma. Este acto fue revolucionario. Les dio a los "Ángeles Verdes" un presupuesto, un personal (aunque fuera solo un puñado de personas) y, lo más importante, autonomía. Ya no tenían que suplicar permiso a un ministro que quería talar árboles.

Durante las audiencias presupuestarias, su presencia señalaba que recortar fondos de parques equivalía a desafiar a la presidencia. Funcionaba como traductora en jefe. Reescribía informes técnicos para que los ministros del gabinete no pudieran alegar ignorancia. Emparejaba donantes extranjeros con estaciones de campo locales. Se aseguraba de que Cabo Blanco, Poás, Tortuguero y Corcovado se debatieran como asuntos de prestigio nacional, no como filantropía marginal. Cuando los ganaderos incendiaron Santa Rosa a pesar de su protección, coordinó la estrategia legal, brindó cobertura a las patrullas de guardaparques armados y obligó al Ministerio a hacer cumplir sus propias leyes.

Desde el principio, Ugalde y Boza enfrentaron problemas: invasores, buscadores de oro y caza dentro de los parques. Doña Karen se aseguró de que tuvieran el músculo institucional para defenderse. No estaba en el campo con un machete, pero estaba en cada reunión, cada negociación, cada audiencia presupuestaria que hacía su trabajo posible.

Financiar un Sistema Nacional de Parques

El nuevo servicio de parques aún necesitaba dinero. El presupuesto nacional de Costa Rica nunca sería suficiente. Doña Karen resolvió este problema aprovechando sus conexiones internacionales. Voló a Washington, Nueva York y Copenhague para presentar a Costa Rica como un laboratorio vivo donde préstamos modestos podían detener una deforestación de escala continental. Informó a funcionarios de USAID, directores del World Wildlife Fund y fundaciones escandinavas. Tenía credibilidad que pocos otros poseían: podía regresar al despacho presidencial y ejecutar lo que prometiera.

Organizó cenas en la Casa Presidencial para líderes de Nature Conservancy, WWF y Audubon Society. Los encantó. No era una radical. Era una estadista sofisticada e inteligente que hablaba su idioma. Les dijo que Costa Rica tenía la voluntad política, pero necesitaba el capital semilla. Los cheques comenzaron a llegar. Este financiamiento internacional, apalancado por Doña Karen, se convirtió en el "fondo dorado" que Álvaro Ugalde utilizó para comprar tierras, pagar guardaparques y construir la infraestructura para parques como Corcovado. Esa batalla sería luchada y ganada por Ugalde y el presidente Daniel Oduber, sucesor de Figueres, pero se construyó sobre la base que Olsen había establecido.

Insistió en que los presupuestos de conservación incluyeran justicia social. Hubo paquetes de compensación para familias agricultoras desplazadas, becas educativas para guardaparques reclutas y capital semilla para cooperativas turísticas comunitarias. Su marco de ecodesarrollo convenció a los legisladores de que los parques eran infraestructura económica, no costos hundidos. Entre 1970 y 1974, trabajando con Boza y Ugalde, ayudó a transformar Costa Rica de un país sin parques nacionales y con una política de deforestación a una nación con un Sistema Nacional de Parques completamente desarrollado, financiado y legalmente protegido. El piso político que proporcionó hizo su trabajo de campo viable.

La Matriarca

Cuando Figueres dejó el cargo en 1974, Doña Karen no se retiró. Se había convertido, en todo sentido significativo, en costarricense. Su vida después de Casa Presidencial fue de servicio público continuo. Fundó la Asociación de Juventud Costarricense, que promovió la Orquesta Sinfónica Juvenil. Fundó el Consejo Nacional de Drogas. Fundó la Comisión Nacional de Asuntos Indígenas, conocida como CONAI, que institucionalizó el compromiso de apoyar a los pueblos indígenas y promovió la traducción de textos escolares a los idiomas amerindios locales. Fue una ávida promotora del Instituto Mixto de Ayuda Social, conocido como IMAS.

En 1956, durante su primer mandato como Primera Dama, sirvió como delegada de Costa Rica en la Asamblea General de las Naciones Unidas, donde dio conferencias sobre precios justos y aumentos salariales para países subdesarrollados. En 1982, fungió como embajadora de Costa Rica en Israel durante la presidencia de Luis Alberto Monge. Después de la muerte de Figueres en 1990, fue elegida a la Asamblea Legislativa y sirvió de 1990 a 1994. No solo abogó por la conservación. Escribió cláusulas ambientales en la legislación nacional. Rompió el molde tradicional de las ex Primeras Damas, construyendo su propia carrera política. Evolucionó de Primera Dama a legisladora a estadista sin abandonar la agenda de conservación que ella misma había gestado.

Durante su mandato legislativo, fue pionera en medidas que fueron mucho más allá de la ley ambiental. Defendió reformas de seguridad vial que salvarían innumerables vidas: donando el primer equipo de alcoholímetro para detectar conductores ebrios, introduciendo pruebas de emisiones de escape, proporcionando los primeros chalecos antibalas para la policía de tránsito e impulsando la legislación que hizo obligatorio el uso de cinturones de seguridad. Su trabajo en derechos indígenas fue igualmente transformador. Participó activamente en la redacción y promoción de legislación que fortaleció a las comunidades indígenas, y desempeñó un papel crucial en la ratificación constitucional del Convenio 169 de la OIT, que estableció protecciones internacionales para los derechos de los pueblos indígenas a sus tierras, recursos y autodeterminación. Estas no eran causas periféricas: eran extensiones de la misma filosofía que había impulsado su trabajo de conservación: usar el poder político para proteger a los vulnerables.

Su hogar se convirtió en un campo de entrenamiento para la siguiente generación. Los niños crecieron en un hogar intensamente político, siempre sentados a cenar con dignatarios visitantes y viajando con su padre en giras de campaña. Karen instruyó estrictamente a los niños en protocolo oficial. Las largas cenas en La Lucha sobre geopolítica y ecología moldearon profundamente a sus hijos. Su hija Christiana Figueres serviría como Secretaria Ejecutiva de la Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático de 2010 a 2016. Christiana dijo más tarde que estaba "tan inspirada por el compromiso de sus padres con el servicio público que decidió seguir una carrera en diplomacia". Como Secretaria Ejecutiva, Christiana orquestó las negociaciones que llevaron al Acuerdo de París de 2015, que 196 naciones adoptaron unánimemente. Es imposible observar la habilidad diplomática de Christiana, su optimismo inquebrantable y su capacidad de construir consenso, y no ver la sombra de su madre. Las mismas habilidades que Doña Karen usó para navegar los egos del gabinete de su esposo para salvar un volcán, Christiana las usó a escala global. Las semillas plantadas en Poás habían crecido para abarcar el globo.

Doña Karen siguió siendo asesora, recaudadora de fondos y brújula moral hasta su fallecimiento el 25 de septiembre de 2025, a los 95 años. Aun fuera del cargo, respondía llamadas de guardaparques, alcaldes y activistas que necesitaban una llamada bien dirigida o una reprimenda pública para detener una carretera ilegal. Había equilibrado, como notó un observador, el "punto ciego" de Don Pepe en áreas ambientales e imprimió su propia personalidad en el proyecto político que transformó a Costa Rica en un país emblemático. Fue la matriarca de una dinastía política, pero más que eso, fue la matriarca de un ideal nacional.

La Tejedora

La historia del éxito de conservación de Costa Rica a menudo se cuenta como una historia de héroes masculinos: la visión ardiente de Don Pepe, la persistencia científica de Mario Boza, el genio recaudador de Álvaro Ugalde, el sacrificio trágico de Olof Wessberg. Pero tejida a través de todos estos hilos está la mano tranquila y firme de Karen Olsen de Figueres. Su contribución fue única. No era la pionera en la naturaleza salvaje, como Karen Mogensen. Era la pionera en los corredores del poder. Entendía que salvar un bosque no era solo un acto ecológico, sino político.

Fue la traductora, conectando el mundo del biólogo de campo con el mundo del ministro del gabinete. Fue la intercesora, usando su influencia personal para desbloquear atascos burocráticos y cambiar la mente del presidente. Y fue la visionaria, quien entendió que un parque no era suficiente, que lo que Costa Rica necesitaba era un sistema, arraigado en la ley y respaldado por el orgullo nacional. Mario Boza y Álvaro Ugalde se convirtieron en los padres de los parques porque Karen Olsen de Figueres aceptó ser su madrina. Tejió científicos, presidentes, legisladores, agricultores y donantes extranjeros en un solo tapiz.

Hoy, Costa Rica protege más de una cuarta parte de su territorio en parques nacionales y reservas. Millones de turistas visitan cada año, generando miles de millones de dólares para ver bosques que una vez estuvieron marcados para tala rasa. La marca "Pura Vida" descansa sobre un sistema que Karen Olsen de Figueres ayudó a construir entre 1970 y 1974. Dio a Boza y Ugalde la cobertura política para sobrevivir. Aseguró el financiamiento internacional que compró la tierra. Incorporó la conservación en la ley y la vinculó a la identidad nacional. Sin ella, no habría habido piso político. Y sin ese piso, la revolución verde de Costa Rica habría colapsado antes de comenzar.