La Guardiana Silenciosa: La Vigilia de Diecinueve Años de Karen Mogensen

No iniciamos la historia de Karen Mogensen en Dinamarca, ni en el barco de carga que la llevó a través del Atlántico. Comenzamos en una banca de madera en Montezuma en 1978, tres años después de que su esposo Nicolás "Olof" Wessberg fue asesinado y enterrado en una fosa poco profunda por defender Corcovado. El pequeño pueblo pesquero que había sido su paraíso se convirtió en su purgatorio.

Las autoridades locales supusieron que la viuda agotada entregaría la finca que ella y Olof habían reforestado. Empezaron a cobrarle "cientos de miles de colones" en impuestos atrasados. Para pagarlos, convirtió su casa de dos cuartos en una posada sencilla, alquiló las camas a viajeros y ella misma durmió en aquella banca del cuarto de almacenaje. Esa imagen, la matriarca de la conservación costarricense durmiendo sobre tablas, resume el asedio de diecinueve años que sostuvo para mantener vivo un pedazo de bosque.

Pero no podemos entender la banca sin entender el sueño que la llevó ahí. En 1952, Karen Mogensen se casó con Nicolás "Olof" Wessberg en Suecia. Ambos estaban inquietos, ambos agotados por las ciudades apretadas de la Europa de posguerra y el hambre industrial. Compartían una visión romántica e idealista: dejar atrás la existencia urbana y encontrar una vida de simplicidad intencional en algún lugar de los trópicos.

En 1954 vendieron todo y se fueron al oeste. Vagaron por México, Guatemala, El Salvador y Nicaragua, buscando, quedándose sin dinero, quedándose sin tiempo. Una noche, según la historia que Karen luego contaría, Olof sugirió que durmieran sobre su dilema y vieran qué podrían revelar sus sueños. A la mañana siguiente Karen anunció que había soñado con "un lugar que tenía dos penínsulas." Un pulgar apuntaba al norte, otro al sur. Corrieron a un mapa. Ahí en la costa del Pacífico estaba un país con exactamente esa geografía: Costa Rica.

En 1955 llegaron a Montezuma, un remoto pueblo pesquero en la punta sur de la Península de Nicoya. Compraron cuarenta hectáreas, construyeron una casa simple de dos cuartos y comenzaron a vivir la vida que habían imaginado. Canalizaban agua de arroyos, cultivaban frutas y despertaban con el canto de los pájaros en lugar del tráfico. El paraíso que habían encontrado era real. También estaba ardiendo.

La Costa Rica de los cincuenta y sesenta estaba en medio de un frenesí de tala y quema. El auge internacional de la carne creó una demanda voraz de nuevo pasto. La Península de Nicoya, cubierta de bosque tropical seco virgen, fue sistemáticamente talada, despejada y quemada para ganado. Desde su colina, Karen y Olof veían retroceder la línea de árboles cada día. Para cuando el frenesí cedió, la península estaría casi completamente deforestada. Su sueño de simplicidad intencional chocaba con la brutal realidad económica. Vivir en armonía con la naturaleza, se dieron cuenta, no era un acto pasivo. Era una lucha.

El primer campo de batalla fue Cabo Blanco, la punta sur de la península. Era el último bolsillo intacto de bosque tropical húmedo que albergaba monos araña, cariblancos, osos hormigueros y doscientas especies de aves. Cuando Olof encontró marcas frescas de motosierra en árboles limítrofes en 1960, él y Karen supieron que tenían que actuar. No había servicio de parques nacionales en Costa Rica, ningún ministerio ambiental, ningún marco legal para conservación ciudadana. Si querían que Cabo Blanco sobreviviera, tendrían que inventar el proceso ellos mismos.

De 1960 a 1963, libraron una campaña que crearía la primera área protegida de Costa Rica. Olof escribió cientos de cartas a sociedades conservacionistas en Suecia, Dinamarca, Inglaterra, Suiza, Austria y Estados Unidos. Eran apelaciones metódicas, fácticas y urgentes que delineaban el área, las especies, el precio por hectárea, las consecuencias de esperar. Karen gestionaba la logística, traduciendo entre español y los idiomas nórdicos que usaban para recaudar fondos, negociando con propietarios que pensaban que estaban locos.

Pero la contribución más crítica de Karen fue diplomática. Mientras Olof cabildaba con científicos y hacía viajes agotadores desde la remota Montezuma hasta San José para suplicar a burócratas, Karen cultivó una conexión que resultaría útil. Se acercó a Karen Olsen de Figueres, una inmigrante danesa que había sido Primera Dama durante la segunda presidencia de José Figueres (1953-1958) y lo sería nuevamente durante la tercera (1970-1974). Ambas nacidas en Dinamarca, formaron un vínculo que resultó en cierto apoyo para el esfuerzo de Cabo Blanco. La pareja pasó tres años recaudando los primeros $30,000 necesarios para comprar la tierra, obteniendo apoyo de organizaciones ambientales de Suecia y Dinamarca, junto con esta conexión a la administración presidencial. Su reserva privada demostró que la conservación podía funcionar en Costa Rica, pero permanecía perpetuamente vulnerable, dependiendo de los propios recursos y voluntad de los Wessberg.

En octubre de 1963, el gobierno de Costa Rica firmó la existencia de la Reserva Natural Absoluta Cabo Blanco. Era el primer bosque protegido en el país, anterior al Servicio de Parques Nacionales por catorce años. No fue un regalo del Estado. Fue extracción por desgaste, prueba de que dos extranjeros sin poder institucional podían forzar a una nación a actuar contra su propia doctrina de desarrollo. Esa victoria encendió un movimiento conservacionista nacional. También los marcó como amenazas para intereses poderosos que veían los parques como obstáculos a las ganancias.

Durante los siguientes doce años, Karen y Olof vivieron la vida tranquila que habían soñado, cuidando su finca reforestada en Montezuma, observando cómo el movimiento que habían encendido se extendía por Costa Rica. Jóvenes conservacionistas como Mario Boza y Álvaro Ugalde estaban convirtiendo su prueba de concepto en un sistema nacional. Se estaban creando parques por todo el país. El sueño parecía estar funcionando.

En 1975, Olof aceptó un contrato del gobierno para inspeccionar tierra en la Península de Osa para lo que se convertiría en el Parque Nacional Corcovado. Dejó Montezuma prometiendo regresar para el cumpleaños de Karen. Nunca volvió. Semanas después encontraron su cuerpo en una tumba poco profunda. Había sido asesinado por sicarios contratados financiados por desarrolladores que veían los parques como obstáculos a las ganancias. La victoria en Cabo Blanco los había marcado a ambos como amenazas. Ahora Olof había pagado el precio.

Karen tenía cuarenta y nueve años y estaba devastada. El duelo era abrumador, pero las amenazas eran inmediatas y prácticas. Los amigos esperaban que regresara a Dinamarca. Las autoridades locales vieron otra cosa. Una viuda solitaria, envejeciendo, extranjera, vulnerable. Las cuarenta hectáreas que ella y Olof habían pasado dos décadas reforestando parecían una oportunidad. Si se iba, la tierra se vendería, se talaría, se convertiría en otro desarrollo. Todo por lo que habían luchado se borraría.

Las autoridades empezaron a cobrar cientos de miles de colones en impuestos atrasados. Karen convirtió ambos dormitorios en cuartos de huéspedes y los alquiló a mochileros y naturalistas por unos cuantos colones cada uno. Trasladó sus pertenencias al cuarto de almacenaje y durmió en una banca de madera. Cada mañana despertaba con la veta de la madera presionada en sus brazos y espalda, preparaba desayuno para sus huéspedes, cobraba el pago y caminaba al banco para hacer otra cuota de la deuda. En la noche regresaba a la banca.

Pudo haber regresado a Dinamarca en cualquier momento. La familia permanecía en Holstebro. Los servicios sociales daneses habrían proporcionado vivienda, atención médica, una pensión. Podría haber dormido en una cama real nuevamente. Pero irse significaba que la tierra se vendería y se talaría. Mientras ocupara la propiedad y pagara los impuestos, el bosque permanecía en pie. Su cuerpo se convirtió en la barrera legal entre cuarenta hectáreas y los desarrolladores. La rutina duró diecinueve años.

La vigilia de Karen culminó en 1994 cuando murió a los sesenta y ocho y donó la finca al estado costarricense con una sola condición: debía convertirse en una Reserva Absoluta que "garantizara el bienestar y la felicidad de la fauna… protegida completamente de toda perturbación humana." Su testamento especificó sin tala, sin quemas, sin herbicidas, sin ganado. Lenguaje absoluto para protección absoluta. Su hogar es ahora la Reserva Natural Absoluta Nicolás Wessberg, un santuario donde ella y Olof reposan juntos bajo el dosel que restauraron.

La banca de Karen sostuvo sus cuarenta hectáreas. Pero mientras ella luchaba sola en Montezuma, algo más grande cambiaba a través de Nicoya. El auge ganadero que había arrasado la península colapsó. A inicios de los noventa solo quedaba una cuarta parte del bosque seco original, los suelos estaban agotados y los potreros abandonados. Las comunidades locales vieron venir el colapso. A mediados de los noventa, residentes de Paquera, Lepanto y Cóbano formaron ASEPALECO (Asociación Ecologista Paquera Lepanto Cóbano), una asociación conservacionista de base decidida a rewildear las tierras ganaderas degradadas de la península antes de que los desarrolladores las compraran para turismo de lujo.

Con apoyo de la ONG danesa Nepenthes, ASEPALECO adquirió 364 hectáreas de tierra ganadera abandonada en otra parte de la península en 1996. La nueva reserva no estaba en Montezuma, sino en las tierras altas al noreste de Cabo Blanco. La nombraron Reserva Karen Mogensen "en reconocimiento a sus dedicados esfuerzos de conservación." Karen probablemente nunca caminó esos filos. Murió dos años antes. Pero su vigilia de diecinueve años la había convertido en leyenda, prueba de que la determinación individual podía sostener la línea contra presión abrumadora.

La recuperación tomó décadas. Para 2007, Patricia Slump, integrante de la junta de ASEPALECO, contó a The Tico Times que corrían para armar un corredor biológico de 50 kilómetros que uniera la Reserva Karen Mogensen con Cabo Blanco y ampliar a más de 9.000 acres antes de que el desarrollo especulativo devorara las últimas fincas asequibles. Esas metas estaban frenadas únicamente por la merma de donaciones y personal.

Hoy la Reserva Karen Mogensen abarca unas 960 hectáreas (2.370 acres) y funciona como "modelo de gestión ecológica" para la península. Los relevamientos de aves documentan retorno de especies en etapas: primero los generalistas que toleran hábitat perturbado, luego los especialistas de bosque que requieren dosel maduro. Las lapas verdes, loros críticamente amenazados que solo anidan en almendros viejos, regresaron después de cuarenta años de regeneración. Las cámaras trampa ahora capturan jaguares, pumas, ocelotes, saínos de labio blanco. La fauna no regresó por esperanza. Regresó porque los corredores se reconectaron y el bosque se regeneró.

La reserva también protege las nacientes que abastecen a cinco comunidades con agua potable. Este servicio, que Karen probablemente nunca calculó, ahora justifica la existencia del corredor para agricultores que antes se oponían. Los guardaparques trabajan parcelas de restauración, los voluntarios gestionan viveros y los programas de educación enseñan a escolares nicoyanos sobre la mujer que durmió en una banca para que los manantiales no se secaran.