El Hombre que Nombró el Imperialismo Científico

El patrón era siempre el mismo. Un científico de un país rico llegaba a los trópicos, colectaba especímenes, registraba observaciones, fotografiaba todo, y luego volaba a casa. Los especímenes terminaban en museos en Nueva York o Londres o París, donde serían "estudiados, montados, identificados, descritos e ilustrados." El asistente local que había guiado la expedición, identificado especies y navegado las aduanas aparecería en las notas al pie, si acaso. El país en desarrollo que había proporcionado los recursos no recibiría nada más que un agradecimiento. Y el científico visitante regresaría unos años después para descubrir que la especie rara que había estudiado había sido cazada hasta la extinción—usando las técnicas eficientes de captura que él mismo había introducido.

En 1975, el hombre que dirigía la organización de conservación más importante del mundo le dio un nombre a este patrón. Lo llamó "imperialismo científico."

Gerardo Budowski era Director General de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza, con sede en Suiza, en el centro de la política ambiental global. Podría haber pasado su mandato cultivando donantes y asistiendo a recepciones diplomáticas. En cambio, usó su plataforma para publicar una crítica sistemática de cómo la investigación científica perpetuaba estructuras de poder colonial. "Todo país tiene derecho a utilizar y presentar al mundo sus propios recursos científicos," escribió. Los científicos de países desarrollados, argumentaba, "descienden sobre países en desarrollo para colectar, 'proteger' o capturar y llevar a casa flora, fauna y prestigio profesional." La palabra "imperialismo" era deliberada. Esto no era una queja sobre modales. Era una acusación de explotación.

Lo que le daba a Budowski la autoridad para hacer esta acusación era su propia trayectoria. No había nacido en el Sur Global, pero se había convertido en parte de él. Entendía la extracción desde el lado receptor.

El Puerto

En 1933, cuando Gerardo Budowski tenía ocho años, su familia huyó de Berlín. Sus padres eran ambos químicos, intelectuales judíos en una ciudad que se volvía contra ellos. Cruzaron hacia Francia justo antes de la violencia. Durante los siguientes años, Gerardo asistió a la escuela en París mientras Europa se preparaba para la guerra.

A principios de los años cuarenta, la familia necesitaba abandonar Europa por completo. Reservaron pasaje a Latinoamérica, pero su nacionalidad alemana complicaba todo. Panamá no los dejaba pasar. Su barco fue desviado a Venezuela. Cuando atracó en La Guaira, los Budowski enfrentaron un problema inmediato: ninguno de ellos hablaba español. Ninguno excepto Gerardo, de quince años, quien de alguna manera había aprendido el idioma. La supervivencia de la familia en este puerto extraño dependía de su hijo adolescente. Lo enviaron a buscar alojamiento.

Lo encontró. Los Budowski se quedaron en Venezuela. En una década, Gerardo se había convertido en ciudadano venezolano, se había graduado como ingeniero agrónomo, y había ganado el campeonato nacional de ajedrez. La tradición ajedrecística de la familia era profunda—su madre una vez había empatado una partida contra José Raúl Capablanca, el campeón mundial cubano, y Alexander Alekhine le había dado lecciones al joven Gerardo en París. En 1951, derrotó a Julio García 6-0 para convertirse en Campeón Absoluto de Venezuela. Según colegas, podía jugar con los ojos vendados contra múltiples oponentes simultáneamente.

Pero el ajedrez era una actividad secundaria. Después de graduarse como ingeniero agrónomo de la Universidad Central de Venezuela en 1948, Budowski se unió a la Oficina Técnica de Investigación Forestal del país. Lideró expediciones de inventario forestal en terreno remoto, incluyendo viajes a los tepuyes—las antiguas montañas tabulares que se elevan desde la selva venezolana. En estas expediciones trabajó junto al ornitólogo William H. Phelps y el ecólogo estadounidense Leslie Holdridge, cuyo sistema de clasificación de zonas de vida estaba transformando cómo los científicos entendían los ecosistemas tropicales.

Holdridge vio algo en el joven venezolano y lo animó a continuar estudios de posgrado en el Instituto Interamericano de Ciencias Agrícolas en Turrialba, Costa Rica. Budowski llegó en 1952 y obtuvo su maestría con honores en 1954. Pasó los siguientes dos años como jefe forestal de la Organización de Estados Americanos, con sede en La Habana, supervisando programas forestales en México, Centroamérica y el Caribe. En 1956 regresó al IICA y pronto asumió su departamento forestal. Su disertación de 1961 en Yale sobre sucesión forestal—cómo los bosques tropicales se recuperan después de perturbaciones—se convirtió en trabajo fundacional en el campo. Fue el primer venezolano en obtener un doctorado en ciencia forestal.

Para 1970, Budowski había dirigido el Departamento de Recursos Naturales del IICA durante años y publicado extensamente en español, inglés, francés y alemán. Se había formado en instituciones de élite del mundo desarrollado, pero representaba a Venezuela. Sabía lo que era llegar a un puerto extraño sin nada, dependiente de la buena voluntad de otros. Cuando veía científicos extranjeros extrayendo recursos de países en desarrollo, reconocía el patrón.

La Crítica

A finales de 1969, la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza eligió por unanimidad a Budowski como su primer Director General en su Asamblea General en Nueva Delhi. Tenía 44 años, venezolano por nacionalidad, alemán de nacimiento, y estaba a punto de liderar el organismo de conservación más influyente del mundo desde su sede en Morges, Suiza. Sirvió hasta 1976, un período que incluyó la histórica Conferencia de Estocolmo de 1972—la primera conferencia de las Naciones Unidas sobre el ambiente global.

Desde esta plataforma, Budowski publicó su crítica del imperialismo científico. El artículo apareció en Unasylva, la revista forestal de la FAO, y documentó sistemáticamente cómo la investigación internacional perpetuaba la desigualdad. Catalogó las formas que tomaba: colectores de especímenes que enviaban todo a museos extranjeros sin fortalecer instituciones locales; científicos que "descubrían" hechos que investigadores locales ya conocían, presentándolos como novedades y recibiendo amplia cobertura mientras los autores locales no eran acreditados; visitantes que hacían generalizaciones amplias desde observaciones cortas, etiquetando países tropicales como "calientes, húmedos, casi insoportables" mientras ignoraban cómo vivían realmente los residentes.

Fue especialmente incisivo sobre los asistentes locales. El "brillante guía local" que identificaba especies y navegaba la burocracia a menudo recibía solo una nota al pie—o nada. Los visitantes bien financiados llegaban con cónyuges y asistentes de posgrado mientras sus contrapartes locales subsistían con presupuestos mínimos. Los pagos excesivos por especímenes y servicios "perturbaban patrones y costumbres tradicionales" y creaban resentimiento entre científicos locales que no podían pagar cantidades similares. El diferencial de poder era estructural, no personal.

Lo más condenatorio fue su observación sobre la transferencia de tecnología. Los científicos visitantes introdujeron trampas de caza y técnicas de pesca eficientes que llevaron, en algunos casos, a "la erradicación práctica de algunas especies" y al agotamiento generalizado. Los investigadores de conservación, en otras palabras, a veces causaban las extinciones que luego lamentaban.

Los remedios de Budowski eran prácticos: involucrar a científicos locales como coautores y socios de expedición; construir instalaciones, bibliotecas y museos locales; consultar investigadores locales antes de entrevistas de prensa; establecer oficinas de coordinación para prevenir esfuerzos duplicados. El objetivo no era detener la investigación internacional sino reestructurarla para que los países anfitriones se beneficiaran. "Todo país tiene derecho a utilizar y presentar al mundo sus propios recursos científicos."

Los Marcos

La crítica del imperialismo científico era parte de un patrón más amplio en el pensamiento de Budowski: encontrar formas para que fuerzas desiguales coexistieran productivamente en lugar de que una explotara a la otra. Antes de la UICN, había pasado tiempo en la UNESCO en París, donde su trabajo en ecología y conservación se vinculó con el desarrollo de lo que se convertiría en el programa Hombre y Biosfera a principios de los años setenta. La iniciativa MAB fue pionera en un nuevo tipo de área protegida—las reservas de biosfera—diseñadas no como museos de naturaleza intocada sino como paisajes donde la conservación y la actividad humana podían coexistir en zonas concéntricas. Costa Rica ahora tiene cuatro de ellas: Cordillera Volcánica Central, La Amistad, Agua y Paz, y Savegre.

El mismo año que dejó la UICN, Budowski publicó otro artículo que resultaría aún más influyente.

"Turismo y Conservación Ambiental: ¿Conflicto, Coexistencia o Simbiosis?" apareció en 1976 y dio a los profesionales un vocabulario que todavía usan hoy. Budowski argumentaba que el turismo y la conservación podían existir en tres relaciones. En conflicto, el turismo dañaba áreas naturales. En coexistencia, los dos se ignoraban mutuamente. En simbiosis, el turismo generaba ingresos y apoyo político para la conservación mientras las áreas protegidas proporcionaban atracciones que atraían turistas. La relación no era fija—con buena gestión, el conflicto podía convertirse en coexistencia, y la coexistencia en simbiosis.

Costa Rica se convertiría en el ejemplo líder mundial de esa relación simbiótica. Cuando Mario Boza y Álvaro Ugalde construyeron el sistema de parques nacionales, cuando reservas privadas como Monteverde atrajeron visitantes internacionales, cuando comunidades rurales desarrollaron empresas de turismo basado en la naturaleza, estaban probando la tesis de Budowski. Pero el propio Budowski estaba haciendo más que teorizar. Después de dejar la UICN en 1976, regresó a Costa Rica y al CATIE, donde dirigió el Departamento de Recursos Naturales. Bajo su liderazgo, el departamento se expandió considerablemente con proyectos de leña, cuencas hidrográficas, y una disciplina para la cual Budowski acuñó el término español: agroforestería.

Los agricultores a lo largo de Latinoamérica habían integrado durante mucho tiempo árboles en sus sistemas agrícolas—árboles de sombra sobre el café, franjas de bosque a lo largo de arroyos, especies maderables intercaladas con cultivos anuales. Estas prácticas tenían nombres locales en todas partes, pero no existía un vocabulario común para describirlas como una disciplina coherente. El término de Budowski se extendió rápidamente a través de las comunidades científicas latinoamericanas. El inglés tomó prestado el concepto como "agroforestry," ahora un campo reconocido con sus propias revistas y programas universitarios. De nuevo, el patrón: encontrar formas para que fuerzas aparentemente opuestas—en este caso, agricultura y silvicultura—se reforzaran mutuamente en lugar de socavarse.

El marco turismo-conservación también se convirtió en una institución. De 1993 a 1997, Budowski sirvió como presidente de la Sociedad Mundial de Ecoturismo, trabajando para traducir su artículo de 1976 en práctica global. Fue miembro honorario del Fondo Mundial para la Naturaleza, y argumentó consistentemente que las comunidades locales necesitaban convertirse en actores activos en las decisiones de conservación en lugar de sujetos de políticas diseñadas en otro lugar.

El Maestro

La enseñanza de Budowski encarnaba su crítica. Donde los imperialistas científicos hacían generalizaciones amplias desde visitas cortas, él enseñaba a los estudiantes a hacer lo opuesto. Su famoso curso en el CATIE, "Bases ecológicas del uso de la tierra," era legendario—los colegas decían que ningún estudiante escapaba, ni quería hacerlo. Su filosofía de enseñanza podía resumirse en una sola directiva: "No teorices, no adoptes posiciones fanáticas—ve al campo y mide."

Tenía un don para desinflar la pretensión a través del ejemplo práctico. Cuando los estudiantes debatían los méritos de las especies nativas versus exóticas—un tema que podía generar posiciones ideológicas feroces—Budowski les pedía que enumeraran lo que habían comido en el desayuno. Pan, frijoles, huevos, arroz, jugo de naranja. Luego señalaba que ninguno de estos se originó en la América tropical. La lección no era que las especies exóticas fueran inofensivas, sino que el pensamiento automático era peligroso. Ve al campo. Mide. Deja que la evidencia te guíe.

Donde los imperialistas científicos trataban a los asistentes locales como notas al pie, Budowski enviaba a sus estudiantes a aprender de los agricultores. En lugar de imponer teoría, les hacía medir lo que la gente rural ya sabía. Estudiaban sistemas de café y cacao bajo sombra, huertos caseros que mostraban generaciones de conocimiento sobre biodiversidad, las cercas vivas que bordeaban los límites de las fincas en toda Centroamérica. Su equipo de investigación documentó 92 especies que los agricultores costarricenses usaban para postes de cercas vivas—conocimiento empírico que nunca había sido registrado sistemáticamente. Cada estudio de campo requería lo que Budowski llamaba "discusiones a profundidad con los dueños de parcelas y sus familias." Las personas que trabajaban la tierra no eran asistentes para ser reconocidos en notas al pie. Eran fuentes de conocimiento que la ciencia había pasado por alto.

Su oficina en el CATIE se volvió legendaria por razones diferentes. Las publicaciones se acumulaban obsesivamente—pilas que cubrían su escritorio por completo, eventualmente extendiéndose por el suelo en montones ordenados. A pesar del aparente caos, Budowski podía localizar cualquier documento rápidamente. Una vez, un asistente intentó organizar la oficina mientras él viajaba. Los resultados fueron notablemente desaprobados. Asistía a conferencias con maletines repletos de documentos en lugar de cuadernos, leyendo, anotando y corrigiendo artículos simultáneamente mientras participaba plenamente en las discusiones. El hombre que podía jugar ajedrez con los ojos vendados tenía una capacidad similar para el procesamiento paralelo en entornos académicos.

En 1980, las Naciones Unidas establecieron la Universidad para la Paz en Costa Rica. Budowski se unió y fue fundamental en desarrollar su programa ambiental, eventualmente sirviendo como Rector Interino y Vicerrector. Los colegas notaban que encarnaba la paz no solo académicamente sino en la vida diaria. Calmaba discusiones complejas, articulaba principios consistentemente, y guiaba reuniones contenciosas hacia resoluciones productivas. Su ética ambiental vinculaba fundamentalmente la paz con el progreso—argumentaba que las iniciativas pacíficas debían ser prerrequisitos para financiar actividades de desarrollo en Latinoamérica.

El Juego Largo

Gerardo Budowski murió el 8 de octubre de 2014, en San José, Costa Rica, a los 89 años. Le sobrevivieron su esposa Thelma Palma y sus dos hijas—una de las cuales fue pionera en servicios innovadores de recepción ecoturística en Costa Rica, llevando adelante el modelo de simbiosis que su padre había articulado.

Sus ideas se integraron tan completamente en la práctica de conservación que la gente las usa sin conocer su origen. Cuando los administradores de parques costarricenses diseñan programas de visitantes para generar ingresos mientras protegen ecosistemas, trabajan dentro del marco de Budowski. Cuando los agricultores describen sus sistemas de árboles y cultivos como agroforestería, usan su vocabulario. Cuando las asociaciones de investigación requieren desarrollo de capacidades y coautoría con científicos locales, siguen principios que él articuló hace medio siglo.

El joven de quince años que encontró alojamiento en un puerto extraño había pasado siete décadas encontrando formas para que fuerzas desiguales coexistieran. El refugiado que dependía de la buena voluntad de otros se convirtió en el defensor del derecho de los países en desarrollo a controlar sus propios recursos. El campeón de ajedrez que podía ver doce jugadas adelante había jugado un juego más largo de lo que nadie se dio cuenta.