El Político por Elección

En 1970, se tomó una fotografía de un niño de diez años en el recién establecido Parque Nacional Tortuguero de Costa Rica. El niño, Carlos Manuel Rodríguez, está parado con una cabellera completa, mirando a la cámara. En el medio siglo desde entonces, señala, no solo ha perdido su cabello, sino que las poblaciones de vida silvestre monitoreadas en todo el mundo han disminuido en un promedio del 69 por ciento.

Esa estadística es el telón de fondo para una aún más impactante a la que Rodríguez recurrió durante sus cinco años como Director Ejecutivo y Presidente del Fondo para el Medio Ambiente Mundial (GEF). Si todos los mamíferos de la Tierra se pusieran en una balanza, aproximadamente el 96 por ciento del peso total correspondería a humanos y a nuestro ganado. Los mamíferos silvestres, las ballenas, jaguares, venados y elefantes, son alrededor del 4 por ciento. Los perros domésticos por sí solos pesan aproximadamente lo mismo que todos los mamíferos terrestres silvestres juntos.

Este es el fallo de mercado central que Rodríguez ha pasado toda una vida tratando de arreglar. Su carrera es una progresión de lo local a lo global, de una sola granja fallida en un valle costarricense a un fondo global de 5.33 mil millones de dólares. Se define con una fórmula precisa de tres partes: "abogado por profesión, político por elección y conservacionista de corazón." La trata como su teoría del cambio, y este artículo la pone a prueba.

Lo que Rodríguez aprendió de joven fue que el corazón de un conservacionista era insuficiente. La destrucción que vio, en la finca y en todo el país, era el resultado de la política. Para salvar el 4 por ciento silvestre, tendría que trabajar en las reglas que gobiernan el resto. Después de tres décadas dedicadas a esas reglas en Costa Rica, intentó escalar el enfoque al sistema multilateral global. Esta es la historia de lo que ese enfoque logró, y de dónde se quedó corto.

Una Finca en la Familia

Rodríguez nació en 1960 en una de las familias políticamente más conectadas de Costa Rica. Su tío paterno, Miguel Ángel Rodríguez Echeverría, sería más tarde Presidente de la República de 1998 a 2002. Su tío abuelo materno, Mario Echandi Jiménez, había sido Presidente de 1958 a 1962. El primo hermano de su madre, Arnoldo López Echandi, sería Segundo Vicepresidente de 1990 a 1994 y presidiría tanto el ICAFE, el instituto nacional del café, como la Organización Internacional del Café. La plataforma desde la cual Rodríguez podría más tarde actuar sobre lo que vio, puestos de gabinete, nombramientos ministeriales y cargos internacionales, pasaba por una red familiar que había estado cerca del gobierno o dentro de él durante tres generaciones.

Las lecciones formativas de Rodríguez en política ambiental vinieron de la finca de su abuelo. Arturo Echandi Jiménez, su abuelo materno y hermano de Mario Echandi, había adquirido una propiedad de 440 hectáreas en el Valle de Orosí, en la provincia de Cartago, alrededor de 1942, a los treinta y cinco años. Aproximadamente un cuarto estaba sembrado de café; el resto se mantenía como bosque nuboso primario. Rodríguez pasó allí los veranos de su infancia.

Ese equilibrio fue destrozado por una política gubernamental. En octubre de 1961, en un esfuerzo por fomentar la agricultura, el Estado aprobó la Ley 2825, la Ley de Tierras y Colonización, que gravaba la tierra considerada improductiva, una categoría que incluía los bosques intactos de su abuelo. La ley se aprobó durante la presidencia del propio hermano de Arturo, Mario Echandi Jiménez. Echandi, un actor económico racional, hizo exactamente lo que la política incentivaba. Taló el bosque y lo convirtió en pastizales para ganado lechero. El negocio lechero colapsó; el cultivo de café se debilitó; el suelo y las fuentes de agua de la propiedad sufrieron. Una política que castigaba el bosque en pie produjo la destrucción que pretendía evitar.

Cuando llegó el momento de elegir una carrera, Rodríguez se debatía entre biología y derecho. Su padre le dio el consejo que moldearía su enfoque pragmático. Estudiar biología, le dijo, podría como mucho convertirlo en "jefe del zoológico." Pero estudiar derecho le enseñaría sobre el contrato social, las reglas, y cómo se organizan las sociedades. Para cambiar el resultado, tenía que trabajar sobre las reglas. Eligió el derecho. Se licenció en derecho en la Universidad de Costa Rica en 1986 y obtuvo un Master of Comparative Law en Southern Methodist University, en Dallas, en 1988.

Regresó a Costa Rica con un posgrado en derecho ambiental y una especialidad que casi no existía en el país. A Rodríguez se le ha descrito a veces como el primer abogado ambiental de Costa Rica. Él mismo ha matizado la afirmación, diciéndole a un entrevistador del GEF que era parte de "un movimiento de abogados ambientales pioneros" que trabajaban en México, Guatemala, Perú, Argentina, Brasil y el resto de América Latina. CEDARENA, el centro de derecho ambiental, ya había sido fundado en 1989; Jorge Cabrera Medaglia encabezaría la delegación de Costa Rica en la primera Conferencia de las Partes del Convenio sobre la Diversidad Biológica en 1994 antes de que Rodríguez asumiera ese papel. Entró a trabajar en 1988 en LLM Abogados, el bufete cofundado por su padre, Manuel Emilio Rodríguez Echeverría, y por el primo hermano de su madre, Arnoldo López Echandi.

En 1992, como joven abogado del bufete, Rodríguez se unió a una delegación de legisladores, ministros de gobierno y líderes cívicos que visitó las tierras bajas del Caribe costarricense para evaluar la degradación ambiental del país. Una plantación bananera de 400 hectáreas había sido tallada de lo que pocos días antes era bosque primario intacto. "Era como si hubieras dejado caer una bomba atómica en medio del Amazonas," recordó después. El ministro de ambiente de entonces, Hernán Bravo Trejos de la administración Calderón Fournier, llamó a la escena una catástrofe. Representantes del Ministerio de Agricultura vieron progreso, la conversión de bosque improductivo en tierra agrícola que podría levantar una economía que apenas salía de la caída de los años ochenta. El mismo fracaso que Rodríguez había presenciado en la finca de su abuelo se desplegaba a escala industrial por todo el país.

Las Dos Leyes

En 1995, bajo la administración Figueres Olsen, Rodríguez fue nombrado Director Adjunto del Servicio de Parques Nacionales. Su superior directo era Raúl Solórzano, exdirector del Centro Científico Tropical, reclutado para liderar la consolidación operativa de tres agencias separadas, Parques Nacionales, Vida Silvestre y Forestal, en un solo Sistema Nacional de Áreas de Conservación. El ministro que conducía la reforma más amplia era René Castro Salazar.

La legislación insignia del gobierno Figueres fue la Ley Forestal 7575, aprobada en febrero de 1996. Las biografías institucionales del propio Rodríguez lo acreditan como un arquitecto clave de la ley y del programa de Pago por Servicios Ambientales que ella creó. Varios otros contemporáneos también tienen crédito como arquitectos, con corroboración independiente. El ministro René Castro Salazar lideró el equipo que sacó el proyecto adelante. Ronald Vargas Brenes, ingeniero forestal y exdirector de la Dirección General Forestal, montó la estrategia de FONAFIFO. Franz Tattenbach de FUNDECOR había prototipado la mayoría de los instrumentos de mercado que se convirtieron en el núcleo económico de la ley; el IISD lo acredita como "uno de los arquitectos y creadores principales de los mercados internacionales de carbono, incluyendo el Mecanismo de Desarrollo Limpio." Stefano Pagiola del Banco Mundial diseñó la economía técnica del préstamo Ecomarkets que operacionalizaría el programa a partir de 2001.

La historia oral de Castro atribuye un papel distinto a Rodríguez. Lo describe como "crucial en las negociaciones con la oposición" en un proyecto que enfrentaba la resistencia del PUSC y una contrapropuesta de prohibición total del diputado del PLN Ottón Solís, conocida informalmente como la Ley CULPA. Castro es un narrador interesado; Rodríguez también lo es; fuera de sus relatos el registro documental es escaso. Lo que las fuentes contemporáneas sí coinciden en señalar es que Rodríguez fue el abogado capaz de moverse entre conservacionistas, la industria maderera, el gabinete y las bancadas legislativas. Ese papel fue políticamente esencial, y es distinto del trabajo técnico de diseño que la ley también exigió.

El compromiso que la ley codificó fue un trato. Se prohibió la conversión de bosques naturales. La industria maderera, que perdió acceso a esos bosques, ganó subsidios sustanciales para plantaciones comerciales, incluyendo aproximadamente 600 dólares por hectárea durante los primeros cinco años, exenciones fiscales y créditos a través del nuevo fondo forestal nacional, FONAFIFO. Los propietarios con bosque en pie ganaron un nuevo flujo de ingresos, el Pago por Servicios Ambientales (PSA), en reconocimiento de cuatro servicios: captura de carbono, protección de biodiversidad, regulación hídrica y belleza paisajística. El mecanismo financiero que hizo sostenible el programa fue un destino específico del impuesto a los combustibles, negociado por Castro con el Ministro de Hacienda Fernando Herrero y la distribuidora estatal de petróleo RECOPE. La conservación se quedó con los bosques viejos; la industria, con bosques nuevos subsidiados; el impuesto a los combustibles pagó la cuenta.

En sus primeros años, el PSA pagaba aproximadamente 58 dólares por hectárea para la protección de bosque primario, en línea con los ingresos ganaderos. La cobertura forestal, que había tocado un mínimo cercano al 21 por ciento a finales de los años ochenta, se recuperó hasta alrededor del 52 por ciento durante las dos décadas siguientes. Cuánto de esa recuperación causó el PSA en sí mismo está en disputa: la mayoría de los estudios, incluyendo la revisión global de Sven Wunder de 2015, encuentran que la adicionalidad del programa fue baja, con pagos que fueron de manera desproporcionada a tierras que de todos modos no habrían sido taladas. La lectura más probable es que la prohibición de tala de 1996 y el colapso previo de los subsidios ganaderos hicieron la mayor parte del trabajo ecológico, mientras el PSA hizo el trabajo político que permitió que la prohibición se sostuviera y que definió la marca-país de Costa Rica durante dos décadas de diplomacia climática. Dentro del programa, los grandes propietarios inscribieron la mayoría de las hectáreas, y donde los territorios indígenas se inscribieron, los pagos fluyeron a través de las ADIs cuya representatividad ha sido cuestionada por organizaciones bribris, cabécares y bröran.

La segunda de las dos leyes llegó dos años después. El acuerdo INBio-Merck de 1991, en el que el Instituto Nacional de Biodiversidad otorgó a Merck el derecho de primera opción sobre unas 10,000 muestras de plantas, insectos y suelos a cambio de un millón de dólares más equipo y regalías, había expuesto un vacío regulatorio que la Ley de Biodiversidad No. 7788 de mayo de 1998 buscaba llenar. Las biografías institucionales de Rodríguez le acreditan haber dado forma a la ley. Varios otros contemporáneos también tienen crédito como redactores, con sus propios relatos publicados. El proyecto fue presentado por el diputado Luis Martínez Ramírez. Vivienne Solís Rivera y Patricia Madrigal Cordero, de COABIO y la UICN-ORMA, fueron las principales arquitectas desde la sociedad civil, según su propio relato en GRAIN. Jorge Cabrera Medaglia, Pedro León Azofeifa y Silvia Salazar Fallas lideraron la redacción académica y técnica, documentada en la historiografía de 2018 de Cabrera Medaglia para el CISDL.

La ley fue distintiva por introducir derechos intelectuales comunitarios sui generis sobre el conocimiento tradicional, y ganó el Premio Future Policy Gold de 2010 en la COP10 del CDB en Nagoya. Veintiocho años después, esos derechos comunitarios siguen sin reglamento nacional, y CONAGEBIO, la autoridad de permisos de acceso que la ley creó, no ha emitido permisos en territorios indígenas según la propia agencia.

El mismo año en que la Ley 7788 entró en vigor, el tío paterno de Rodríguez, Miguel Ángel Rodríguez Echeverría, asumió la Presidencia de Costa Rica. La nueva administración nombró al sobrino Viceministro del MINAE.

Primer Período como Ministro

En 2002, bajo la presidencia de Abel Pacheco de la Espriella, Rodríguez fue elevado a Ministro de Ambiente y Energía. Heredó un sistema PSA operativo pero políticamente vulnerable y una agenda ambiental que la nueva administración pretendía usar como sello. El primer período, de 2002 a 2006, produjo una lista sustantiva de avances de política y un expediente disputado en materia de industrias extractivas.

Los logros empezaron en su primer mes. El 12 de junio de 2002, unas cinco semanas después de tomar juramento, Pacheco y Rodríguez firmaron el Decreto Ejecutivo 30477-MINAE estableciendo una moratoria nacional a la minería metálica a cielo abierto. La velocidad de la firma marcó la prioridad.

La pelea de mayor visibilidad fue costa afuera. La concesión vigente en el Caribe era de Harken Energy, la firma de Houston en cuyo consejo se había sentado George W. Bush a finales de los años ochenta. SETENA, bajo la administración saliente de Miguel Ángel Rodríguez, había rechazado el estudio de impacto ambiental de Harken en febrero de 2002 con 55 observaciones separadas, tras una campaña noviolenta de tres años liderada por grupos indígenas bribris y cabécares, sindicatos de pescadores, operadores de ecoturismo y la coalición Acción de Lucha Antipetrolera. Pacheco y Rodríguez consolidaron el triunfo. En junio de 2002 emitieron el Decreto Ejecutivo 30540 declarando a Costa Rica libre de exploración petrolera marina; el 24 de enero de 2005 firmaron el decreto que rescindía formalmente la concesión de veinte años de Harken, alegando el incumplimiento de la empresa de presentar los informes trimestrales requeridos. Harken demandó. La administración Pacheco rechazó la jurisdicción del CIADI e insistió en que los tribunales costarricenses eran la sede legítima. Costa Rica se ha mantenido libre de petróleo costa afuera durante los veintitrés años transcurridos desde entonces.

La protección marina se extendió más allá. El 2 de abril de 2004, Rodríguez firmó la Declaración de San José con los ministros de ambiente de Colombia, Ecuador y Panamá, creando el Corredor Marino del Pacífico Este Tropical (CMAR) y enlazando cinco áreas marinas protegidas existentes: la Isla del Coco en Costa Rica, Coiba en Panamá, Malpelo y Gorgona en Colombia, y Galápagos en Ecuador. Dos décadas después el corredor abarca unos 643,000 kilómetros cuadrados a través de diez áreas marinas protegidas y sigue siendo el mayor marco multilateral de conservación marina del Pacífico oriental.

La protección terrestre también se amplió. En mayo de 2005, Pacheco y Rodríguez firmaron el decreto que creó el Refugio Nacional de Vida Silvestre Mixto Maquenque en Sarapiquí, 51,855 hectáreas de hábitat de lapa verde que conectan hacia el norte con el Indio-Maíz nicaragüense, sobre la base del trabajo organizativo comunitario liderado por Eduardo Artavia y su familia. El cofinanciamiento del KfW para el PSA se autorizó mediante la Ley 8355 en 2003, y el préstamo Ecomarkets I del Banco Mundial, de unos 32.6 millones de dólares en fondos del BIRF más una donación del GEF, duplicó las hectáreas inscritas en el PSA entre 2001 y 2006.

Uno de sus primeros desafíos como ministro fue interno. El ministro de hacienda objetó inicialmente aceptar unos 40 millones de dólares en financiamiento del Banco Mundial y el GEF para expandir el PSA, alegando que no era una prioridad dada la deuda existente de Costa Rica. Rodríguez después contó la historia contra sí mismo. "No me daba cuenta de que los ministros de hacienda son como reptiles; son de sangre fría. No hablan ningún idioma que no sea finanzas y economía, y yo no estaba hablando ese idioma." Contrató economistas para estudiar los beneficios económicos de los bosques, regresó con datos que mostraban que los parques nacionales representaban apenas el 30 por ciento de los bosques del país pero generaban cientos de millones de dólares en ingresos turísticos, y el ministro de hacienda cambió de posición. FONAFIFO negociaría poco después contratos del PSA con cuatro empresas hidroeléctricas que financiaron la protección de miles de hectáreas de cuenca aguas arriba.

El último decreto del período contó una historia más callada. El 16 de enero de 2006, cuatro meses antes de entregar las llaves a la administración Arias, Pacheco y Rodríguez firmaron el Decreto Ejecutivo 32981 que creó el Parque Nacional Los Quetzales en la cordillera de Talamanca, el vigésimo octavo parque nacional del país: 4,117 hectáreas de bosque de roble, turberas, páramos y quebradas de bosque nuboso a lo largo del tramo más alto de la Carretera Interamericana. El decreto no llegó a su escritorio por una pelea. Su vehículo próximo fue el Proyecto de Desarrollo Sostenible de la Cuenca del Río Savegre, una iniciativa quinquenal de 3.15 millones de dólares de la agencia española de cooperación AECI bajo su Programa Araucaria, financiada mediante un canje de deuda por naturaleza y ejecutada entre 1999 y 2004. El proyecto enumeraba al parque entre sus diez productos planeados; el estudio de tenencia de la tierra que delimitó el área fue financiado por España; el INBio, instituto de Rodrigo Gámez, fue contratado para redactar el plan de manejo. La economía local de San Gerardo de Dota llevaba siendo de ecoturismo desde los años setenta, levantada por el Hotel Savegre de Efraín Chacón y la red de lodges que vino detrás; la única voz local audible en la cobertura de prensa, el campesino Orlando Mora de Providencia, recibió el nuevo parque como un "gran paso" para la cuenca del Savegre. Un intento anterior de protección de mayor jerarquía en la misma zona, la Reserva Biológica Copey de 1994, había sido anulado siete meses después de su creación por saltarse el artículo 36 de la Ley Forestal y afectar a parceleros pequeños; el límite de 2006 se trazó alrededor de las propiedades privadas, a través del bosque de dominio público que el proyecto español había mapeado. El papel del ministro fue firmar lo que la cooperación internacional, el fracaso previo y una economía local de ecoturismo ya habían alineado.

El expediente disputado empieza con Crucitas. En marzo de 2003, la Comisión Plenaria de SETENA denegó el estudio de impacto ambiental de Industrias Infinito para una mina de oro en el norte del país, invocando la moratoria a la minería a cielo abierto que el propio Rodríguez había firmado. En octubre de 2003, Rodríguez ordenó personalmente reabrir el expediente. SETENA otorgó la viabilidad ambiental en diciembre de 2005. El Tribunal Contencioso Administrativo dictaminó en 2010 que la concesión estaba "viciada" y la anuló. La persecución penal que siguió apuntó a su sucesor Roberto Dobles y al Presidente Óscar Arias. La reapertura procesal, sin embargo, queda en el expediente de Rodríguez. En el mismo período, la mina de oro Bellavista en Miramar abrió en junio de 2005 bajo la excepción de concesión preexistente a la moratoria; las denuncias por contaminación del agua de comunidades vecinas comenzaron ese mismo año. El proyecto hidroeléctrico del ICE en Boruca y después en Diquís ya provocaba movilización brörán en Térraba, y no aparece registro público de que el MINAE objetara ese proyecto durante su período.

Los Años Lejos

Después del fin de la administración Pacheco en 2006, Rodríguez se incorporó a Conservation International (CI) como Vicepresidente de Política Global, con base en la sede de CI en Arlington, Virginia. Lo contrató el entonces director ejecutivo Peter Seligmann y se mantuvo doce años, la mayoría bajo Seligmann y los últimos catorce meses bajo su sucesor, M. Sanjayan. Su encargo oficial era asesorar a gobiernos de unos treinta países tropicales en esquemas de Pago por Servicios Ambientales. El proyecto de campo nombrado con mayor claridad en el registro público es el programa PSA "Nobleza de la Naturaleza" patrocinado por Marriott en Sichuan, China. La mayoría de su trabajo, según su propia descripción, fue asesoría de política más que gestión de programas.

Los años que pasó en CI fueron los años en que el modelo institucional de las grandes ONG internacionales de conservación enfrentó su crítica más dura. En 2004, el ensayo del antropólogo Mac Chapin en WorldWatch, "A Challenge to Conservationists," había señalado a CI, al World Wildlife Fund y a The Nature Conservancy por marginar a comunidades indígenas y locales en favor de alianzas corporativas. En 2011, la operación encubierta de Don't Panic y The Ecologist sobre la disposición de CI a poner su marca a una alianza con Lockheed Martin generó prensa internacional. En 2013, reportes sacaron a la luz el desplazamiento de comunidades san en el Western Kgalagadi Conservation Corridor en Botsuana, un proyecto vinculado con CI. En enero de 2023, una investigación de The Guardian documentó desplazamientos en el proyecto REDD+ del Alto Mayo en Perú, iniciado durante el período en que Rodríguez estaba en CI. Él nunca abordó públicamente la crítica. El lenguaje de "bio-prosperidad" que usa hoy se desarrolló en este período, y también la red de gobiernos donantes y ejecutivos de fundaciones que después lo colocaría en el cargo del GEF.

El Regreso

En mayo de 2018, la administración Alvarado entrante nombró a Rodríguez Ministro de Ambiente y Energía por segunda vez. La pieza insignia del período llegó nueve meses después, el 24 de febrero de 2019, cuando el Presidente Carlos Alvarado, la Primera Dama Claudia Dobles y Rodríguez lanzaron el Plan Nacional de Descarbonización 2018-2050 en el Museo de Arte Costarricense, con Al Gore, el Presidente del Gobierno de España y Christiana Figueres entre los asistentes. Figueres, ex secretaria ejecutiva de la CMNUCC, calificó el plan de "sin precedentes" en la política internacional. El plan comprometía a Costa Rica con una economía neta cero al 2050 a través de diez líneas de acción: transporte, energía, desarrollo urbano, agricultura, ganadería, residuos, industria, bosques y soluciones basadas en la naturaleza. El financiamiento llegó rápido. El Banco Interamericano de Desarrollo otorgó un préstamo de política por 230 millones de dólares ese año; la Agence Française de Développement sumó un crédito por 150 millones de euros en diciembre; el Banco Mundial aprobó un Préstamo de Política de Desarrollo Fiscal y Descarbonización en junio de 2020. El 12 de diciembre de 2019, Costa Rica entregó el plan a la secretaría de la CMNUCC como su Estrategia de Largo Plazo, colocando al país entre las primeras naciones en desarrollo en comprometer al registro formal una ruta de mitad de siglo hacia el cero neto. Amanda Maxwell, del Natural Resources Defense Council, escribió que el plan "pone el listón de lo que otros países pueden, y deben, hacer." La ONU nombró a Rodríguez Campeón de la Tierra en septiembre del mismo año.

En una entrevista con Delfino en mayo de 2019, Rodríguez reconoció que el plan se había lanzado como "una hoja de ruta en la que establecimos una visión de largo plazo" mientras los estudios fundacionales de costo "son los estudios que siguen ahora." Era un plan anunciado antes de modelar su precio. Aun así, el plan fue una apuesta ambiciosa por la capacidad institucional del país, y para 2022 BNamericas reportaba que Costa Rica estaba en vías de cumplir el 83 por ciento de las metas de la primera fase.

Los avances complementarios del segundo período fueron sustanciales. En febrero de 2019, Alvarado firmó el Decreto Ejecutivo 41578-MINAE que extiende la moratoria nacional a la exploración petrolera hasta 2050. Una directriz de 2018 y una ley de 2019 restringieron los plásticos de un solo uso y la espuma de poliestireno. El 11 de junio de 2019, Rodríguez firmó el Decreto Presidencial BioAlfa con los biólogos Daniel Janzen y Winnie Hallwachs, formalizando un esfuerzo nacional de código de barras de ADN orientado a la bioalfabetización. Más temprano ese mismo año, un equipo de investigación del programa de parataxónomos de Janzen y Hallwachs en el Área de Conservación Guanacaste había descrito una nueva avispa parasitoide del bosque lluvioso de Santa María y la había bautizado Dolichogenidea carlosmanuelrodriguezi, en reconocimiento, decía la descripción de la especie, de "su apoyo de toda la vida al ACG y a la conservación de la biodiversidad costarricense en su conjunto."

En el frente climático, el otoño de 2019 fue la temporada. En septiembre, en la Asamblea General de la ONU, Costa Rica y Francia presentaron la ambición fundacional de la High Ambition Coalition for Nature and People: proteger el 30 por ciento de la tierra y del océano del planeta al 2030. La coalición se constituyó formalmente en el One Planet Summit el 11 de enero de 2021 con más de cincuenta miembros fundadores, ha crecido desde entonces hasta 122 países miembros, y vio cómo su meta 30x30 fue adoptada como la Meta 3 del Marco Mundial Kunming-Montreal de la Diversidad Biológica por 196 partes en la COP15 del CDB en diciembre de 2022. Tres semanas después de la presentación en la Asamblea General, Costa Rica acogió la PreCOP25 en San José los días 8 al 10 de octubre, a semanas de aviso, tras que el gobierno entrante de Bolsonaro en Brasil desechara la sede 2019 y Chile se retirara en medio de un estallido social interno. La conferencia reunió a unos 1,500 asistentes de más de noventa países y 264 panelistas; la Secretaria Ejecutiva de la CEPAL, Alicia Bárcena, llamó al momento prueba de que "es posible poner la economía al servicio de la protección ambiental en una región como la nuestra, que ha dependido de los hidrocarburos en el pasado." En noviembre de 2018, el ICE ya había cancelado el proyecto hidroeléctrico El Diquís, poniendo fin a años de resistencia brörán; Rodríguez después calificó esa cancelación como el momento más alto de su período.

La salida que cerró el período no fue abrupta. El 2 de junio de 2020, el Consejo del GEF eligió a Rodríguez como su próximo Director Ejecutivo y Presidente entre 106 postulantes, convirtiéndolo en el primer latinoamericano al frente del GEF. El proceso de selección había comenzado, según el propio presidente del Comité de Selección del GEF, "unos meses" antes de esa votación. Alvarado apoyó públicamente el cambio. Rodríguez asumió en el GEF el 1 de septiembre de 2020, habiendo servido unos veintiocho meses en el MINAE en lugar de un período completo de cuatro años.

El GEF

Rodríguez sucedió a Naoko Ishii de Japón, quien había servido dos períodos de cuatro años. La institución que heredó, según su propia descripción en una entrevista de 2022 con Mongabay, se había estancado en torno a los cuatro mil millones de dólares por ciclo de reposición durante GEF-5, GEF-6 y GEF-7. El logro institucional insignia de su primer período llegó el 21 de junio de 2022, cuando veintinueve gobiernos donantes prometieron 5.33 mil millones de dólares al GEF-8 para el cuatrienio que cierra en junio de 2026. La cifra titular fue un incremento nominal de aproximadamente 30 por ciento sobre el GEF-7, el mayor en al menos quince años. Estados Unidos comprometió 600.8 millones, descritos por el Tesoro como la mayor contribución estadounidense al GEF de la historia. Alemania comprometió unos 700 millones de euros, convirtiéndose en el mayor donante absoluto.

El vehículo por el que el dinero fluiría era una arquitectura que los Participantes de la Reposición habían negociado en paralelo a la cifra titular. El GEF-8 introdujo once Programas Integrados, que cubren sistemas alimentarios, restauración de ecosistemas, ciudades sostenibles, el programa Amazonas-Congo-Bosques Críticos que abarca las tres mayores cuencas de bosque tropical del mundo, soluciones circulares a la contaminación por plásticos, islas azules y verdes, el océano limpio y saludable, infraestructura de transporte, el acelerador de cero neto positivo para la naturaleza, conservación de fauna silvestre para el desarrollo, y la eliminación de químicos peligrosos de las cadenas de suministro. El diseño alejó a la institución de los proyectos silados por áreas focales y la acercó a paquetes que financiaban múltiples ganancias ambientales simultáneamente. Rodríguez encabezó la Secretaría que diseñó y propuso el marco, aunque su forma final fue una negociación multipartita, no un mandato del Director Ejecutivo.

La cifra titular tiene matices. En términos reales contra dólares del GEF-1, el aumento es menor que el número nominal sugiere, y los cinco principales donantes (Estados Unidos, Alemania, Japón, Francia y el Reino Unido) aportan entre 80 y 85 por ciento del financiamiento. Rodríguez ha sido franco al respecto en entrevistas. Su encuadre ha posicionado consistentemente al GEF como apoyo científico y técnico más que como un régimen de condicionalidad sobre subsidios de los países receptores. En la misma entrevista de Mongabay, dijo directamente que los países receptores "no quieren que el GEF se meta en su política doméstica." Eso es pragmatismo de negociador, y es también un suavizamiento del reclamo más duro que a veces se hace en nombre del GEF, el de que el financiamiento estaría condicionado a reformar subsidios dañinos. La retórica de condicionalidad aparece en prioridades programáticas; la realidad operativa ha sido considerablemente más acomodaticia con los gobiernos anfitriones de lo que la retórica sugiere.

La Oficina de Evaluación Independiente del propio GEF, en su Informe Anual de Desempeño 2023, encontró que el 63 por ciento de los proyectos del GEF se clasificaron como probablemente sostenibles, que el 59 por ciento redujeron presión ambiental, y que solo el 57 por ciento alcanzaron su Revisión de Medio Término dentro de los cuatro años de implementación. El cuadro de desempeño es institucional, no personal, y las tasas son consistentes con períodos anteriores, pero son la línea base institucional que un Director Ejecutivo del GEF hereda y debe mejorar. A las pocas semanas de la llegada de Rodríguez, en noviembre de 2020, una investigación del Financial Times sacó a la luz una auditoría de fraude en el PNUD que implicaba unos 100 millones de dólares en proyectos del PNUD financiados por el GEF. Tres denuncias documentadas de Consentimiento Libre, Previo e Informado y de salvaguardas atravesaron su gestión: el proyecto Ridge to Reef de Myanmar, el proyecto LEAF II en los Lagos Eduardo y Alberto (cerrado en octubre de 2024 con alegaciones de derechos humanos atendidas pero no resueltas), y el caso de conflicto Sustainable Amazon for Peace.

La tarea posterior a la COP15 del CDB asignada al GEF fue albergar el Fondo Marco Mundial para la Biodiversidad (GBFF), el nuevo mecanismo financiero para las metas Kunming-Montreal. A mediados de 2025, el GBFF tenía compromisos por unos 386 millones de dólares frente a lo que la propia Secretaría del CDB reconocía como una brecha de financiamiento del orden de los cientos de miles de millones al año, menos del uno por ciento de la necesidad titular. Giovanni Reyes, Presidente del Grupo Asesor de Pueblos Indígenas del GEF y del Bukluran-Philippine ICCA Consortium, usó su intervención en el diálogo ministerial de la COP16 en octubre de 2024 para pedir acceso directo de los Pueblos Indígenas al GBFF, líneas de financiamiento dedicadas con requisitos menos estrictos, intermediarios elegidos por las propias comunidades y representación indígena en la gobernanza del GBFF. La arquitectura que Reyes señaló como el obstáculo, los intermediarios internacionales complejos desconocidos para las comunidades a las que debían servir, fue la arquitectura que Rodríguez no alteró de fondo.

Los reconocimientos siguieron llegando. En 2023, la revista TIME lo incluyó en la inaugural lista TIME100 Climate. El mismo año, la Wildlife Conservation Society le entregó un premio a la trayectoria en su gala del Central Park Zoo el 14 de junio. La presidenta de la WCS, Monica Medina, lo describió en la citación como "una fuerza de la naturaleza y una fuerza para la naturaleza," acreditando a su liderazgo el período en el que "Costa Rica detuvo y posteriormente revirtió la deforestación." Recursos del GEF fluían el mismo año hacia la Iniciativa Mesoamericana de los Cinco Bosques, liderada por la WCS, una relación que el comunicado de la WCS describió abiertamente. El 19 de junio de 2024, el Consejo del GEF lo reeligió por 32 votos representando a 186 países para un segundo y último período de cuatro años con vigencia hasta septiembre de 2028.

Y luego la salida. El 12 de diciembre de 2025, IISD ENB transmitió el diálogo con la sociedad civil con que Rodríguez abrió la semana del 70 Consejo del GEF. El 15 de diciembre, él mismo inauguró el Consejo, repasando los logros del GEF-8. Cuatro días después, el 19 de diciembre de 2025, el mismo Consejo anunció su salida "tras su notificación de que dejará el liderazgo del GEF con efecto inmediato." Claude Gascon, entonces Director de Estrategia y Operaciones del GEF, fue nombrado Director Ejecutivo Interino. Rodríguez había servido unos diecisiete meses de un segundo período de cuarenta y ocho meses. El comunicado público del GEF no dio razones. Los reportes que aparecen en los días y semanas posteriores tampoco las dan. Por qué ocurrió la dimisión, en medio de una reunión del Consejo que Rodríguez estaba conduciendo activamente, es una pregunta que el registro público no responde.

Osa, y la Finca

En 2026, Rodríguez asumió la dirección ejecutiva de Conservación Osa, la organización binacional sin fines de lucro que trabaja en la Península de Osa, al suroeste de Costa Rica. En una publicación pública sobre su nombramiento, lo describió como "un sueño hecho realidad de hace veinte años." La Península de Osa concentra alrededor del dos y medio por ciento de la biodiversidad del planeta en menos de una milésima del uno por ciento de su tierra. Alberga el Parque Nacional Corcovado, los humedales Térraba-Sierpe y la mayor extensión que queda de bosque tropical de tierras bajas del Pacífico en Centroamérica. Es también uno de los paisajes más disputados de Costa Rica, con presión de palma africana industrial, fragmentación inmobiliaria costera bajo el régimen de la ZMT, minería artesanal ilegal, y la restitución de tierras brörán todavía pendiente en Térraba.

El arco tiene su propia forma. El hombre que pasó su carrera llevando política de conservación de una sala de la Casa Presidencial a la mesa del gabinete y del gabinete a la Asamblea General de la ONU ha vuelto a una península. El teatro de la negociación es más pequeño y los interlocutores son distintos: Asociaciones de Desarrollo Integral, palmeros, ASADAs que manejan acueductos rurales, recuperadores brörán. Si el mismo enfoque funciona a escala peninsular, con estos interlocutores, es una pregunta abierta. Coalición Floresta es una de las organizaciones locales que trabajarán al lado de esa pregunta. No fingimos conocer la respuesta.

La finca del abuelo en el Valle de Orosí tiene su propio epílogo. Cuando Arturo Echandi Jiménez murió en 2004, dejó una propiedad de 120 hectáreas de café y casi 300 hectáreas de bosque restaurado. El bosque recibe pagos anuales del PSA, en el relato publicado por el propio Rodríguez, de unos 78 dólares por hectárea al año, "rindiendo casi tanto como el café." El bosque regresó. El acuerdo que lo trajo de vuelta es el acuerdo que Carlos Manuel Rodríguez ha pasado cuatro décadas ayudando a redactar, defender y vender, mientras contemporáneos nombrados hicieron la redacción técnica y una constelación de vínculos familiares y políticos mantuvo la puerta abierta. El bosque está en pie, y la pregunta de si el mismo enfoque se sostiene a escala peninsular es el trabajo que sigue.