El Conservacionista que Armó a Sus Guardaparques

En febrero de 2015, el corazón de Álvaro Ugalde estaba fallando. Los médicos lo sabían. Su familia lo sabía. Él lo sabía. Pero en los últimos días de su vida, el cofundador de 68 años del sistema de parques de Costa Rica no estaba en casa preparándose para morir. Estaba en Casa Presidencial con lodo en las botas, presionando al presidente Luis Guillermo Solís por mayor protección para la Península de Osa. Los oreros habían regresado a Corcovado, advirtió. El parque que había defendido durante cuarenta años volvía a sangrar. Días después, su corazón se detuvo. La batalla, había insistido hasta el final, debía continuar.

Álvaro Ugalde nació en Heredia en 1946. De joven, antes de la universidad, había pasado tiempo en Estados Unidos haciendo trabajo manual en Georgia para aprender inglés: cargando camiones, labor agrícola, lo que fuera que pagara. A sus veintitantos años, estudió biología en la Universidad de Costa Rica sin un gran plan. Simplemente le gustaba la biología. Para sus últimos años de universidad, se había convertido en voluntario en un área protegida que existía en nombre pero no tenía personal ni manejo: Santa Rosa.

A principios de 1969, durante su último año de universidad, un compañero voluntario llamado Mario Boza se le acercó con una oportunidad. Boza, quien había estudiado ingeniería agrícola en la Universidad de Costa Rica y recibido su maestría en ingeniería forestal de CATIE, había visitado recientemente el Parque Nacional Great Smoky Mountains en Estados Unidos. Quedó tan impresionado que escribió su tesis de maestría sobre un plan de manejo de conservación para el área alrededor del Volcán Poás, un modelo para manejarlo como un parque estadounidense. Ahora Boza había encontrado financiamiento para que Ugalde asistiera a un Seminario Internacional sobre Parques Nacionales, un recorrido de un mes por sistemas de parques de EE.UU. y Canadá organizado por sus servicios de parques y la Universidad de Michigan.

La respuesta de Ugalde fue reacia. Estaba preocupado por terminar su carrera, que sentía era su prioridad más apremiante. Dijo que no. Pero Boza era persistente. En mayo regresó con el financiamiento asegurado. La presión de Boza y otros amigos fue insuperable. Ugalde abandonó la escuela por el año.

En agosto de 1969, se unió a otras 25 personas de todo el mundo en el viaje. Viajaron desde el Parque Nacional Jasper en Canadá hasta el Gran Cañón en Estados Unidos, deteniéndose en quince o veinte parques en el camino. Ugalde conoció a todos, desde superintendentes hasta guardaparques y concesionarios.

Algo hizo clic. Lo que Ugalde vio no fueron solo paisajes bonitos sino infraestructura. Vio cómo esos dos países manejaban sus sistemas de parques: planes de manejo, presupuestos, uniformes, cadenas de mando. Vio, por primera vez, un sistema para la conservación. La mente del biólogo se transformó en la de un arquitecto. Este viaje, diría más tarde, fue "la experiencia más inspiradora que probablemente puedas tener". "Cambiaría mi vida, la historia de mi país y la vida e historia de muchos, muchos otros." Estaba tan galvanizado que después de que terminó el seminario, se quedó dos meses más en el Gran Cañón, inscribiéndose en un curso de Operaciones de Parques y trabajando con los guardaparques.

Ugalde regresó a Costa Rica en diciembre de 1969. El momento era eléctrico. Solo una semana antes, el Congreso costarricense había aprobado una nueva ley forestal que, por primera vez, incluía provisiones para establecer parques nacionales. La ley no tenía presupuesto, ni personal, ni tierra. Era tinta en papel. Boza y Ugalde regresaron a su trabajo voluntario en Santa Rosa determinados a convertir la tinta en realidad. Tenían la tesis de maestría de Boza sobre Poás como modelo. Tenían experiencia fresca del Gran Tour. Lo que necesitaban era poder político.

Lo encontraron en un aliado inesperado. En 1970, Karen Olsen Beck se convirtió en Primera Dama cuando su esposo José Figueres Ferrer fue electo presidente para su segundo mandato. Demostraría ser, junto a Boza y Ugalde, la promotora principal de la creación del Servicio de Parques Nacionales. Con el patrocinio de la Primera Dama, los dos jóvenes conservacionistas tenían acceso a ministerios y financiamiento que de otro modo habría sido imposible. Ya no eran solo estudiantes idealistas. Eran representantes de la agenda de conservación de la Primera Dama.

En 1970, armados con la tesis de Boza, el apoyo de la Primera Dama Olsen y su nueva experiencia del tour de parques estadounidense, presionaron exitosamente al gobierno para crear el Parque Nacional Volcán Poás. El 24 de septiembre de 1970, el decreto ejecutivo 1237 estableció Poás junto con Tortuguero como los primeros parques nacionales de Costa Rica. Los bosques nubosos alrededor de uno de los volcanes más activos del país estaban ahora protegidos. Mario Boza se convirtió en el primer y único empleado de parques nacionales en Costa Rica. Álvaro Ugalde terminó su licenciatura en biología y se convirtió en el superintendente no remunerado de Santa Rosa, un área protegida donde había sido voluntario pero que aún no tenía estatus formal ni manejo.

En 1971, presionaron por la designación formal de Santa Rosa. El Instituto Costarricense de Turismo, que controlaba la tierra en Guanacaste, la transfirió al nuevo departamento de parques. Santa Rosa se convirtió en parque nacional. Pero la victoria fue inmediatamente atacada. El diputado Daniel Oduber introdujo un proyecto de ley para revertir la transferencia y devolver Santa Rosa al Instituto de Turismo. Ugalde y Boza entraron en guerra. Presionaron legisladores, movilizaron a la Primera Dama Olsen y se aseguraron de que el proyecto nunca saliera de comisión. El parque quedó. Años después, cuando Oduber se convirtió en presidente, se convertiría en uno de sus aliados más fuertes. En la inauguración de Santa Rosa, Boza y Ugalde aparecieron en uniformes de guardaparques junto a la Primera Dama Olsen y Fernando Batalla, el Ministro de Agricultura. Las fotografías de ese día muestran a dos jóvenes de veintitantos años parados con las figuras políticas más poderosas de Costa Rica, habiendo recién peleado contra el primer intento de desmantelar lo que habían construido.

No sería su última batalla. Costa Rica en los años sesenta y setenta era un sitio de demolición. En 1940 quedaban en pie cerca de dos tercios de los bosques; para 1961 la cifra había caído a 43% y para 1977 apenas quedaba 32%. La frontera ganadera se infló 62% desde los años cincuenta mientras ganaderos desmontaban bosque para alimentar un mercado internacional de carne en auge. Las plantaciones de banano arrancaban bosques primarios a escala industrial. Las leyes premiaban a quien "mejorara" la tierra desmontándola. Los árboles no servían como garantía bancaria, el ganado sí. El desarrollo se definía por el sonido de las motosierras. Crear parques en papel era una cosa. Defenderlos en un país donde cada incentivo económico apuntaba hacia la destrucción era otra.

Cuando Boza dejó el servicio de parques en 1974 para seguir una carrera académica, Ugalde, recién regresado de obtener su maestría en manejo de recursos naturales en la Universidad de Michigan, fue nombrado el nuevo director. Mantendría el puesto durante diecisiete años, expandiendo lo que él y Boza habían comenzado. Boza había establecido los primeros cuatro parques y creado la estructura institucional. La tarea de Ugalde era multiplicarlo, defenderlo y hacerlo permanente. Reclutó guardias jóvenes y redactó planes de manejo. Discutió con ministros que veían los parques como obstáculos para carreteras, represas y bases militares. Su inglés, aprendido años antes cargando camiones en Georgia, ahora abría puertas a fundaciones estadounidenses y europeas. Comenzó a llevar donantes ricos en avión a los parques para recorridos de varios días en la selva. Sin lobbies de hotel, solo puestos de guardaparques donde dormían en catres y despertaban con monos aulladores gritando en bosque primario. La propuesta era visceral: comprar las propiedades privadas dentro de los límites del parque antes de que lo hicieran los especuladores, y convertir parques de papel en ecosistemas funcionales.

Lo que diferenciaba a Ugalde era su disposición a hacer cumplir el mapa. Cultivaba donantes en el extranjero, pero también peleaba con presidentes en casa. Colegas recuerdan su regla de oro: un decreto no valía nada si no podías defenderlo con armas y en tribunales.

Su propuesta de reclutamiento era cruda: decía a los guardas jóvenes que vivirían en el barro, ganarían casi nada y se harían enemigos de cada maderero y ganadero de la provincia. La mayoría renunciaba en un año. Los que se quedaban se volvían sus tropas de choque, guardas dispuestos a arrestar primos, confiscar motosierras y patrullar de noche cuando los cazadores conocían las veredas mejor que ellos. Ugalde no romantizaba el trabajo. Lo trataba como guerra por otros medios.

A mediados de los setenta el radar de Ugalde se fijó en la prueba más salvaje del mapa: la península de Osa, donde un soñador sueco llamado Olof Wessberg acababa de ser asesinado tratando de salvar el último bosque lluvioso costero de Centroamérica.

Costa Rica ya conoce el nombre que obligó a poner Corcovado en los decretos: Olof Wessberg, el colono sueco cuyo asesinato en 1975 estremeció al presidente Daniel Oduber y lo impulsó a firmar el decreto del parque. Ya contamos la historia de Olof. La de Ugalde es lo que ocurrió cuando la tinta se secó. El parque recién creado tenía 160 fincas ocupadas, ganado suelto, potreros arrasados y cazadores con ametralladoras. Sin acción, Corcovado se habría vuelto un parque de papel.

El primer encuentro de Ugalde con la Osa quedó con él para siempre. Años antes de que existiera el parque, había caminado hacia la península y pasó una tarde lavando oro con mineros que destrozaban cauces. Más tarde se describió como "orero por unas horas", un experimento para entender contra qué estaba. Los mineros le mostraron cómo las mangueras hidráulicas podían destrozar una ribera en minutos, dejando sedimento con mercurio donde los peces habían desovado. Le explicaron la economía: unos gramos de oro de 21 quilates pagaban mejor que un mes de agricultura. Y dejaron claro que ningún decreto gubernamental los sacaría sin pelea.

Cuando Oduber firmó el decreto estableciendo Corcovado en octubre de 1975, le dio a Ugalde algo más valioso que presupuesto: autoridad presidencial. Ugalde se hizo conocido en la Osa como "El Hombre del Presidente", lo que significaba que podía saltarse ministros y actuar rápido. Una de sus primeras jugadas fue guerra financiera. Fue a los bancos que prestaban dinero a especuladores de tierras y desarrolladores que fragmentaban la Osa. Con respaldo presidencial, logró que congelaran crédito. No más préstamos para desmontar tierra del parque. No más financiamiento para esquemas de subdivisión dentro de límites que Wessberg había muerto mapeando. Los especuladores que habían apostado a que la Osa siguiera sin ley de repente no podían conseguir capital. Algunos vendieron. Otros abandonaron sus reclamos. Ugalde compró las parcelas con dinero de donantes antes de que alguien más pudiera moverse.

Ugalde se metió al barro. No hizo cumplir Corcovado desde una oficina en San José. Fue a la Península de Osa y vivió en las condiciones remotas, pantanosas y difíciles que los precaristas soportaban. El decreto del parque le daba autoridad legal. Hacerlo cumplir significaba confrontar a 166 familias que no tenían intención de irse. Comenzó a hacer rondas, reuniéndose con los líderes que controlaban bloques de precaristas. Evo Salazar, padre de Feynner Arias, era uno. Según el relato posterior de Ugalde, Salazar "hablaba, luego gritaba, luego amenazaba". Beto Bullas era otro, apodado "ruido" porque podía gritar más fuerte que nadie. Ugalde caminó hasta la casa remota de Bullas una noche, atravesando pantanos a medianoche, esquivando cerdos y mosquitos. Cuando llegó, Bullas ofreció café y hablaron durante horas. Para la mañana eran amigos.

Su método era deliberado. Asistía a reuniones visiblemente exhausto, a menudo tomando Dramamine por mareo aéreo de los aviones pequeños que lo llevaban a la Osa. Se quedaba callado mientras funcionarios gubernamentales de reforma agraria del ITCO hacían la negociación, observando quién controlaba la sala. Después de sesiones acaloradas, se acercaba a los oponentes más ruidosos, los abrazaba, preguntaba por sus familias, recordaba los nombres de sus hijos. No era manipulación. Genuinamente quería entender por qué un hombre cortaría una finca de la selva, luego se negaría a irse incluso cuando le ofrecían efectivo. La mayoría eran ex trabajadores bananeros de plantaciones cerradas de United Fruit en Limón. No tenían a dónde más ir. Cuando las indemnizaciones concluyeron, Ugalde tomó una decisión poco convencional: pagó a los rancheros por su ganado en lugar de sacrificar los animales. Sabía que jaguares y pumas seguirían a los cerdos y el ganado de regreso al bosque en recuperación. Sus presas naturales (pecaríes, guatusas, venados) habían sido casi cazadas hasta la extinción. Era táctico: mantener a los depredadores alimentados con animales domésticos mientras las poblaciones silvestres se reconstruían.

En 1976, Oduber declaró Corcovado emergencia nacional, lo que liberó efectivo sin las aprobaciones presupuestarias usuales. Ugalde y el ITCO gastaron 1.7 millones de dólares durante un año comprando a los precaristas. La escena culminante ocurrió en Río Claro. Los funcionarios llegaron con 30 millones de colones en cheques. Reunieron a todos y comenzaron a llamar nombres. Los primeros precaristas se negaron. Luego más se negaron. Los funcionarios del ITCO fueron insultados. Parecía que toda la operación colapsaría. Entonces un hombre dio un paso adelante y tomó su cheque. Otro lo siguió. En una hora, la mayoría había cobrado. Después, Evo Salazar apartó a Ugalde y dijo: "No cosechas todo el maíz de una vez. Desganas los granos de la mazorca uno por uno". El éxito parcial seguía siendo éxito.

Pero el precarista más rico, Félix Avellán, no tomó un cheque en Río Claro. Poseía miles de hectáreas, incluyendo la tierra que se convertiría en la Estación Sirena. Manejaba el aeropuerto, el comisariato y controlaba operaciones ganaderas. También era litigioso. Años después, demandó al servicio de parques por postes de cerca no pagados. Ugalde lo trató con una combinación de paciencia y desgaste. Avellán finalmente vendió, pero solo después de darse cuenta de que el gobierno no iba a pestañear.

Remover a los precaristas era solo la mitad de la batalla. Ugalde fortaleció los puestos de guardaparques en Sirena, Madrigal y el límite norte, consciente de que sin patrullajes permanentes el bosque volvería a perderse. Una de las fotos más inquietantes que llevaba a las oficinas presidenciales capturaba contra qué estaba la aplicación. Un cazador rico de San José había volado un avión a la playa de Corcovado, aterrizado en la arena, caminado al bosque con una ametralladora y masacrado una manada entera de pecaríes de labios blancos. Luego alineó los ochenta animales destazados en la playa y tomó una fotografía de trofeo. Ugalde dijo después que esta imagen "realmente me conmovió, y luego al presidente". El mensaje era crudo: sin combustible, salarios y helicópteros, la matanza seguiría.

Poner Corcovado en el papel había requerido un asesinato y un decreto presidencial. Mantenerlo vivo tomaría el resto de la vida de Ugalde.

En julio de 1983, el presidente Ronald Reagan invitó a Ugalde y Mario Boza al Jardín de Rosas de la Casa Blanca. Estaban recibiendo el Premio J. Paul Getty de Conservación de Fauna: 50,000 dólares divididos entre ellos, que Reagan llamó "el Premio Nobel de Conservación". Ugalde se paró con un traje prestado mientras Reagan los elogiaba por proteger "más de 850 especies de aves, 205 mamíferos, 150 anfibios, 210 reptiles y 700 especies de mariposas". Después de la ceremonia, los reporteros preguntaron qué haría con el dinero. Ugalde dijo que pensaba que era "tan rico" con su parte de 25,000 dólares. Su primera idea: crear premios anuales para el mejor vecino del parque y el mejor guardaparques, financiados por intereses bancarios. Luego hizo las cuentas. El interés generaría quizá 100 dólares por premio. Más tarde llamó al plan "tontería" y compró computadoras para el servicio de parques. Mario Boza invirtió su parte e hizo ganancia. Años después, Ugalde bromeaba que no tenía "dinero" mientras Boza se había enriquecido.

A mediados de los ochenta, Corcovado expandió sus límites para proteger más cuenca. Cientos de oreros que habían estado operando en lo que pensaban era territorio legal de repente se encontraron dentro de límites del parque. Ugalde fue encargado de desalojarlos. "Se desató el caos", dijo después. Los mineros organizaron protestas. Los políticos acusaron al servicio de parques de crueldad. Ugalde se mantuvo firme. La ley era la ley. Pero también entendía que los mineros no eran villanos. Eran hombres pobres persiguiendo supervivencia. Su objetivo no era castigo. Era "limpiar el parque de actividades humanas...tan humanamente como fuera posible, porque estaban terriblemente afectados".

Creía que la ciencia debía guiar la aplicación de la ley, por eso invitó a investigadores como Eduardo Carrillo para monitorear jaguares y pecaríes. Los datos le daban palanca para conseguir presupuesto y demostrar cuándo la protección débil estaba arrasando la fauna.

Algunos de los hijos de los precaristas se volvieron sus guardaparques. Feynner Arias, nacido en el asentamiento de precaristas que fue desplazado cuando se creó el parque, fue a trabajar para Ugalde después de que su familia fue indemnizada. Ugalde lo entrenó, lo promovió y lo vio convertirse en un administrador de parques hábil. Años después, Feynner se mudó a California y manejaba senderos en Big Sur. Cuando Ugalde se enteró, rió. "De Corcovado a Big Sur. Mismo trabajo, diferente país". Era prueba de que el modelo funcionaba: convertir ex oponentes en defensores. Dar a la gente cuyas familias desplazaste un interés en lo que viene después. No todos hicieron esa transición. Pero suficientes lo hicieron para que Ugalde pudiera señalar ejemplos vivientes cuando críticos afirmaban que la conservación solo beneficiaba a extranjeros y biólogos.

La aplicación hizo posible la recuperación ecológica. En tres a cinco años después de que comenzaron las patrullas, las poblaciones de fauna se recuperaron. Las manadas de pecaríes que habían sido cazadas casi hasta la extinción se movían por el bosque nuevamente en grupos de cincuenta o más. Nidos de lapa roja que habían sido saqueados para el comercio de mascotas comenzaron a criar pichones. Los ríos que los oreros habían convertido en lodo con mercurio comenzaron a correr limpios. Dantas regresaron a senderos donde habían estado ausentes por años. Ugalde sabía estos detalles porque seguía visitando. Mucho después de dejar de ser director, volaba a la Estación Sirena para caminatas de varios días, verificando con los guardaparques, preguntando por reportes de caza furtiva, contando huellas. Trataba el parque como un paciente que necesitaba monitoreo constante, observando la recuperación con los ojos de alguien que recordaba lo que se había perdido.

Sus diecisiete años como director abarcaron cinco presidencias, cada una con su propia actitud hacia los parques. Daniel Oduber (1974-1978) le dio autoridad presidencial y financiamiento de emergencia. Rodrigo Carazo (1978-1982) era comprensivo pero quebrado; crisis petroleras y deuda habían vaciado el presupuesto. Luis Alberto Monge (1982-1986) trataba los parques como lujos prescindibles durante crisis económica. Oscar Arias (1986-1990) los veía como herramientas diplomáticas y usó la reputación ambiental de Costa Rica para impulsar el prestigio global del país. Cuando Ugalde regresó a la dirección en 1991, Rafael Ángel Calderón Fournier (1990-1994) navegaba la reestructuración económica post-Guerra Fría. Ugalde sobrevivió construyendo infraestructura que sobrevivía ciclos políticos. Cultivó donantes internacionales que podían financiar operaciones cuando el gobierno no podía. Entrenó guardaparques que permanecían leales durante cambios de régimen. Construyó relaciones con periodistas que amplificarían amenazas a parques cuando ministros intentaban reducir límites. Y documentó todo (conteos de fauna, bitácoras de patrullaje, incidentes de caza furtiva) para que cuando una nueva administración intentara afirmar que los parques estaban bien sin aplicación, pudiera producir carpetas de evidencia probando lo contrario.

Colegas que trabajaron bajo Ugalde lo recuerdan como exigente e implacable, pero nunca burocrático. Odiaba reuniones que no producían decisiones. Cortaba presentaciones largas y sin sentido con "¿Qué necesitas y cuándo?" Si un guardaparques reportaba un incidente de caza furtiva, Ugalde quería saber tres cosas: ubicación, evidencia y si se habían hecho arrestos. Si la respuesta a la tercera pregunta era no, quería saber por qué no en una hora. Llevaba un cuaderno pequeño donde rastreaba cada amenaza a cada parque, actualizándolo después de llamadas telefónicas y visitas de campo. Cuando ministros afirmaban que no había dinero para aplicación, sacaba el cuaderno y leía incidentes específicos (fechas, especies matadas, estimados de daño) hasta que la conversación cambiaba de "¿Podemos costear esto?" a "¿Cómo detenemos esto?"

Su propuesta para donantes evolucionó con los años. En los setenta, vendía naturaleza salvaje: selva prístina, playas intocadas, fauna exótica. Para los ochenta, vendía servicios ecosistémicos: protección de cuencas, regulación climática, biodiversidad farmacéutica. Para los 2000, vendía seguridad nacional: comunidades rurales estables, presión migratoria reducida, diversificación económica mediante turismo. Aprendió a hablar diferentes idiomas a diferentes audiencias. Los ambientalistas recibían datos sobre conteos de especies. Los economistas recibían proyecciones de ingresos del ecoturismo. Los políticos recibían argumentos clave sobre la marca global de Costa Rica. Todos recibían el mismo mensaje subyacente: la protección cuesta dinero por adelantado pero paga dividendos por generaciones. La destrucción es barata hoy y catastrófica mañana.

La vindicación por sus décadas de lucha llegó gradualmente, luego de golpe. En 1987, el presidente Oscar Arias ganó el Premio Nobel de la Paz. Atención internacional inundó Costa Rica. Reporteros llegaron buscando la historia de "la Suiza de Centroamérica" y encontraron algo mejor: un país pequeño que había abolido su ejército en 1948 y gastó el dividendo de paz en escuelas, hospitales y bosques. Los parques que Ugalde y Boza habían arrastrado a la existencia contra resistencia política de repente se convirtieron en la piedra angular de la marca nacional de Costa Rica. El ecoturismo explotó. Para los noventa, el turismo de naturaleza generaba más de 600 millones de dólares anuales. Para los 2010, la cifra superó 2 mil millones. Corcovado se convirtió en uno de los "lugares biológicamente más intensos de la Tierra" de National Geographic. Jaguares, lapas rojas y dantas que casi habían sido exterminados en los setenta ahora aparecían en libros de fotografía comercializados para turistas americanos y europeos.

El momento en que Ugalde supo que la transformación estaba completa llegó a finales de los ochenta, cuando un ministro sugirió abrir Corcovado a tala limitada para generar ingresos. La propuesta se filtró. En cuarenta y ocho horas, National Geographic, el Fondo Mundial para la Naturaleza y The Nature Conservancy emitieron declaraciones condenando la idea. Los periódicos costarricenses publicaron editoriales preguntando si el gobierno quería destruir la marca del país. El ministro retiró silenciosamente la propuesta. Durante décadas, Ugalde había defendido parques de políticos. Ahora los políticos tenían que defenderse de parecer anti-parques. El sistema que había construido—redes de donantes, legitimidad científica, relaciones mediáticas, reputación internacional—había creado un escudo protector. Los parques ya no eran vulnerables a cada negociación presupuestaria. Se habían vuelto parte de la identidad de Costa Rica.

Aun después de dejar la dirección del Servicio de Parques en 1986, Ugalde trató a la Osa como un asunto inconcluso. Llamaba a las invasiones recurrentes "tsunamis humanos": olas de gente desesperada estrellándose contra los parques cada vez que golpeaba crisis económica o subían los precios del oro. Como director del Área de Conservación Osa en los noventa, enfrentó otra ola. Esta vez los mineros tenían mejor organización y respaldo político. Ugalde respondió como siempre lo había hecho: documentar el daño, construir alianzas con comunidades locales que dependían de agua limpia, y forzar al gobierno a elegir entre conveniencia política a corto plazo y colapso ecológico a largo plazo. Cuando los cazadores casi exterminan de nuevo a los pecaríes de Corcovado a inicios de los 2000, lanzó una campaña de 30 millones de dólares con ONG locales y la fundación Gordon y Betty Moore para reconstruir los cuerpos de guardaparques. Su mantra no cambió: "No está perdido hasta que está perdido; mientras tanto, podemos y debemos luchar con todo". No era fanfarronería, era guía operativa.

En 1999, una década después de dejar su puesto de director, Ugalde fundó el Instituto Nectandra. No era otra ONG verde haciendo talleres superficiales. Nectandra trabajaba con comunidades adyacentes a la cuenca de La Balsa, enseñándoles por qué el agua limpia importaba más que un potrero más. Contrataba maestros locales para ejecutar programas de educación ambiental en escuelas. Organizaba monitoreo de cuencas para que los agricultores pudieran ver la conexión directa entre cobertura forestal río arriba y disponibilidad de agua río abajo durante la estación seca. El modelo era pragmático: si la conservación no entregaba beneficios medibles a la gente que vivía junto a los parques, no sobreviviría el siguiente ciclo político.

Durante sus últimos años, Ugalde dividió su tiempo entre conservación y algo inesperado: voluntariado en hogares de ancianos. La mitad de su semana iba a visitar ancianos sin familia, jugando cartas, leyéndoles, asegurándose de que no fueran olvidados. Los amigos preguntaban por qué se molestaba. Su respuesta era consistente. Una sociedad que solo valora miembros productivos es la misma sociedad que trata los bosques como tierra baldía. Defiendes ambos o no defiendes ninguno.

Para cuando el corazón de Ugalde se detuvo en febrero de 2015, el sistema de parques que él y Boza habían construido de la nada abarcaba 29 parques nacionales y 166 áreas protegidas cubriendo casi 25% del territorio de Costa Rica. Diecisiete años como director lo habían dejado exhausto, cínico sobre los políticos y extrañamente esperanzado sobre la gente. Había aprendido que los gobiernos solo protegen bosques cuando el costo político de no protegerlos se vuelve insoportable. Su trabajo había sido elevar ese costo mediante presión de donantes, documentación científica, campañas mediáticas y la amenaza ocasional de avergonzar ministros en foros internacionales. El sistema funcionaba, pero requería vigilancia constante. "No está perdido hasta que está perdido" no era optimismo. Era una advertencia de que la protección nunca es permanente, solo defendida.

Cuando Ugalde murió, los guardaparques montaron guardia sobre su féretro con su uniforme caqui. Llegaron homenajes: La Nación lo llamó "el padre de los parques"; colegas recordaron su instinto de "viejo zorro" y su negativa a aceptar la derrota. La Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza recordó al mundo que seguía cabildeando por Corcovado veinticuatro horas antes de su muerte.

La dualidad de Ugalde como soldado y jardinero, ejecutor y cuidador, era visible en todo lo que construyó. Armó guardaparques y cortejó científicos. Negoció con familias campesinas mientras confrontaba presidentes. Entendió que la conservación requería tanto el filo duro de la aplicación de la ley como el trabajo paciente de la restauración ecológica. Una sin la otra era teatro.

Su legado es visible desde el espacio. Las imágenes satelitales muestran el dosel volviendo a oscurecerse tras el pico de deforestación de 52.000 hectáreas anuales a finales de los setenta. Pero su advertencia sigue en el suelo. Las leyes no salvaron a Costa Rica. Lo hicieron personas como Álvaro Ugalde: los dispuestos a pelear contra cada administración, cada mina ilegal y cada recorte. La única forma de honrar ese legado es mantener pagados a los guardaparques, las patrullas en marcha y al público consciente de que el paraíso nunca es permanente. Se defiende.