La Cola de Ballena

Uno llega a Uvita a media mañana, cuando el calor ya aprieta en serio. El primer parqueo queda junto a una casa colonial venida a menos, el jardín descuidado, la pintura hace tiempo desaparecida. Jorge está esperando ahí, recostado contra la cerca. Tiene unos cuarenta y tantos años, de hombros anchos, un guía que creció en el valle al otro lado de la fila costera. Lleva una gorra descolorida y no carga nada más que una botella de agua. Antes de cruzar la entrada siquiera, asiente hacia el jardín delantero de la casa. Dos esferas de piedra descansan en el pasto, medio enterradas. Diquis, dice. Precolombinas. Estaban aquí antes que la casa.

Pasando la entrada, una señora vende agua de coco de un cooler a la sombra. El sendero baja por una franja de manglares y bosque costero y se abre a una arena tan pálida que parece blanqueada. El Pacífico está liso. Una fila de pelícanos cruza bajo sobre el agua, rumbo al sur, hacia la Osa. Jorge señala el mar y dice que la marea está bajando. La barra de arena será caminable hasta bien pasado el almuerzo.

Lo que la marea baja revela en Uvita es una de las formaciones más fotografiadas de la costa del Pacífico: un tómbolo, un banco de arena que se extiende varios cientos de metros desde la playa y luego se curva en dos brazos simétricos alrededor de un arrecife rocoso. Visto desde arriba, la forma es una cola de ballena. Esa coincidencia de geología e imaginación es la razón por la que esta costa atrae visitantes de todas partes, y por la que el parque nacional se llama Marino Ballena. Las ballenas jorobadas que se reproducen mar adentro, en las aguas de crianza más cálidas del planeta, le dieron nombre al parque antes de que el tómbolo le diera nombre a la playa.

Antes del tómbolo, el sendero cruza un canal de río poco profundo. Uno se quita los zapatos y vadea, el agua fría contra los tobillos. Al otro lado la arena es plana y húmeda, y las nubes se reflejan en ella, un segundo cielo bajo los pies.

Uno camina por el lomo del tómbolo. Durante quince minutos solo hay arena, firme y húmeda donde la marea se ha retirado, la bahía se ensancha a ambos lados mientras los brazos de la cola de ballena se separan hacia adelante. Una brisa ligera sopla en la cara, atemperando el calor del sol. El promontorio rocoso al final parece pequeño hasta que uno se da cuenta de cuánto ha caminado. Luego la arena da paso a pozas de marea y roca: capas delgadas de lutita oscura y arenisca, los estratos inclinados en ángulos pronunciados, sedimento marino que pasó treinta millones de años en el fondo de un océano profundo antes de que la placa del Pacífico lo empujara hacia arriba. Las fragatas parecen cernerse sobre la cabeza, surfeando las corrientes térmicas. Peces pequeños se dispersan en los bajíos. Al final, donde los dos brazos se separan, el agua llega a las rodillas y está tibia. Se puede ver la planicie arrecifal extendiéndose bajo la superficie, verde y marrón, colonias de coral del tamaño de llantas de carro.

Jorge está de pie con las manos en la cintura, mirando el arrecife. Señala la roca y el agua alrededor. "¿Ve estos arrecifes?" dice. "En 1968, una empresa gringa compró casi 900 hectáreas aquí." Pone los ojos en blanco y hace una mueca. "Eso es más de lo que tiene la inmobiliaria de Nueva York hoy en día." Se pone serio otra vez. "Todo esto. Le pusieron Hacienda Bahía. Los diputados que debatieron el contrato dijeron que estos arrecifes eran ideales para construir un puerto."

Deja que eso se asiente. Uno mira el agua, el arrecife, el área de reproducción de las ballenas.

"No para turistas," dice. "Para aluminio."

Se da vuelta y señala hacia las montañas, la pared verde de la Fila Costeña que separa esta costa del Valle del General, donde su familia sembró café durante dos generaciones. "Querían explotar el valle a cielo abierto. Tajos. Veinte mil hectáreas. Y embarcar el mineral justo aquí, donde estamos parados."

Uno mira la cola de ballena de otra manera. Jorge empieza a hablar.

Los geólogos en el valle

"Usted tiene que entender cómo era el valle," dice Jorge. Se refiere al Valle del General, la amplia llanura que corre entre las montañas de Talamanca y la fila costera en el sur de Costa Rica. San Isidro del General es la capital de Pérez Zeledón, el cantón que cubre la mayor parte del valle. En los años cincuenta, el valle era frontera. La Carretera Interamericana lo había conectado con San José apenas desde los años cuarenta. La gente sembraba café, criaba ganado y trabajaba parcelas pequeñas. Era aislado, agrícola y pobre.

Lo que los agricultores sabían de la tierra debajo de su café era que era roja. No la tierra volcánica oscura del Valle Central, ni la arcilla negra de las tierras bajas. Un rojo particular, del color de las tejas. En 1943, un geólogo costarricense llamado César Dóndoli estudió el valle y determinó que esa tierra roja era laterita, suelo con una alta concentración de óxido de aluminio. Eso la convertía en bauxita. La bauxita es el mineral del que se refina el aluminio, y el Valle del General está sobre depósitos que se extienden a lo largo de 200 a 250 kilómetros cuadrados de abanicos aluviales del Pleistoceno.

"La bauxita es solo la tierra roja debajo del café," dice Jorge. "Eso era lo que querían los gringos."

A mediados de los años cincuenta, los geólogos llegaron al valle. Para 1956, la Aluminum Company of America, ALCOA, había solicitado permisos de exploración de bauxita en Pérez Zeledón. Un geólogo alemán de la Universidad de Hannover llamado Harras Schneider estudió los depósitos entre 1956 y 1958. En febrero de 1964, un representante de ALCOA llamado Willard Colegrave solicitó una concesión exclusiva de exploración. En noviembre de 1964, el Ministro de Industria, Hernán Garrón Salazar, viajó a Pérez Zeledón y denegó la solicitud. Los términos que proponía ALCOA incluían exenciones fiscales y un período de concesión de 50 años, el doble del límite constitucional. Colegrave notificó al gobierno una "pérdida de interés" en julio de 1965.

Entonces, en agosto de 1968, ALCOA regresó. La empresa volvió bajo la presidencia de José Joaquín Trejos Fernández con un nuevo representante, Robert Overbeck, y un poderoso aliado dentro del gobierno: Manuel Jiménez de la Guardia, el Ministro de Industria y Comercio, quien también era el principal accionista de La Nación, el periódico más influyente del país. La Nación lanzó una vigorosa campaña a favor del contrato. El 19 de noviembre de 1968, Trejos lo firmó.

"Los primeros en reaccionar fueron los campesinos," dice Jorge. "Los agricultores del valle sabían leer. Sabían lo que significaba la minería a cielo abierto. Alguien había publicado un artículo allá por 1959, un señor llamado Salazar Navarrete, advirtiendo sobre el precedente de la United Fruit Company. Todo el mundo conocía esa historia."

Los comunistas también reaccionaron rápidamente. El PVP, el partido comunista de Costa Rica, se había opuesto a la presencia de ALCOA desde principios de los años sesenta. A través de su semanario Libertad, iniciaron una oposición sistemática desde agosto de 1968 en adelante. Un profesor de química y militante del PVP llamado Fernando Chaves Molina comenzó a escribir lo que se convertiría en el documento más ampliamente distribuido de todo el movimiento.

El contrato

Jorge le explica a uno los términos del contrato como un mecánico le explica qué tiene malo el carro. Cláusula por cláusula, con una especie de incredulidad paciente.

El contrato era entre la República de Costa Rica y Alcoa de Costa Rica, Sociedad Anónima, una subsidiaria constituida en Wilmington, Delaware. Le otorgaba a ALCOA una concesión exclusiva para extraer 120 millones de toneladas métricas de bauxita seca en 20.000 hectáreas del Valle del General. ALCOA estaba obligada a construir una refinería de alúmina cerca de San Isidro del General con una capacidad mínima de 400.000 toneladas métricas anuales, consumiendo aproximadamente 1,3 millones de toneladas de bauxita al año.

A cambio, el Estado pediría prestados hasta $11 millones para construir una carretera de Palmares de Pérez Zeledón a Punta Uvita, diseñada para 50 vehículos por carril por día con una vida útil de 50 años, y un puerto de exportación en Punta Uvita. Si los costos excedían $11 millones, ALCOA adelantaría la diferencia, y el Estado le reembolsaría a ALCOA con los ingresos por impuestos y regalías que generara el proyecto. La infraestructura existía para servir las operaciones de ALCOA, y el Estado pagaba todo.

Las regalías eran veinte centavos por tonelada para el Estado, cinco centavos por tonelada para los propietarios afectados, y cinco centavos por tonelada para las municipalidades. A 1,3 millones de toneladas por año, los ingresos totales por regalías llegaban a $390.000 anuales. Y si ALCOA había adelantado costos de infraestructura más allá de los $11 millones iniciales, la parte del Estado de esos ingresos, junto con las recaudaciones del impuesto sobre la renta que excedieran $5,02 por tonelada de alúmina, se desviarían para reembolsar a la empresa. ALCOA había comprado tierras a propietarios privados a 0,25 colones por tonelada de tierra, lo que los críticos describieron como muy por debajo del valor de mercado.

Las disposiciones fiscales eran exhaustivas. ALCOA estaba exenta de todos los aranceles de importación sobre maquinaria, equipo, materiales, vehículos e insumos durante los primeros 15 años, renovables a 25. La empresa recibía privilegios de depreciación acelerada y podía trasladar pérdidas indefinidamente al 20% anual, excediendo el límite estándar de cinco años. Recibía una deducción por agotamiento del 5% sobre la renta neta gravable. Una cláusula de empresa más favorecida garantizaba que si el Estado le otorgaba mejores condiciones a cualquier otra empresa minera, ALCOA recibiría automáticamente esas mismas condiciones.

ALCOA podía expropiar tierras privadas dentro del área de concesión mediante un procedimiento expedito. Durante el primer año de operaciones, la empresa no tenía obligación de cumplir con los porcentajes mínimos de trabajadores costarricenses del Código de Trabajo. Después, los requisitos se implementaban gradualmente: 75% de la planilla para los años dos a cinco, luego 85% de la planilla y 90% de los trabajadores en adelante.

Luego estaba la cláusula de supremacía. El contrato declaraba que sus términos prevalecerían sobre cualquier ley existente o que pudiera existir en el futuro. Era un contrato-ley, un contrato ratificado como legislación que solo podía ser modificado por otra ley. Y ALCOA retenía el derecho unilateral de rescindir en cualquier momento. El Estado no.

"Se escribieron un país dentro de nuestro país," dice Jorge.

Lo mira a uno para asegurarse de que entienda el peso de eso. Luego le cuenta lo que ALCOA había hecho en otros lugares.

En Surinam, la subsidiaria de ALCOA, Suralco, firmó el Acuerdo de Brokopondo en 1958 y construyó la represa de Afobaka para alimentar una fundición de aluminio. La represa inundó 1.560 kilómetros cuadrados de bosque tropical y desplazó a aproximadamente 6.000 personas del pueblo saamaka cimarrón de su territorio ancestral. El gobierno se negó a reconocer la propiedad tradicional de la tierra. Las familias recibieron aproximadamente tres dólares por hogar en compensación. Se construyeron veinticinco aldeas nuevas para reubicarlos. El bosque bajo el embalse nunca fue talado, dejando árboles muertos obstruyendo la navegación durante décadas. El lodo rojo del procesamiento de alúmina creó sitios de desechos tóxicos, con costos de limpieza estimados entre $225 y $500 millones. En Jamaica, ALCOA y otras cinco empresas transnacionales de aluminio extrajeron bauxita durante décadas antes de que Michael Manley impusiera un gravamen a la bauxita en 1974 que elevó los ingresos del gobierno de $25 millones a $180 millones. Para entonces, el paisaje ya estaba devastado.

Ese era el patrón. Costa Rica era la siguiente.

Una estudiante de derecho lee la letra pequeña

Jorge hace una pausa aquí y dice que quiere contarle a uno sobre alguien que la mayoría de la gente ha olvidado.

Iris Navarrete Murillo tenía 23 años en 1968, estudiante de derecho y ciencias políticas en la Universidad de Costa Rica. Era miembro tanto del ala juvenil del PLN, la Juventud Liberacionista, como de la organización estudiantil católica, la Juventud Universitaria Católica. No era una radical. Era una estudiante seria de un trasfondo político moderado, y en 1968 le asignaron estudiar el contrato de ALCOA como trabajo de curso.

Lo leyó. Todo. Las cláusulas, los anexos, las disposiciones fiscales, los procedimientos de expropiación. Ella y un compañero de estudios llamado Vernor Cruz Morúa realizaron un análisis jurídico independiente. Lo que Navarrete concluyó fue que el contrato era, en sus palabras, "un adefesio jurídico". Identificó 38 objeciones jurídicas específicas.

El 27 de marzo de 1969, en el XI Congreso de Estudiantes Universitarios, Navarrete presentó una moción formal con esas 38 consideraciones contra el contrato. Propuso que la federación estudiantil organizara un seminario para estudiar los términos, y convocó a una marcha cuando comenzara el debate legislativo. La moción se aprobó por unanimidad. Los estudiantes aplaudieron.

En mayo de 1969, la FEUCR realizó el seminario que Navarrete había propuesto. La federación estudiantil publicó el análisis jurídico de ella y Cruz Morúa como documento oficial. Concluyó que el contrato "no debe ser aprobado." El análisis se convirtió en el fundamento intelectual de todo lo que siguió.

Entonces los hombres tomaron el control. La investigación se publicó sin su nombre. Los dirigentes masculinos de la federación estudiantil y los partidos políticos construyeron un movimiento nacional sobre los argumentos jurídicos que ella había armado, y nunca le dieron crédito. Su nombre no aparece en ninguna memoria escrita por ningún dirigente masculino de las protestas contra ALCOA. Fue borrada de la historia durante casi cincuenta años.

Cuando el historiador Randall Chaves Zamora la localizó en 2017 para su libro sobre las protestas contra ALCOA, ella le dijo: "Los de siempre, se apoderaron de nuestro trabajo y lo explotaron como propio."

El movimiento crece

Jorge retoma la historia política. Fernando Chaves Molina, el profesor de química, publicó su panfleto en 1969. Lo llamó "ALCOA: Un Matapalo". Era barato, portátil, escrito en lenguaje llano con argumentos técnicos, económicos y políticos contra el contrato. Más de 100.000 copias circularon por todo el país. En una nación de menos de dos millones de personas, ese nivel de difusión era extraordinario.

La amplitud de la coalición que se formó contra el contrato no tenía precedente en la historia política moderna de Costa Rica. Ochenta y dos organizaciones se sumaron, desde el PVP comunista y su ala estudiantil, el Frente de Acción Universitaria, hasta los demócrata cristianos, hasta el derechista Movimiento Costa Rica Libre. Grupos juveniles católicos, organizaciones protestantes, colectivos socialistas, socialdemócratas, cristianos revolucionarios y nacionalistas de línea dura encontraron causa común. El Frente Nacional de Lucha contra ALCOA los coordinaba. Se sumaron sindicatos: el gremio de educadores, la asociación de empleados públicos, la confederación general de trabajadores. Cuando los comunistas y los nacionalistas de derecha están de acuerdo en algo, el establecimiento político presta atención.

El gobierno de Trejos hizo una jugada calculada. Envió el proyecto de ley de ALCOA a la Asamblea Legislativa durante las sesiones extraordinarias, un período que va de diciembre a abril en el que la legislatura solo puede actuar sobre los asuntos que el presidente pone en la agenda. Las vacaciones universitarias caían en esa ventana. El gobierno apostaba a que los estudiantes estarían dispersos y sin capacidad de organizarse.

La apuesta fracasó. De enero a abril de 1970, la FEUCR mantuvo piquetes permanentes y campamentos de tiendas en los jardines de la Asamblea Legislativa. En aquel entonces, ningún muro separaba el edificio de la Avenida Central. Los estudiantes cantaban, hacían teatro, repartían panfletos y dormían en los terrenos. Construyeron una cocina de campo. Cuando el presidente de la Asamblea negoció con ellos para que retiraran la tienda, aceptaron, para no dañar el césped, y mantuvieron todo lo demás.

José Figueres Ferrer, el patriarca del PLN que había ganado las elecciones presidenciales de febrero de 1970, apoyaba el contrato desde España, donde estaba viajando cuando la crisis se agravó. Le dijo a la prensa que las protestas estudiantiles "no tenían importancia" y estaban impulsadas por "una minoría de muchachos empujados por la juventud comunista." Presionó a los legisladores del PLN para aprobar el contrato antes de que terminara el mandato de Trejos el 8 de mayo, diciendo que no quería heredar el problema. Se reunió con el vicepresidente de ALCOA y advirtió que la empresa "ha esperado demasiado tiempo y posiblemente abandone sus planes."

Jorge hace una pausa aquí. Dice que quiere ser justo con el otro bando, porque el argumento a favor del contrato era genuinamente persuasivo. Una refinería cerca de San Isidro significaba 1.500 empleos en una región que casi no tenía. La carretera de Palmares a Punta Uvita habría sido la mejor de Centroamérica. Las tierras que ALCOA quería explotar se describían como inútiles para la agricultura, tierra roja que producía café mediocre. Los defensores lo presentaban como la industrialización llegando a un rincón olvidado del país. El mismo Figueres lo planteó en términos difíciles de refutar: "Estamos cambiando arcillas pálidas por mejillas rosadas en el rostro de los niños." Ese fue el argumento que convenció a 41 diputados. Era la promesa del desarrollo en un lugar que lo había esperado desde que llegó la carretera en los años cuarenta.

Del otro lado estaba Rodrigo Carazo Odio. Era joven, un disidente del PLN que había firmado el manifiesto del Patio de Agua en 1968, un documento de 246 proposiciones que abogaba por la reforma democrática y advertía sobre la entrega de los recursos nacionales al capital extranjero. Carazo había desafiado a Figueres por la candidatura presidencial del PLN, obtuvo un tercio de los votos y se fue del partido. Se convirtió en el opositor legislativo más vehemente del contrato. El 19 de marzo de 1970, Carazo se reunió con los estudiantes y les dijo: "Aprobar ese proyecto es vender la patria. Luchen por todos los medios."

Esa palabra, "vendepatria," entró en el vocabulario. Los estudiantes se la gritaban a los diputados pro-ALCOA. Los diputados les decían a los estudiantes que se fueran a sembrar caña a Cuba.

Tras bastidores, el PVP jugaba un juego delicado. El partido comunista había sido el primero en oponerse a ALCOA y había proporcionado el marco intelectual de todo el movimiento. Sus militantes organizaban, escribían panfletos, coordinaban la logística. Su semanario Libertad publicaba cobertura sistemática. Manuel Mora Valverde, el líder del PVP que había sido elegido a la Asamblea en febrero de 1970 junto con Marcial Aguiluz Orellana como los primeros diputados de izquierda en más de 20 años, en privado quería mantener las protestas dentro de "canales controlables." Las prioridades estratégicas más amplias del PVP, la legalización del partido y las relaciones diplomáticas con la Unión Soviética, dependían de no desestabilizar el sistema de manera demasiado dramática. Tanto Trejos como la dirigencia del PLN se apresuraron a aprobar el contrato antes de que Mora y Aguiluz asumieran sus curules el 1 de mayo.

24 de abril

La votación se realizó en tres debates consecutivos a lo largo de tres días. El 22 de abril, la Asamblea aprobó el contrato 39 a 12. La FEUCR declaró una huelga indefinida a partir de las 7:00 de la mañana. Estudiantes del Colegio Superior de Señoritas llenaron las galerías legislativas. Después de la votación, les lanzaron piedras a los diputados pro-ALCOA que se retiraban.

El 23 de abril, la huelga se extendió. Se reportaron 27.000 estudiantes en huelga: 15.000 estudiantes de secundaria y 12.000 universitarios. Cuarenta y cinco colegios se declararon en paro. Las fotografías del día muestran que las multitudes eran abrumadoramente colegiales, adolescentes en uniformes escolares y corbatas del Liceo de Costa Rica. El segundo debate se aprobó en una sesión de 12 minutos, con el mismo margen. Los estudiantes marcharon a la Catedral y rezaron. Luego marcharon a la residencia presidencial en Zapote, descrita como el desfile más grande de los últimos años. Cuando el presidente Trejos salió a despedirse del Arzobispo, los estudiantes rodearon su carro, empujándolo y apretándose contra él. Alguien le dijo a la multitud esa noche: "Acuéstense temprano, porque mañana será un día decisivo."

La mañana del 24 de abril, circularon amenazas telefónicas anónimas de secuestrar diputados. Una diputada y un diputado se retiraron. Otro reportó enfermedad. Todos los colegios del país estaban en huelga. El campus de la UCR fue descrito como "desértica." A las dos de la tarde, miles llenaban las calles alrededor de la Asamblea. A las 3:30, comenzó la sesión parlamentaria. Radio Universitaria transmitía los procedimientos, y un jeep del PVP con parlantes retransmitía la señal a la multitud.

La multitud escuchó los discursos y el conteo de votos con lo que un participante después describió como la pasión y la euforia de seguir un partido de fútbol internacional. Primero esperanza, después desesperación, y luego furia.

A las 5:31 de la tarde, un joven activista llamado Jorge Montoya Alvarado trepó un poste eléctrico afuera de la Asamblea y cortó las líneas eléctricas. Su padre y sus tíos eran electricistas; sabía exactamente cómo hacerlo. El edificio se oscureció. La transmisión de radio se cortó. Desde el jeep del PVP, el vicepresidente de la FEUCR, Jorge Romero Pérez, dirigió a la multitud hacia la Avenida Central.

Unos 2.000 estudiantes bajaron en tropel por la Cuesta de Moras hacia la Asamblea. Lanzaron piedras y quebraron ventanas. Adentro, los diputados seguían votando a la luz de candelas y linternas. A las 6:01 de la tarde, la policía disparó el primer cartucho de gas lacrimógeno. Los estudiantes lanzaban piedras. Alguien volcó un jeep del Instituto Meteorológico y le prendió fuego. Otros prendieron fuego a las cortinas a través de las ventanas rotas. Un grupo llegó a la puerta principal de la Asamblea e intentó forzarla. Según el historiador Óscar Madrigal, fue la primera vez en la historia de Costa Rica que un movimiento popular intentó asaltar e incendiar el parlamento.

La votación final fue 41 a 11. Los diputados terminaron la sesión después de que el gas lacrimógeno, lanzado de vuelta al interior por los estudiantes, hizo la cámara insoportable. Romero Pérez anunció a las 6:16 de la tarde por los parlantes que los estudiantes debían retirarse.

No todos se retiraron. Entre las 6:20 y las 7:00, los estudiantes en fuga quemaron basureros a lo largo de la Avenida Central, lanzaron piedras contra vitrinas y quebraron ventanas. Atacaron las oficinas de La Nación, el periódico cuyo dueño había negociado el contrato como Ministro. Atacaron Radio Monumental y Radio Reloj, emisoras que habían apoyado el acuerdo. Entraron a una financiera supuestamente propiedad de un obispo y destruyeron los pagarés de los deudores. Atacaron la embajada de Nicaragua, la embajada de la dictadura somocista. Destrozaron la tienda Sears de la Avenida Central. La policía estableció un virtual estado de sitio: cantinas cerradas a las 9 de la noche, prohibición de grupos de más de una persona. A las diez de la noche, más de 200 personas habían sido detenidas. Al día siguiente, cientos de padres hicieron fila en el centro de detención de la Guardia Civil. Una madre lloraba por su "menor inocente." Un total de 348 personas fueron arrestadas. Doce permanecieron detenidas por semanas, acusadas de sedición, vandalismo, incendio y desacato a la autoridad. Más de 600 personas requirieron atención médica de la Cruz Roja. Nadie murió.

Esa misma noche, el presidente Trejos firmó el ejecútese, la orden ejecutiva que promulgaba la ley. Según se reportó, llegó a su despacho a través de túneles que conectaban los edificios de la Asamblea con la residencia presidencial. Su propio hijo, Diego Trejos Fonseca, era el Ministro de Seguridad Pública, el hombre que había comandado las fuerzas policiales contra los estudiantes.

ALCOA ganó. La ley fue la Ley No. 4562.

La ley que nunca se usó

Una ultraligera roja pasa por encima, baja, zumbando perezosamente sobre el punto. Da varias vueltas, inclinándose para ver la cola de ballena desde arriba, luego vira tierra adentro y desaparece sobre las montañas.

Jorge hace una pausa. Uno está parado en el pequeño montículo en el centro de la cola de ballena. Mirando de vuelta hacia el tómbolo, la franja de arena corre hacia la orilla con el océano a cada lado. Detrás del montículo, sobre las rocas, un poste de concreto está parado, desgastado, su propósito ilegible, sumergido dos veces al día con la marea alta. Uno piensa en el muelle que pudo haber estado aquí. Toma un trago de agua y pregunta si uno entiende la paradoja.

El contrato fue aprobado. ALCOA ganó la votación. El presidente firmó la ley. Y después no pasó nada.

ALCOA nunca extrajo una sola tonelada de bauxita del Valle del General. No se construyó ninguna refinería cerca de San Isidro. No se construyó ninguna carretera a Punta Uvita. No se dragó ningún puerto. No se cavaron tajos. Las 900 hectáreas de Hacienda Bahía quedaron ociosas. La tierra roja se quedó debajo del café.

Múltiples factores explican por qué. Al país le faltaba la infraestructura que el contrato asumía: las carreteras, la capacidad eléctrica para operar una fundición, las instalaciones portuarias. La oposición social, aun en la derrota, había demostrado que operar en Costa Rica significaría conflicto permanente. La investigación de Mimi Sheller sobre la estrategia caribeña de ALCOA sugiere que la empresa se había expandido a Costa Rica en parte porque la independencia de Jamaica en 1962 había desestabilizado sus operaciones allí, y ALCOA valoraba la "estabilidad política" de Costa Rica. Las protestas destruyeron ese cálculo. El diputado Jorge Luis Villanueva Badilla, uno de los doce que votaron contra el contrato, había dicho durante el debate que ALCOA trataba la concesión como una reserva estratégica, sin intención de extracción inmediata: "No estaban poniendo plata aquí, y todo había que construírselo."

Los depósitos de Costa Rica también eran menores según estándares globales. Las reservas de bauxita de Jamaica se estimaban en dos mil millones de toneladas métricas. La concesión de ALCOA de 120 millones de toneladas en el Valle del General era un error de redondeo en comparación. La calidad era moderada: las muestras de perforación de 1968 mostraban un contenido de 41% de óxido de aluminio, aceptable pero no excepcional, y los mejores depósitos estaban ubicados bajo tierras que se estaban urbanizando rápidamente con el crecimiento de San Isidro.

ALCOA rescindió voluntariamente el contrato en 1975. Cuando Daniel Oduber, quien para entonces era presidente, se reunió con los ejecutivos de la empresa, declaró los términos "obsoletos" y dijo que la negociación "no puede mantenerse, debido a una serie de cambios en el mundo y en Costa Rica en materia económica." La ley permaneció vigente hasta que el diputado José Manuel Salazar Navarrete presentó la derogatoria. La Ley 5990, firmada el 15 de noviembre de 1976, derogó formalmente el contrato. Fue aprobada, en palabras de un historiador, "sin fanfarria, ni siquiera para los estudiantes universitarios."

Los estudiantes habían perdido la batalla y ganado la guerra sin saberlo. ALCOA había ganado la votación y nunca usó el premio. El gobierno había firmado una ley que no gobernaba nada. El país pasó seis años con un estatuto que autorizaba la explotación a cielo abierto de todo un valle y la industrialización de toda una costa, y el estatuto produjo cero actividad.

Lo que la lucha sí produjo fue institucional. El mecanismo del contrato-ley, el dispositivo legal que había hecho al contrato de ALCOA superior a toda otra ley, fue abolido mediante reforma constitucional en 1975. El artículo 121 de la Constitución fue enmendado para declarar que el poder legislativo no puede ser renunciado ni limitado a través de contratos con particulares. Daniel Oduber presentó una reforma que rebajaba la edad de ciudadanía de 21 a 18 años, aprobada en 1971 con 46 votos a favor y 4 en contra. El 24 de abril fue declarado Día del Estudiante Universitario Costarricense, y la FEUCR bautizó una plaza en el corazón del campus de la UCR como "Plaza 24 de Abril," instalando una placa que decía: "Violar la ley de imperio es defender los derechos del pueblo." El mismo día de las protestas se fundó el Comité para la Defensa del Patrimonio Nacional, la primera organización costarricense dedicada a defender los recursos nacionales de la explotación extranjera.

La playa otra vez

Uno va caminando de regreso por el tómbolo. Docenas de personas vienen en sentido contrario: familias, parejas, grupos con niños y cámaras, avanzando hacia el punto en un flujo constante, como en una peregrinación. La marea está cambiando. La arena bajo los pies es más angosta de lo que era hace una hora. El agua comienza a cubrir la planicie arrecifal a ambos lados, y los brazos de la cola de ballena se van adelgazando. En unas horas, toda la formación estará bajo el agua, invisible, un tramo más de océano.

Jorge le cuenta qué fue de la gente. Fernando Cruz Castro, el estudiante de derecho que realizó el análisis jurídico más riguroso del contrato de ALCOA, llegó a ser Presidente de la Corte Suprema de Justicia. Vladimir de la Cruz, un dirigente estudiantil del FAU, se convirtió en historiador, decano universitario, diputado y embajador en Venezuela. Pasó cinco décadas asegurándose de que la historia de ALCOA fuera recordada, enseñándola en la UCR desde su puesto de catedrático, aunque siempre su versión de ella, siempre con ciertos nombres ausentes. Rodrigo Carazo, el diputado que les dijo a los estudiantes que lucharan por todos los medios, llegó a ser Presidente de la República en 1978. Se postuló con el capital político que había acumulado como el legislador anti-ALCOA más visible.

¿Y Iris Navarrete Murillo, la estudiante de derecho que empezó todo, que leyó el contrato y lo llamó un adefesio, que presentó las 38 consideraciones que se convirtieron en el fundamento intelectual del movimiento? Fue olvidada. Su nombre no apareció en ninguna memoria, ningún artículo conmemorativo, ningún discurso de aniversario, durante casi cincuenta años. Cuando los académicos finalmente recuperaron su historia en la década de 2010, fue a través de trabajo de archivo, no a través de ningún reconocimiento por parte de los hombres cuyas carreras el movimiento había lanzado.

Jorge dice que debería contarle que hay otras versiones. Rolando Araya Monge, que estuvo ahí ese día como estudiante de ingeniería de 23 años y llegó a ser secretario general del PLN y candidato presidencial, escribió en sus memorias de 2014 que el 24 de abril "quedó como una leyenda heroica por muchos años. Hasta hubo quienes quisieron controlarla a su manera para ser vistos como héroes, como si hubieran tomado las montañas para hacer una revolución. Lo del 24 de abril fue solo un zafarrancho." Y Alberto Cañas Escalante, el novelista e intelectual del PLN que había fundado el Ministerio de Cultura y Juventud después de las protestas, lo juzgó aún más duramente décadas después. En su visión, "el movimiento contra ALCOA no tuvo consecuencias," y la generación que maduró en 1970, sus propios herederos políticos, gobernó con "un contenido pavorosamente entreguista y de sumisión a Washington."

Jorge deja esas voces en pie. Un zafarrancho. Sin consecuencias. Una generación entreguista. Ha escuchado todo eso. No discute con Araya Monge ni con Cañas Escalante. Solo mira el agua y el arrecife y la costa donde no hay ningún puerto, y deja que uno sostenga todas las versiones al mismo tiempo.

El valle nunca fue explotado a cielo abierto. Los depósitos de bauxita más ricos, los de menor contenido de sílice, las concentraciones de óxido de aluminio más comercialmente viables, fueron pavimentados por el crecimiento de San Isidro del General. La ciudad se expandió sobre los abanicos aluviales donde las perforaciones de ALCOA habían encontrado el mejor mineral. Lo que una vez iba a ser un tajo a cielo abierto es ahora una capital de provincia de 50.000 personas, con calles y escuelas y supermercados sobre laterita que nunca será extraída.

Punta Uvita, donde ALCOA planeó su puerto de exportación, se convirtió en el corazón del Parque Nacional Marino Ballena. El parque protege 5.375 hectáreas de territorio marino y 110 hectáreas terrestres, incluyendo arrecifes de coral, promontorios rocosos y las cálidas aguas de reproducción donde las ballenas jorobadas de ambos hemisferios vienen a parir. El arrecife que uno caminó esta mañana, las pozas de marea, la cola de ballena misma, todo está sobre la línea costera que ALCOA compró para el transporte industrial.

Jorge se detiene al borde de la rompiente. Quiere decir algo que considera importante sobre cómo se recuerda la historia frente a lo que realmente fue.

"El movimiento contra ALCOA era nacionalista," dice. "Era sobre soberanía. Los estudiantes no eran ambientalistas. Esa palabra ni siquiera existía en Costa Rica en 1970. Estaban luchando contra una empresa extranjera que se llevaba los recursos del país en términos de explotación. Los argumentos eran sobre imperialismo, sobre el precedente de la United Fruit Company, sobre dignidad. 'Vendepatria,' ¿se acuerda? Vende-patria. El medio ambiente estaba en la historia, la tierra roja, el valle, la costa, pero nadie hablaba de ecosistemas ni de biodiversidad ni de conservación. El historiador Chaves Zamora lo llama 'nacionalismo de contenido ambiental'. La tierra figuraba en el argumento porque era el patrimonio nacional que se estaba vendiendo, no porque alguien estuviera pensando en ecología."

Mira el agua. "Pero la tierra se salvó de todas formas. Eso es lo importante. Lucharon por la soberanía, y accidentalmente preservaron un valle y una costa. No podían saber que esta playa se convertiría en parque nacional, ni que las ballenas seguirían viniendo, ni que el arrecife seguiría vivo. Estaban discutiendo sobre regalías y exenciones fiscales y derecho constitucional. Y el resultado, cincuenta años después, es que las ballenas están aquí y la empresa de aluminio no."

Cuando al presidente Trejos Fernández le preguntaron en una entrevista de 1997 por qué los estudiantes se habían opuesto al contrato, enumeró los beneficios económicos, los empleos, la refinería, la carretera, los ingresos fiscales. Luego se detuvo y confesó: "¿Cómo explicar eso? Yo no he encontrado una explicación razonable."

Jorge está de pie junto a su carro, mientras uno termina la conversación. La casa colonial, la pintura descolorida. En su jardín, las dos esferas de piedra medio hundidas en el pasto. Detrás de la fila costera, una pared de nube negra sobre el valle.