The Numbers Game El Juego de los Números

The appeal of percentage-based regulation is obvious. Numbers are objective. They can be measured, verified, enforced. Costa Rica's 1996 Forestry Law prohibits changing land use on forested land, but allows narrow exceptions for ecotourism infrastructure, national convenience, and related activities. The implementing regulation, Decreto 25721-MINAE, caps even those permitted activities at 10% of a property's forested area. The Subdivision and Urbanization Regulations allow 25% building coverage on agricultural parcels. These percentages feel precise. They create bright lines for permit decisions. El atractivo de la regulación basada en porcentajes es obvio. Los números son objetivos. Pueden medirse, verificarse, aplicarse. La Ley Forestal de Costa Rica de 1996 prohíbe cambiar el uso del suelo en terrenos boscosos, pero permite excepciones limitadas para infraestructura ecoturística, conveniencia nacional y actividades relacionadas. El reglamento de implementación, Decreto 25721-MINAE, limita incluso esas actividades permitidas al 10% del área boscosa de una propiedad. El Reglamento de Fraccionamientos y Urbanizaciones permite 25% de cobertura de edificaciones en parcelas agrícolas. Estos porcentajes se sienten precisos. Crean líneas claras para decisiones de permisos.

The problem is that forests do not experience development in percentages. They experience it in spatial patterns, in edge zones, in fragmentation, in the behavioral responses of the animals that depend on them. A regulation that measures only area misses most of what matters. El problema es que los bosques no experimentan el desarrollo en porcentajes. Lo experimentan en patrones espaciales, en zonas de borde, en fragmentación, en las respuestas conductuales de los animales que dependen de ellos. Una regulación que mide solo área pierde la mayor parte de lo que importa.

Where the 10% Came From De Dónde Vino el 10%

The 1996 Forestry Law (Ley 7575) requires that any forest cutting be "limitada, proporcional y razonable" - limited, proportional, and reasonable. It defines none of these terms. The law does not specify what forest intervention should be proportional to, what threshold qualifies as "limited," or what makes a clearing reasonable rather than arbitrary. La Ley Forestal de 1996 (Ley 7575) requiere que toda tala forestal sea "limitada, proporcional y razonable". No define ninguno de estos términos. La ley no especifica a qué debe ser proporcional la intervención forestal, qué umbral califica como "limitada", ni qué hace que un claro sea razonable en lugar de arbitrario.

The implementing regulation, Decreto 25721-MINAE, did not merely fail to define these terms. It did not address them at all. The original 1996 Article 36 was four lines long, specifying only when environmental impact questionnaires were required. No percentage cap. No proportionality criterion. No reasonableness criterion. No mention of edge effects. No permit framework for forest intervention. The law demanded cutting be "limited, proportional, and reasonable." The regulation provided no mechanism to determine what those words meant. From 1996 to 2010, each of SINAC's eleven Áreas de Conservación decided for itself. Costa Rica's own REDD+ documentation acknowledges this: each Área was making rules "sin un sustento normativo que posibilitara unificar los criterios" - without regulatory support that would enable unified criteria. El reglamento de implementación, Decreto 25721-MINAE, no simplemente falló en definir estos términos. No los abordó en absoluto. El Artículo 36 original de 1996 tenía cuatro líneas, especificando solo cuándo se requerían cuestionarios de impacto ambiental. Ningún tope porcentual. Ningún criterio de proporcionalidad. Ningún criterio de razonabilidad. Ninguna mención de efectos de borde. Ningún marco de permisos para intervención forestal. La ley exigía que la tala fuera "limitada, proporcional y razonable". El reglamento no proporcionaba ningún mecanismo para determinar qué significaban esas palabras. De 1996 a 2010, cada una de las once Áreas de Conservación de SINAC decidía por sí misma. La propia documentación REDD+ de Costa Rica lo reconoce: cada Área hacía reglas "sin un sustento normativo que posibilitara unificar los criterios".

Fourteen years after the law, Decreto 35883-MINAET (April 2010) finally amended the regulation to add explicit definitions. The "criterio de proporcionalidad" caps forest intervention at 10% of the property's forested area: "el área del bosque que autorice la Administración Forestal del Estado para la intervención y aprovechamiento de un porcentaje del área boscosa, el cual no podrá ser mayor del diez por ciento del área total (10%)." This is the origin of the 10% rule. Catorce años después de la ley, el Decreto 35883-MINAET (abril 2010) finalmente enmendó el reglamento para agregar definiciones explícitas. El "criterio de proporcionalidad" limita la intervención forestal al 10% del área boscosa de la propiedad: "el área del bosque que autorice la Administración Forestal del Estado para la intervención y aprovechamiento de un porcentaje del área boscosa, el cual no podrá ser mayor del diez por ciento del área total (10%)". Este es el origen de la regla del 10%.

Nine months before the decree, the Procuraduría had warned the legislature against exactly this approach. In OJ-065-2009, reviewing a proposed amendment to Article 19, the PGR questioned whether percentage-based limits were wise: "para fincas de cientos de hectáreas, se estaría permitiendo el cambio de uso de suelo en decenas de hectáreas, lo que podría implicar la devastación de zonas enormes de bosques." For properties of hundreds of hectares, a percentage cap would permit land-use change across tens of hectares, potentially devastating enormous forest zones. The warning went unheeded. Nueve meses antes del decreto, la Procuraduría había advertido a la legislatura contra exactamente este enfoque. En OJ-065-2009, revisando una propuesta de enmienda al Artículo 19, la PGR cuestionó si los límites basados en porcentajes eran prudentes: "para fincas de cientos de hectáreas, se estaría permitiendo el cambio de uso de suelo en decenas de hectáreas, lo que podría implicar la devastación de zonas enormes de bosques." Para propiedades de cientos de hectáreas, un tope porcentual permitiría cambio de uso de suelo en decenas de hectáreas, potencialmente devastando zonas enormes de bosques. La advertencia fue ignorada.

The same decree added a "criterio de razonabilidad" that explicitly mentions what this article documents. The regulation now requires that intervention "cause el menor daño posible al área boscosa. Se priorizará la intervención en áreas menos sensibles, con mayor alteración y reduciendo el efecto de borde" - cause the least possible damage, prioritizing intervention in less sensitive areas with greater existing alteration and reducing edge effect. The regulation acknowledges edge effects by name. El mismo decreto agregó un "criterio de razonabilidad" que menciona explícitamente lo que documenta este artículo. El reglamento ahora requiere que la intervención "cause el menor daño posible al área boscosa. Se priorizará la intervención en áreas menos sensibles, con mayor alteración y reduciendo el efecto de borde". El reglamento reconoce los efectos de borde por nombre.

The reform faced immediate challenge. Seventeen months after Decreto 35883 took effect, citizens led by Quirico Jiménez Madrigal filed an action of unconstitutionality (case 11-007738-0007-CO). Their complaint was direct: the decree "autoriza la tala de árboles hasta un 10%... sin contar con ningún tipo de sustento técnico" - authorizes tree-cutting up to 10% without any technical basis. They argued it created "el derecho... para devastar el 10% o más de los bosques privados" - a right to devastate 10% or more of private forests. La reforma enfrentó un desafío inmediato. Diecisiete meses después de que el Decreto 35883 entrara en vigor, ciudadanos liderados por Quirico Jiménez Madrigal presentaron una acción de inconstitucionalidad (expediente 11-007738-0007-CO). Su queja fue directa: el decreto "autoriza la tala de árboles hasta un 10%... sin contar con ningún tipo de sustento técnico". Argumentaron que creaba "el derecho... para devastar el 10% o más de los bosques privados".

The Attorney General defended the decree, but the defense revealed its weakness. The Procuraduría conceded that the terminology "es confuso" - is confusing - because the decree's "plan de aprovechamiento" does not clearly equate to the stricter "plan de manejo" required by statute. More fundamentally, the PGR acknowledged that Article 19 of the Forestry Law "no contempla en forma expresa... el aprovechamiento forestal" - does not expressly authorize forest exploitation at all. To save the regulation, the Attorney General had to interpret its loose language as equivalent to requirements it never actually states. La Procuraduría General defendió el decreto, pero la defensa reveló su debilidad. La PGR concedió que la terminología "es confusa" porque el "plan de aprovechamiento" del decreto no equivale claramente al más estricto "plan de manejo" requerido por ley. Más fundamentalmente, la PGR reconoció que el Artículo 19 de la Ley Forestal "no contempla en forma expresa... el aprovechamiento forestal" - no autoriza expresamente la explotación forestal en absoluto. Para salvar el reglamento, la Procuradora tuvo que interpretar su lenguaje vago como equivalente a requisitos que nunca establece realmente.

The Constitutional Chamber dismissed the challenge. The seven magistrates ruled that the decree, "en sí misma, no resulta inconstitucional" - is not, in itself, unconstitutional. The plaintiffs, they wrote, "se limitan a presumir unos eventuales efectos" - merely presume eventual effects. The concerns were hypothetical. Yet in the same ruling, the Court acknowledged reality: "Claro está que esto no implica que, en la práctica, se puedan cometer abusos o situaciones ilegítimas" - of course this does not mean that, in practice, abuses or illegitimate situations cannot occur. The Court knew abuses were possible. It blessed the regulation anyway. La Sala Constitucional rechazó la acción. Los siete magistrados dictaminaron que el decreto, "en sí misma, no resulta inconstitucional". Los demandantes, escribieron, "se limitan a presumir unos eventuales efectos". Las preocupaciones eran hipotéticas. Sin embargo, en la misma sentencia, la Corte reconoció la realidad: "Claro está que esto no implica que, en la práctica, se puedan cometer abusos o situaciones ilegítimas". La Corte sabía que los abusos eran posibles. Bendijo el reglamento de todos modos.

The Court's reasoning rested on a promise: permits would be granted through "resolución administrativa debidamente fundamentada" - properly reasoned administrative resolution - with case-by-case review ensuring environmental protection. If abuses occurred, ordinary courts remained open to challenge specific permits. The regulation was constitutional because the administrative system would catch the problems. El razonamiento de la Corte descansaba en una promesa: los permisos se otorgarían mediante "resolución administrativa debidamente fundamentada" con revisión caso por caso asegurando la protección ambiental. Si ocurrían abusos, los tribunales ordinarios permanecían abiertos para impugnar permisos específicos. El reglamento era constitucional porque el sistema administrativo detectaría los problemas.

Fourteen years later, the Contraloría documented what that system actually delivers: 83% of SINAC forestry permits violated mandatory requirements. Ninety percent of SETENA environmental impact cases were approved without field inspection. Sixty percent of planned compliance inspections never happened. The "presumed eventual effects" became documented reality. The case-by-case review the Court relied on does not occur. The regulation acknowledges edge effects by name and does nothing measurable about them. The percentages came fourteen years late. The constitutional challenge failed. And the forests continue to fragment. Catorce años después, la Contraloría documentó lo que ese sistema realmente entrega: 83% de los permisos forestales de SINAC violaron requisitos obligatorios. El noventa por ciento de los casos de impacto ambiental de SETENA fueron aprobados sin inspección de campo. El sesenta por ciento de las inspecciones de cumplimiento planificadas nunca ocurrieron. Los "eventuales efectos presumidos" se convirtieron en realidad documentada. La revisión caso por caso en la que confió la Corte no ocurre. El reglamento reconoce los efectos de borde por nombre y no hace nada medible al respecto. Los porcentajes llegaron catorce años tarde. La acción constitucional fracasó. Y los bosques continúan fragmentándose.

The 10% did not stay confined to forestry permits. Ten years after Decreto 35883 established the cap, Costa Rica's subdivision regulations incorporated the same threshold. Decreto 6411-2019, which governs how land can be divided, includes Article 34 addressing forested parcels: parcels with forest coverage can be subdivided, but remain subject to the Forestry Law's 10% intervention limit. The regulation even specifies that access easements count toward that 10%. Same percentage. Same problems. Different regulatory pathway. No coordination between them. El 10% no se quedó confinado a los permisos forestales. Diez años después de que el Decreto 35883 estableciera el tope, las regulaciones de subdivisión de Costa Rica incorporaron el mismo umbral. El Decreto 6411-2019, que gobierna cómo puede dividirse la tierra, incluye el Artículo 34 dirigido a parcelas boscosas: las parcelas con cobertura boscosa pueden subdividirse, pero permanecen sujetas al límite de intervención del 10% de la Ley Forestal. El reglamento incluso especifica que las servidumbres de acceso cuentan hacia ese 10%. Mismo porcentaje. Mismos problemas. Diferente vía regulatoria. Sin coordinación entre ellas.

Edge Effects: The 10% That Destroys 90% Efectos de Borde: El 10% Que Destruye el 90%

When you clear forest, you do not simply remove trees from the cleared area. You fundamentally alter the microclimate of the forest that remains. The newly exposed edge is subjected to conditions that interior forest never experiences: direct sunlight, wind, temperature fluctuations, reduced humidity. Trees at the edge die at elevated rates. Canopy gaps open. Pioneer species and vines invade the understory. The forest edge becomes something ecologically different from the forest interior. Cuando talas bosque, no simplemente remueves árboles del área talada. Alteras fundamentalmente el microclima del bosque que queda. El borde recién expuesto se somete a condiciones que el bosque interior nunca experimenta: luz solar directa, viento, fluctuaciones de temperatura, humedad reducida. Los árboles en el borde mueren a tasas elevadas. Se abren huecos en el dosel. Especies pioneras y lianas invaden el sotobosque. El borde del bosque se convierte en algo ecológicamente diferente del interior del bosque.

Tom Lovejoy's forty-year experiment in the Brazilian Amazon documented precisely how far this damage penetrates. The Biological Dynamics of Forest Fragments Project (BDFFP), launched in 1979, deliberately isolated forest fragments of different sizes and monitored what happened. The results were unambiguous: edge effects penetrate at least 100 meters into remaining forest, sometimes 300 meters or more when wind turbulence is involved. Temperature at the edge rises significantly compared to the interior. Humidity drops. Leaf litter dries out. Fire risk increases. Tree mortality spikes within 100 meters of any edge. El experimento de cuarenta años de Tom Lovejoy en la Amazonía brasileña documentó precisamente qué tan lejos penetra este daño. El Proyecto de Dinámica Biológica de Fragmentos Forestales (BDFFP), lanzado en 1979, deliberadamente aisló fragmentos de bosque de diferentes tamaños y monitoreó qué sucedía. Los resultados fueron inequívocos: los efectos de borde penetran al menos 100 metros en el bosque restante, a veces 300 metros o más cuando hay turbulencia de viento. La temperatura en el borde sube significativamente comparada con el interior. La humedad cae. La hojarasca se seca. El riesgo de incendio aumenta. La mortalidad de árboles se dispara dentro de 100 metros de cualquier borde.

The math is unforgiving. Consider a 10-hectare forest fragment, roughly 316 meters on each side, surrounded by pasture or development. Edge effects penetrate inward from all sides. Using the generous low end of Lovejoy's range, 100 meters, the unaffected interior shrinks to a square just 116 meters across: 1.3 hectares, or 13% of the original block. At the high end, 300 meters, the damage zones from opposite edges overlap completely. The fragment becomes all edge: hotter, drier, windier, with elevated tree mortality and collapsed understory. Interior-dependent species, the birds, insects, and mammals that require stable forest conditions, cannot persist. The fragment may still look like forest, but it can no longer function as one. Las matemáticas son implacables. Considera un fragmento de bosque de 10 hectáreas, aproximadamente 316 metros por lado, rodeado de pasturas o desarrollo. Los efectos de borde penetran hacia adentro desde todos los lados. Usando el extremo inferior generoso del rango de Lovejoy, 100 metros, el interior no afectado se reduce a un cuadrado de apenas 116 metros: 1.3 hectáreas, o 13% del bloque original. En el extremo superior, 300 metros, las zonas de daño desde bordes opuestos se superponen completamente. El fragmento se convierte en todo borde: más caliente, más seco, más ventoso, con mortalidad elevada de árboles y sotobosque colapsado. Las especies dependientes del interior, las aves, insectos y mamíferos que requieren condiciones forestales estables, no pueden persistir. El fragmento puede seguir pareciendo bosque, pero ya no puede funcionar como tal.

Now consider a larger block: 100 hectares, one kilometer on each side. At 100 meters of edge penetration, the interior shrinks to 800 meters across: 64 hectares, or 64% of the original. Substantial habitat remains. At 300 meters, the interior drops to 400 meters across: 16 hectares, just 16% of the block. Still enough for some interior-dependent species to persist, but the fragment has lost most of its ecological value. The relationship is not linear. Doubling the edge effect from 100 to 200 meters reduces the interior disproportionately, from 64 hectares to 36. The geometry punishes small fragments and rewards large ones. Ahora considera un bloque más grande: 100 hectáreas, un kilómetro por lado. Con 100 metros de penetración de borde, el interior se reduce a 800 metros de ancho: 64 hectáreas, o 64% del original. Queda hábitat sustancial. A 300 metros, el interior cae a 400 metros de ancho: 16 hectáreas, solo 16% del bloque. Aún suficiente para que algunas especies dependientes del interior persistan, pero el fragmento ha perdido la mayor parte de su valor ecológico. La relación no es lineal. Duplicar el efecto de borde de 100 a 200 metros reduce el interior desproporcionadamente, de 64 hectáreas a 36. La geometría castiga a los fragmentos pequeños y recompensa a los grandes.

But fragment size is only half the equation. Where you clear matters as much as how much you clear. Take that same 100-hectare block and split the difference on Lovejoy's range: assume 200 meters of edge effect. Clear 10 hectares in one corner, clustered together. The edge effect radiates into the adjacent forest, but the opposite side of the block remains untouched. Interior habitat survives. Now take the same 10 hectares and scatter it: nine one-hectare clearings distributed across the property, plus roads and infrastructure connecting them. Each clearing generates its own 200-meter edge effect. The overlapping degradation zones consume the entire block. Same total clearing. Radically different ecological outcome. At 300 meters, the scattered pattern would be even more devastating. Pero el tamaño del fragmento es solo la mitad de la ecuación. Dónde se tala importa tanto como cuánto se tala. Toma ese mismo bloque de 100 hectáreas y divide la diferencia en el rango de Lovejoy: asume 200 metros de efecto de borde. Despeja 10 hectáreas en una esquina, agrupadas. El efecto de borde irradia hacia el bosque adyacente, pero el lado opuesto del bloque permanece intacto. El hábitat interior sobrevive. Ahora toma las mismas 10 hectáreas y dispérsalas: nueve claros de una hectárea distribuidos por la propiedad, más caminos e infraestructura conectándolos. Cada claro genera su propio efecto de borde de 200 metros. Las zonas de degradación superpuestas consumen todo el bloque. La misma tala total. Resultado ecológico radicalmente diferente. A 300 metros, el patrón disperso sería aún más devastador.

The Invisible Exclusion Zone La Zona de Exclusión Invisible

Edge effects are only part of the story. Large mammals do not simply avoid the cleared areas themselves. They avoid human presence, human activity, human infrastructure, often by distances far exceeding the physical footprint of development. Los efectos de borde son solo parte de la historia. Los grandes mamíferos no simplemente evitan las áreas taladas en sí. Evitan la presencia humana, la actividad humana, la infraestructura humana, frecuentemente por distancias que exceden con creces la huella física del desarrollo.

Research on large mammals shows behavioral avoidance zones that extend well beyond the physical footprint of human activity. Jaguars strongly avoid roads and human-modified areas, with some populations showing complete avoidance and others crossing roads only at elevated mortality risk. Female jaguars require home ranges varying from 25 to over 700 square kilometers depending on biome, prey availability, and habitat quality. A single road cutting through their territory can fragment what was continuous habitat into isolated patches. Baird's tapirs in Costa Rica show strong avoidance of roads and human settlements, with occupancy studies finding higher tapir presence at sites farther from villages and roads. White-lipped peccaries, which travel in large herds and require extensive forest for foraging, are among the first species to disappear from fragmented landscapes. Investigaciones sobre grandes mamíferos muestran zonas de evasión conductual que se extienden mucho más allá de la huella física de la actividad humana. Los jaguares evitan fuertemente caminos y áreas modificadas por humanos, con algunas poblaciones mostrando evasión completa y otras cruzando caminos solo con riesgo elevado de mortalidad. Las jaguares hembras requieren territorios que varían de 25 a más de 700 kilómetros cuadrados dependiendo del bioma, disponibilidad de presas y calidad del hábitat. Un solo camino cortando a través de su territorio puede fragmentar lo que era hábitat continuo en parches aislados. Las dantas de Baird en Costa Rica muestran fuerte evasión de caminos y asentamientos humanos, con estudios de ocupación encontrando mayor presencia de dantas en sitios más alejados de pueblos y caminos. Los chanchos de monte cariblancos, que viajan en grandes manadas y requieren bosque extenso para forrajeo, están entre las primeras especies en desaparecer de paisajes fragmentados.

These animals do not measure the clearing. They measure the human activity. And human activity radiates far beyond the square meters the law counts. Estos animales no miden el claro. Miden la actividad humana. Y la actividad humana irradia mucho más allá de los metros cuadrados que cuenta la ley.

Return to our 10-hectare lot from the edge effects calculation. If the permitted hectare is one clearing in a corner, large mammals can still traverse the property and use the remaining forest. The clearing creates a dead zone, but the rest functions as habitat. The property connects to adjacent forest. Wildlife corridors remain intact. Regresemos a nuestro lote de 10 hectáreas del cálculo de efectos de borde. Si la hectárea permitida es un solo claro en una esquina, los grandes mamíferos aún pueden atravesar la propiedad y usar el bosque restante. El claro crea una zona muerta, pero el resto funciona como hábitat. La propiedad conecta con bosque adyacente. Los corredores de fauna permanecen intactos.

Now scatter that hectare: the access road bisecting the property, the house at the center, the stable on the ridge, the office near the stream. Each structure radiates its own avoidance zone. The road alone, a permanent line of human activity cutting through the forest, may be enough to stop jaguars from crossing. What was one habitat becomes multiple fragments too small and too disturbed for species that need space and solitude. The lot is still 90% forested on paper. For a jaguar, it is 0% usable. Ahora dispersa esa hectárea: el camino de acceso que bisecta la propiedad, la casa en el centro, el establo en la cresta, la oficina cerca del arroyo. Cada estructura irradia su propia zona de evasión. El camino solo, una línea permanente de actividad humana cortando a través del bosque, puede ser suficiente para impedir que los jaguares crucen. Lo que era un hábitat se convierte en múltiples fragmentos demasiado pequeños y demasiado perturbados para especies que necesitan espacio y soledad. El lote sigue siendo 90% boscoso en papel. Para un jaguar, es 0% usable.

But edge effects and wildlife avoidance are not the only ways percentage limits fail. The regulatory system itself contains parallel pathways that compound the damage. Pero los efectos de borde y la evasión de fauna no son las únicas formas en que los límites porcentuales fallan. El sistema regulatorio mismo contiene vías paralelas que multiplican el daño.

The 25% Waterproofing Cap El Límite de Impermeabilización del 25%

The percentage game extends beyond the Forestry Law. Costa Rica's Subdivision and Urbanization Regulations create a parallel system for agricultural, livestock, forestry, and mixed-use subdivisions. Agricultural parcels - land used for plantations, pasture, or other farming purposes that are not forested - can be subdivided with a minimum parcel size of 5,000 square meters (half a hectare) when accessed via agricultural easements rather than public roads. These "fraccionamientos agrícolas" allow up to 25% of the parcel area to be "waterproofed" - covered with impervious surfaces like buildings, concrete, or asphalt that prevent rainwater from soaking into the ground. The breakdown: 10% for a single-family house (maximum 300 square meters), workers' housing, and "agritourism infrastructure," plus 15% for agricultural buildings like warehouses, stables, and greenhouses. El juego de porcentajes se extiende más allá de la Ley Forestal. El Reglamento de Fraccionamientos y Urbanizaciones de Costa Rica crea un sistema paralelo para subdivisiones agrícolas, ganaderas, forestales y de uso mixto. Las parcelas agrícolas - tierra utilizada para plantaciones, pastoreo u otros propósitos agrícolas que no están boscosas - pueden subdividirse con un tamaño mínimo de parcela de 5,000 metros cuadrados (media hectárea) cuando se accede por servidumbres agrícolas en lugar de vías públicas. Estos "fraccionamientos agrícolas" permiten "impermeabilizar" hasta el 25% del área de la parcela - cubrirla con superficies impermeables como edificios, concreto o asfalto que impiden que el agua de lluvia se filtre al suelo. El desglose: 10% para una casa unifamiliar (máximo 300 metros cuadrados), vivienda para trabajadores e "infraestructura de agroturismo," más 15% para edificaciones agrícolas como bodegas, establos e invernaderos.

The definition of "agritourism infrastructure" is narrow. The Attorney General's Office (Procuraduría General de la República) defined it in Opinion PGR-C-339-2004: agritourism involves visitors in the agricultural activities that are already taking place on the property. It means inviting tourists to participate in coffee harvesting, cattle work, or farm operations. It does not mean building tourist accommodations that happen to be located on agricultural land. La definición de "infraestructura de agroturismo" es estrecha. La Procuraduría General de la República la definió en el Dictamen PGR-C-339-2004: el agroturismo involucra a visitantes en las actividades agrícolas que ya se realizan en la propiedad. Significa invitar a turistas a participar en la cosecha de café, trabajo ganadero u operaciones agrícolas. No significa construir alojamientos turísticos que casualmente están ubicados en tierra agrícola.

The misuse pattern is straightforward. A developer acquires agricultural land and subdivides it legally, creating parcels of 5,000 square meters accessed by agricultural easements rather than public roads. This avoids the requirements of urban development: no public road frontage needed, no urban services required. On paper, the land is for farming. But then the developer obtains permits that exceed what the regulations allow: cabins, restaurants, and tourism infrastructure that go beyond the narrow definition of "agritourism infrastructure" meant for working farms. These are properties accessed by easements, not properties facing public roads - a legally critical distinction. Properties with public road frontage can be developed for tourism with up to 75% coverage under different regulations. Properties accessed by agricultural easements cannot. Yet municipalities grant the tourism permits anyway, either not understanding the distinction or choosing not to enforce it. El patrón de mal uso es directo. Un desarrollador adquiere tierra agrícola y la subdivide legalmente, creando parcelas de 5,000 metros cuadrados con acceso por servidumbres agrícolas en lugar de vías públicas. Esto evita los requisitos del desarrollo urbano: no se necesita frente a vía pública, no se requieren servicios urbanos. En papel, la tierra es para agricultura. Pero luego el desarrollador obtiene permisos que exceden lo que las regulaciones permiten: cabañas, restaurantes e infraestructura turística que van más allá de la definición estrecha de "infraestructura de agroturismo" destinada a fincas productivas. Estas son propiedades con acceso por servidumbre, no propiedades frente a vías públicas - una distinción legalmente crítica. Las propiedades con frente a vía pública pueden desarrollarse para turismo con hasta 75% de cobertura bajo regulaciones diferentes. Las propiedades con acceso por servidumbres agrícolas no pueden. Sin embargo, las municipalidades otorgan los permisos turísticos de todos modos, o no entendiendo la distinción o eligiendo no aplicarla.

The result is tourism development on land that was never zoned for it, using infrastructure caps designed for working farms. Municipalities enforce the 25% waterproofing limit, but they do not track whether the infrastructure serves the agricultural purposes that justified the subdivision in the first place. Cabins and restaurants replace crops and pasture on land subdivided as agricultural. El resultado es desarrollo turístico en tierra que nunca fue zonificada para ello, usando topes de infraestructura diseñados para fincas productivas. Las municipalidades aplican el límite de impermeabilización del 25%, pero no rastrean si la infraestructura sirve los propósitos agrícolas que justificaron la subdivisión en primer lugar. Cabañas y restaurantes reemplazan cultivos y pastoreo en tierra subdividida como agrícola.

Socolado: Gaming the Definition Socolado: Manipulando la Definición

The percentage limits only matter if the land qualifies as forest. Costa Rica's Forestry Law defines forest with specific thresholds: an ecosystem of 2 or more hectares, with canopy covering more than 70% of the surface, and more than 60 trees per hectare with diameter at breast height of 15 centimeters or greater. Degrade a forest below any of these thresholds and it no longer looks like forest under the statutory definition. That gap between legal reality and physical appearance is the opening developers exploit. Los límites porcentuales solo importan si la tierra califica como bosque. La Ley Forestal de Costa Rica define bosque con umbrales específicos: un ecosistema de 2 o más hectáreas, con dosel cubriendo más del 70% de la superficie, y más de 60 árboles por hectárea con diámetro a la altura del pecho de 15 centímetros o mayor. Degradar un bosque por debajo de cualquiera de estos umbrales hace que ya no parezca bosque según la definición estatutaria. Esa brecha entre la realidad jurídica y la apariencia física es la apertura que explotan los desarrolladores.

There is a practice common among developers seeking to escape these protections: degradation by attrition. The technique has a name: socola or socolado. Trees conveniently fall during rainstorms. The fallen trees are "cleaned up" and removed. Cleared areas are kept cleared. Forest understory is chopped extensively, preventing regrowth. Grass seeds are sown. Over several years, the original forest structure gradually changes to tree-shaded pastureland. Hay una práctica común entre desarrolladores que buscan escapar estas protecciones: degradación por desgaste. La técnica tiene nombre: socola o socolado. Los árboles convenientemente caen durante tormentas. Los árboles caídos son "limpiados" y removidos. Las áreas taladas se mantienen taladas. El sotobosque se chapea extensivamente, previniendo la regeneración. Se siembran semillas de pasto. En el transcurso de varios años, la estructura forestal original gradualmente cambia a pastizal arbolado.

When SINAC inspectors arrive, they find a degraded lot that appears to fall outside forest protections. The canopy cover is below 70%. The understory is grass rather than forest vegetation. The developer shrugs. The inspector shrugs. The permit issues. Cuando llegan los inspectores de SINAC, encuentran un lote degradado que parece estar fuera de las protecciones forestales. La cobertura del dosel está por debajo del 70%. El sotobosque es pasto en lugar de vegetación forestal. El desarrollador se encoge de hombros. El inspector se encoge de hombros. El permiso se emite.

Costa Rican law does not permit this. The Procuraduría General, confirming a doctrine elaborated by the Tribunal de Casación Penal, has recognized a principio de irreductibilidad del bosque: the space occupied by forests is irreducible. A forest degraded below the statutory thresholds does not stop being forest. In C-200-2009, the Procuraduría stated that accepting that Article 19's protections disappear through subsequent human actions aimed at eliminating the forest's original conditions "would be to encourage a devastating attitude toward these ecosystems to circumvent the Law." El derecho costarricense no lo permite. La Procuraduría General, confirmando una doctrina elaborada por el Tribunal de Casación Penal, ha reconocido un principio de irreductibilidad del bosque: el espacio ocupado por los bosques es irreducible. Un bosque degradado por debajo de los umbrales estatutarios no deja de ser bosque. En el dictamen C-200-2009, la Procuraduría señaló que aceptar que la tutela brindada al bosque por el artículo 19 desaparece por acciones humanas posteriores tendentes a eliminar sus condiciones originales "sería fomentar una actitud devastadora de estos ecosistemas para burlar la Ley."

Socolado is, accordingly, a crime. The Fiscalía Agrario Ambiental's Circular #11 states explicitly that "even cutting the lower stratum of forest (understory) and introducing improved pastures constitutes a change of use, because such anthropic work prevents the natural regeneration of the ecosystem." The offense is classified as a delito de efectos permanentes, a crime of permanent effects. Under Article 32 of the Código Procesal Penal, there is no statute of limitations as long as the effects persist by the will of the accused. El socolado es, en consecuencia, un delito. La Circular #11 de la Fiscalía Agrario Ambiental establece explícitamente que "incluso la corta del estrato inferior del bosque (sotobosque) y la introducción de pastos mejorados constituye un cambio de uso, porque dicha obra antrópica impide la regeneración natural del ecosistema." El delito se clasifica como delito de efectos permanentes. Bajo el Artículo 32 del Código Procesal Penal, no hay prescripción mientras los efectos persistan por voluntad del acusado.

The practice is so well-known that the implementing regulation names it explicitly. Decreto 25721-MINAE, Article 2, defines "Combinación de Especies Forestales" (agroforestry combinations) but specifically excludes "bosques socolados, o fuertemente intervenidos donde se abre un espacio que permite el establecimiento de especies forrajeras o agronómicas." Socolado forests cannot escape forest protections by claiming to be agroforestry systems. La práctica es tan conocida que el reglamento de implementación la nombra explícitamente. El Decreto 25721-MINAE, Artículo 2, define "Combinación de Especies Forestales" (sistemas agroforestales) pero específicamente excluye "bosques socolados, o fuertemente intervenidos donde se abre un espacio que permite el establecimiento de especies forrajeras o agronómicas." Los bosques socolados no pueden escapar las protecciones forestales alegando ser sistemas agroforestales.

The scale of this circumvention is documented. A 2005 study by SINAC and FUNDECOR, cited by the Procuraduría in C-200-2009, found that "extensas áreas que en 1996... eran bosque, han sido convertidas en potreros o sistemas agroforestales para burlar su protección," extensive areas that were forest in 1996 have been converted to pastures or agroforestry systems to circumvent their protection. In the Central Volcanic Range Conservation Area alone, 30% of the trees cut with legal permits between 1999 and 2001 were part of a forest in 1996. Another 11% were within 25 meters of the current forest edge, indicating pressure to change use at the boundaries. La escala de esta elusión está documentada. Un estudio de 2005 de SINAC y FUNDECOR, citado por la Procuraduría en C-200-2009, encontró que "extensas áreas que en 1996... eran bosque, han sido convertidas en potreros o sistemas agroforestales para burlar su protección." Solo en el Área de Conservación Cordillera Volcánica Central, el 30% de los árboles cortados con permisos legales entre 1999 y 2001 eran parte de un bosque en 1996. Otro 11% estaba a menos de 25 metros del límite actual del bosque, indicando presión para cambiar el uso en los límites.

The incentives to attempt this are substantial. A developer whose land is classified as forest faces Article 19's prohibition on land use change. Socolado offers a way around it: degrade the forest until it no longer resembles one, then present the land to SINAC as something that was never forest to begin with. Records must have been in error. Permits, please. One specific benefit is access to Article 27 of the Forestry Law, which allows tree cutting on "terrenos de uso agropecuario y sin bosque" under far easier requirements than native forest management: a simple inventory approved by regional councils in days, rather than detailed management plans prepared by licensed forestry professionals, environmental impact assessments, and months of bureaucratic process. Los incentivos para intentar esto son sustanciales. Un desarrollador cuya tierra está clasificada como bosque enfrenta la prohibición de cambio de uso del Artículo 19. El socolado ofrece una salida: degradar el bosque hasta que ya no se parezca a uno, y luego presentar la tierra ante SINAC como algo que nunca fue bosque. Los registros deben haber estado equivocados. Permisos, por favor. Un beneficio específico es el acceso al Artículo 27 de la Ley Forestal, que permite el corte de árboles en "terrenos de uso agropecuario y sin bosque" con requisitos mucho más fáciles que el manejo de bosque nativo: un simple inventario aprobado por consejos regionales en días, en lugar de planes de manejo detallados preparados por profesionales forestales licenciados, evaluaciones de impacto ambiental, y meses de proceso burocrático.

Costa Rica's own submissions to the UNFCCC acknowledge the problem. In REDD+ documentation, the government describes how "by cutting the understory and sowing grass seeds, the original forest structure gradually changes to tree-shaded pastureland, making it more convenient for landowners to achieve legality for harvesting trees since it does not require a bureaucratic process like native forest management." The state recognizes that socolado is used precisely to circumvent forest protections. Las propias presentaciones de Costa Rica ante la UNFCCC reconocen el problema. En documentación de REDD+, el gobierno describe cómo "al cortar el sotobosque y sembrar semillas de pasto, la estructura original del bosque cambia gradualmente a pastizal arbolado, haciéndolo más conveniente para que los propietarios logren legalidad para cosechar árboles ya que no requiere un proceso burocrático como el manejo de bosque nativo." El estado reconoce que el socolado se usa precisamente para eludir las protecciones forestales.

As a countermeasure, Costa Rica implemented GPS georeferencing and designated the 2000 Forest Cover Map as the official baseline for land classification disputes. A forest that appeared on the 2000 map but has since been socolado into pasture still technically enjoys legal protection. The baseline proves what existed; the current aerial shows what remains. The gap between them is the evidence. SINAC's understaffed regional offices may lack resources for complex investigations, but the legal framework does not require proving who caused the initial damage - only who is maintaining the degraded state. The 2-hectare threshold adds another wrinkle: the law defines forest as ecosystems of 2 or more hectares, but this refers to the continuous ecosystem, not property boundaries. A developer who fragments a large forest into smaller degraded patches may still be liable for the aggregate destruction. Como contramedida, Costa Rica implementó georeferenciación GPS y designó el Mapa de Cobertura Forestal 2000 como línea base oficial para disputas de clasificación de tierras. Un bosque que apareció en el mapa de 2000 pero desde entonces ha sido socolado a pastizal técnicamente aún goza de protección legal. La línea base prueba lo que existía; la vista aérea actual muestra lo que queda. La brecha entre ellas es la evidencia. Las oficinas subregionales de SINAC con poco personal pueden carecer de recursos para investigaciones complejas, pero el marco legal no requiere probar quién causó el daño inicial - solo quién está manteniendo el estado degradado. El umbral de 2 hectáreas añade otra complicación: la ley define bosque como ecosistemas de 2 o más hectáreas, pero esto se refiere al ecosistema continuo, no a los límites de propiedad. Un desarrollador que fragmenta un bosque grande en parches degradados más pequeños aún puede ser responsable por la destrucción agregada.

But the 2000 baseline establishes a minimum, not a ceiling. Article 19's prohibition on land use change applies to "terrenos cubiertos de bosque" - land covered by forest. If abandoned pasture regenerates to meet the legal definition of forest - more than two hectares, more than 60 trees per hectare of at least 15 centimeters diameter, more than 70% canopy cover - it becomes protected under Article 19, regardless of what the 2000 map showed. The Procuraduría General has confirmed that accepting any other interpretation "would be to encourage a devastating attitude toward these ecosystems to circumvent the Law." The 2000 map provides ironclad proof of historical forest cover for enforcement purposes. But newly formed forests enjoy the same protection as their ancient counterparts once they meet the statutory definition. Pero la línea base de 2000 establece un mínimo, no un techo. La prohibición de cambio de uso de tierra del Artículo 19 aplica a "terrenos cubiertos de bosque." Si un pastizal abandonado se regenera hasta cumplir la definición legal de bosque - más de dos hectáreas, más de 60 árboles por hectárea de al menos 15 centímetros de diámetro, más del 70% de cobertura de dosel - queda protegido bajo el Artículo 19, sin importar lo que mostraba el mapa de 2000. La Procuraduría General ha confirmado que aceptar cualquier otra interpretación "sería fomentar una actitud devastadora de estos ecosistemas para burlar la Ley." El mapa de 2000 provee prueba irrefutable de cobertura forestal histórica para fines de aplicación de la ley. Pero los bosques recién formados gozan de la misma protección que sus contrapartes antiguas una vez que cumplen la definición estatutaria.

The "It Wasn't Me" Defense La Defensa de "No Fui Yo"

Landowners confronted with socolado on their property have a predictable response: denial. The tree fell in a storm. Intruders cut the understory at night. Animals kept the clearing from regenerating. I had nothing to do with it. Los propietarios confrontados con socolado en su propiedad tienen una respuesta predecible: negación. El árbol cayó en una tormenta. Intrusos cortaron el sotobosque de noche. Los animales impidieron que el claro se regenerara. No tuve nada que ver con eso.

Costa Rican environmental law provides a comprehensive answer to this defense, built on three interlocking doctrines. El derecho ambiental costarricense proporciona una respuesta completa a esta defensa, construida sobre tres doctrinas interconectadas.

First: liability by omission. Article 101 of the Ley Orgánica del Ambiente establishes that property owners are jointly and severally liable for environmental damage "ya sea por acción o por omisión" - whether by action or omission. The initial clearing may have been caused by a storm or by trespassers. But the owner who maintains the cleared state - by mowing, by grazing cattle, by removing regrowth - is committing an ongoing act of environmental damage. The cause of the initial damage becomes irrelevant. What matters is who is perpetuating the effects. Primero: responsabilidad por omisión. El Artículo 101 de la Ley Orgánica del Ambiente establece que los propietarios son solidariamente responsables por daño ambiental "ya sea por acción o por omisión." El claro inicial puede haber sido causado por una tormenta o por intrusos. Pero el propietario que mantiene el estado talado - chapeando, pastoreando ganado, removiendo rebrotes - está cometiendo un acto continuo de daño ambiental. La causa del daño inicial se vuelve irrelevante. Lo que importa es quién está perpetuando los efectos.

Second: the guarantor position. Costa Rican criminal doctrine recognizes the posición de garante - a duty of supervision, vigilance, and control that attaches to certain roles. Property owners occupy a guarantor position with respect to environmental conditions on their land. The Fiscalía Adjunta Ambiental has stated that "citizens have a guarantor position for the environmental good, although some people have greater responsibility." A landowner who fails to prevent degradation, or who fails to allow natural recovery, may be liable not just for what they did, but for what they failed to prevent. Segundo: la posición de garante. La doctrina penal costarricense reconoce la posición de garante - un deber de supervisión, vigilancia y control que se adhiere a ciertos roles. Los propietarios ocupan una posición de garante respecto a las condiciones ambientales en su tierra. La Fiscalía Adjunta Ambiental ha declarado que "la ciudadanía tiene una posición de garante del bien jurídico ambiente, aunque algunas personas tienen mayor responsabilidad." Un propietario que falla en prevenir la degradación, o que falla en permitir la recuperación natural, puede ser responsable no solo por lo que hizo, sino por lo que falló en prevenir.

Third: responsabilidad propter rem. Environmental liability in Costa Rica is "ambulatory and inherent to the property." The pasivo ambiental - the environmental liability - travels with the land from owner to owner. You cannot escape responsibility by claiming you bought the property already degraded. The obligation to restore transfers with the deed. This doctrine, combined with the constitutional función ambiental de la propiedad established in Article 8 of the Ley de Biodiversidad, means that property ownership is not merely a bundle of rights but a bundle of duties. The owner's exercise of property rights is conditioned on fulfilling environmental obligations. Tercero: responsabilidad propter rem. La responsabilidad ambiental en Costa Rica es "ambulatoria e inherente a la propiedad." El pasivo ambiental viaja con la tierra de propietario a propietario. No puedes escapar la responsabilidad alegando que compraste la propiedad ya degradada. La obligación de restaurar se transfiere con la escritura. Esta doctrina, combinada con la función ambiental de la propiedad constitucional establecida en el Artículo 8 de la Ley de Biodiversidad, significa que la propiedad no es meramente un conjunto de derechos sino un conjunto de deberes. El ejercicio de los derechos de propiedad del dueño está condicionado al cumplimiento de obligaciones ambientales.

The implications are concrete. A tree falls in a storm: nature caused this, the owner bears no fault. The owner clears the fallen trunk and maintains the gap: now the owner is actively preventing regeneration. The owner grazes cattle in the clearing: each day the cattle eat emerging seedlings is a new act of environmental damage. The owner sells the property: the new owner inherits the liability and the duty to restore. Las implicaciones son concretas. Un árbol cae en una tormenta: la naturaleza causó esto, el propietario no tiene culpa. El propietario limpia el tronco caído y mantiene el hueco: ahora el propietario está activamente impidiendo la regeneración. El propietario pastorea ganado en el claro: cada día que el ganado come plántulas emergentes es un nuevo acto de daño ambiental. El propietario vende la propiedad: el nuevo propietario hereda la responsabilidad y el deber de restaurar.

The phrase from Circular #11 bears repeating: the offense is a delito de efectos permanentes with no statute of limitations "as long as the effects persist by the will of the accused." The key word is will. If degradation persists because the owner chooses not to allow regeneration, the effects persist by the owner's will. The clock never starts running. The defense of "it wasn't me" only addresses who caused the initial damage. It does not address who is maintaining the ongoing harm. La frase de la Circular #11 vale la pena repetir: el delito es de efectos permanentes sin prescripción "mientras los efectos persistan por voluntad del acusado." La palabra clave es voluntad. Si la degradación persiste porque el propietario elige no permitir la regeneración, los efectos persisten por voluntad del propietario. El reloj nunca comienza a correr. La defensa de "no fui yo" solo aborda quién causó el daño inicial. No aborda quién está manteniendo el daño continuo.

Beyond Percentages Más Allá de los Porcentajes

Each of these percentage limits was designed in isolation. The Forestry Law does not coordinate with the Subdivision Regulations. Neither coordinates with municipal permitting. No agency sees the cumulative effect of a developer who exploits multiple systems simultaneously. Cada uno de estos límites porcentuales fue diseñado aisladamente. La Ley Forestal no coordina con el Reglamento de Fraccionamientos. Ninguno coordina con los permisos municipales. Ninguna agencia ve el efecto acumulativo de un desarrollador que explota múltiples sistemas simultáneamente.

The cumulative impact problem is straightforward. A developer acquires a large forested property and subdivides it legally under Article 34 of Decreto 6411-2019, creating multiple parcels accessed by easements. Access roads fragment the canopy. Some parcels are degraded through socolado - understory clearing followed by pasture - until they no longer meet the forest definition and can receive construction permits from the municipality as non-forested land. On remaining forested parcels, the developer applies to SINAC for Article 19 permits: an ecotourism lodge on one parcel, agricultural offices on another, equipment storage on a third. Each application arrives separately, shows compliance with the 10% cap for that parcel, and is approved. No reviewer sees that these are part of a coordinated development across what was once continuous forest. El problema de impacto acumulativo es directo. Un desarrollador adquiere una propiedad boscosa grande y la subdivide legalmente bajo el Artículo 34 del Decreto 6411-2019, creando múltiples parcelas con acceso por servidumbres. Los caminos de acceso fragmentan el dosel. Algunas parcelas se degradan mediante socolado - tala de sotobosque seguida de pastura - hasta que ya no cumplen la definición de bosque y pueden recibir permisos de construcción de la municipalidad como terreno no boscoso. En las parcelas boscosas restantes, el desarrollador solicita a SINAC permisos del Artículo 19: un albergue ecoturístico en una parcela, oficinas agrícolas en otra, almacenamiento de equipo en una tercera. Cada solicitud llega por separado, muestra cumplimiento con el tope del 10% para esa parcela, y se aprueba. Ningún revisor ve que estas son parte de un desarrollo coordinado en lo que antes era bosque continuo.

The result is a fragmented landscape: scattered clearings separated by roads, pasture, and buildings. What was one functioning ecosystem becomes isolated patches. The remaining tree cover cannot support wide-ranging mammals. Birds that require interior forest avoid the disturbed areas. Edge effects penetrate throughout because even 10-hectare patches surrounded by clearings experience edge conditions across their entire area. Functional habitat becomes, through entirely legal means, a patchwork that provides neither forest nor meaningful ecological service. This pattern appears in regions across Costa Rica where development pressure meets percentage-based regulation. No single permit exceeds its cap. Each agency approves its piece without seeing the cumulative pattern. El resultado es un paisaje fragmentado: claros dispersos separados por caminos, pastos y edificaciones. Lo que era un ecosistema funcionando se convierte en parches aislados. La cobertura arbórea restante no puede sostener mamíferos de amplio rango. Las aves que requieren bosque interior evitan las áreas perturbadas. Los efectos de borde penetran en todo porque aun parches de 10 hectáreas rodeados de claros experimentan condiciones de borde en toda su área. El hábitat funcional se convierte, mediante medios completamente legales, en un mosaico que no proporciona ni bosque ni servicio ecológico significativo. Este patrón aparece en regiones a través de Costa Rica donde la presión de desarrollo encuentra regulación basada en porcentajes. Ningún permiso individual excede su tope. Cada agencia aprueba su pieza sin ver el patrón acumulativo.

The regulatory blindness is structural. Each agency operates within its statutory mandate. SINAC enforces the Forestry Law: its jurisdiction is the 10% cap per property, the requirement that intervention be "limited, proportional, and reasonable" as defined by Decreto 35883-MINAET. Municipalities enforce the Subdivision Regulations and building codes: their jurisdiction is the 25% coverage rule, setback requirements, infrastructure standards. SETENA reviews environmental impact statements: its jurisdiction is the D1 and D2 questionnaires, 90% of which are approved without field inspection. No statute assigns responsibility for cumulative impact assessment across adjacent parcels. No regulation requires inter-agency coordination. No legal framework exists to say: ten adjacent properties are being developed simultaneously; someone must evaluate the landscape-scale effects. La ceguera regulatoria es estructural. Cada agencia opera dentro de su mandato estatutario. SINAC hace cumplir la Ley Forestal: su jurisdicción es el tope del 10% por propiedad, el requisito de que la intervención sea "limitada, proporcional y razonable" según define el Decreto 35883-MINAET. Las municipalidades hacen cumplir el Reglamento de Fraccionamientos y códigos de construcción: su jurisdicción es la regla de cobertura del 25%, requisitos de retiro, estándares de infraestructura. SETENA revisa declaraciones de impacto ambiental: su jurisdicción son los cuestionarios D1 y D2, el 90% de los cuales se aprueban sin inspección de campo. Ninguna ley asigna responsabilidad para evaluación de impacto acumulativo entre parcelas adyacentes. Ningún reglamento requiere coordinación interinstitucional. No existe marco legal que diga: diez propiedades adyacentes están siendo desarrolladas simultáneamente; alguien debe evaluar los efectos a escala de paisaje.

The Constitutional Chamber's 2011 ruling blessing Decreto 35883 rested on a promise: that permits would be granted through "resolución administrativa debidamente fundamentada" - properly reasoned administrative resolution - with case-by-case review ensuring environmental protection. If the regulation itself was not unconstitutional, the Court wrote, any abuses in practice could be challenged through ordinary litigation. But case-by-case review, by definition, cannot detect cumulative patterns. When ten applications arrive on ten different days to ten different reviewers, no individual reviewer sees the whole. The system was designed to evaluate parcels. It cannot evaluate landscapes. El fallo de la Sala Constitucional de 2011 que bendijo el Decreto 35883 descansaba en una promesa: que los permisos se otorgarían mediante "resolución administrativa debidamente fundamentada" con revisión caso por caso asegurando protección ambiental. Si el reglamento en sí no era inconstitucional, escribió la Corte, cualquier abuso en la práctica podría impugnarse mediante litigio ordinario. Pero la revisión caso por caso, por definición, no puede detectar patrones acumulativos. Cuando diez solicitudes llegan en diez días diferentes a diez revisores diferentes, ningún revisor individual ve el todo. El sistema fue diseñado para evaluar parcelas. No puede evaluar paisajes.

The problem is not the numbers themselves. Percentage caps are not inherently flawed. The problem is that they measure the wrong thing. They measure area cleared, not ecological impact. They measure physical footprint, not functional habitat. They measure compliance on individual parcels, not cumulative effects across landscapes. El problema no son los números en sí. Los topes porcentuales no son inherentemente defectuosos. El problema es que miden lo incorrecto. Miden área talada, no impacto ecológico. Miden huella física, no hábitat funcional. Miden cumplimiento en parcelas individuales, no efectos acumulativos a través de paisajes.

Effective forest regulation would need to account for spatial distribution: not just how much is cleared, but where and in what pattern. It would need to consider edge effects: recognizing that a linear road creates far more damage per hectare than a compact clearing. It would need to assess connectivity: whether the remaining forest still functions as habitat, still connects to adjacent protected areas, still allows wildlife movement. Most importantly, it would need to see the whole board. When ten landowners each clear 10% of their adjacent properties, the cumulative impact is not ten isolated clearings. It is a fragmented landscape where edge effects overlap, wildlife corridors are severed, and what was one functioning ecosystem becomes many degraded fragments. Una regulación forestal efectiva necesitaría considerar la distribución espacial: no solo cuánto se tala, sino dónde y en qué patrón. Necesitaría considerar los efectos de borde: reconociendo que un camino lineal crea mucho más daño por hectárea que un claro compacto. Necesitaría evaluar conectividad: si el bosque restante aún funciona como hábitat, aún conecta con áreas protegadas adyacentes, aún permite el movimiento de fauna. Más importante, necesitaría ver todo el tablero. Cuando diez propietarios cada uno talan el 10% de sus propiedades adyacentes, el impacto acumulativo no son diez claros aislados. Es un paisaje fragmentado donde los efectos de borde se superponen, los corredores de fauna se cortan, y lo que era un ecosistema funcionando se convierte en muchos fragmentos degradados.

Return to the question posed at the beginning: what if the percentages are measuring the wrong thing? They are. They measure area. Forests measure connections. A regulation that counts hectares cleared cannot see the web of relationships that makes a forest function: the understory that moderates temperature and humidity for canopy trees, the continuous canopy that allows monkeys to travel without descending to predator-rich ground, the interior zones free from edge effects where sensitive bird species can nest. Ten percent sounds precise. It measures nothing that matters. Volver a la pregunta planteada al principio: ¿y si los porcentajes están midiendo lo incorrecto? Lo están. Miden área. Los bosques miden conexiones. Una regulación que cuenta hectáreas taladas no puede ver la red de relaciones que hace funcionar un bosque: el sotobosque que modera temperatura y humedad para los árboles del dosel, el dosel continuo que permite a los monos viajar sin descender a suelo rico en depredadores, las zonas interiores libres de efectos de borde donde las especies de aves sensibles pueden anidar. Diez por ciento suena preciso. No mide nada que importe.

The 1996 Forestry Law demanded that forest intervention be "limitada, proporcional y razonable" - limited, proportional, and reasonable. For fourteen years, the law stood without implementation. In 2010, Decreto 35883-MINAET finally defined those terms. Proportionality became a percentage: 10%. Reasonableness became a checklist: prioritize less sensitive areas, minimize damage, and - the decree said it explicitly - "reduciendo el efecto de borde," reducing edge effect. The regulation acknowledged by name the phenomenon this article documents. But acknowledgment without measurement is not protection. The decree says reduce edge effects; it provides no metric for what "reduced" means, no threshold for unacceptable fragmentation, no mechanism to evaluate whether a particular intervention pattern violates the principle even while respecting the percentage. La Ley Forestal de 1996 exigió que la intervención forestal fuera "limitada, proporcional y razonable". Durante catorce años, la ley existió sin implementación. En 2010, el Decreto 35883-MINAET finalmente definió esos términos. La proporcionalidad se convirtió en un porcentaje: 10%. La razonabilidad se convirtió en una lista de verificación: priorizar áreas menos sensibles, minimizar daño, y - el decreto lo dijo explícitamente - "reduciendo el efecto de borde". El reglamento reconoció por nombre el fenómeno que documenta este artículo. Pero el reconocimiento sin medición no es protección. El decreto dice reducir efectos de borde; no proporciona métrica para qué significa "reducido", ningún umbral para fragmentación inaceptable, ningún mecanismo para evaluar si un patrón de intervención particular viola el principio aun mientras respeta el porcentaje.

The science is clear. The legal framework has the bones: Article 19's demand for proportionality, the Constitutional Chamber's standard of reasonableness, SINAC's technical authority to define forest management criteria, the explicit regulatory instruction to reduce edge effects. What remains is to write regulations that measure what the forests actually experience: not percentages, but patterns; not area, but connections; not individual compliance, but cumulative impact. La ciencia es clara. El marco legal tiene la estructura: la exigencia de proporcionalidad del Artículo 19, el estándar de razonabilidad de la Sala Constitucional, la autoridad técnica de SINAC para definir criterios de manejo forestal, la instrucción regulatoria explícita de reducir efectos de borde. Lo que queda es escribir regulaciones que midan lo que los bosques realmente experimentan: no porcentajes, sino patrones; no área, sino conexiones; no cumplimiento individual, sino impacto acumulativo.