Can a Country Run on Two Economies? ¿Puede un País Funcionar con Dos Economías?

Costa Rica markets itself as paradise—pristine beaches, lush rainforests, stable democracy, "Pura Vida." For foreign investors and retirees, this vision holds true. For many Ticos, it's becoming increasingly unaffordable. Two separate economies are emerging: one denominated in dollars, serving expatriates and tourists; another in colones, where teachers, nurses, and construction workers watch purchasing power erode year after year. Costa Rica se comercializa como un paraíso—playas prístinas, selvas exuberantes, democracia estable, "Pura Vida". Para inversionistas extranjeros y jubilados, esta visión es cierta. Para muchos ticos, se está volviendo cada vez más inasequible. Están emergiendo dos economías separadas: una denominada en dólares, sirviendo a expatriados y turistas; otra en colones, donde maestros, enfermeras y trabajadores de construcción ven erosionarse su poder adquisitivo año tras año.

The question isn't whether this happened, but how—and whether it can be reversed. The answer starts with a conservation success story that created its own unintended consequences. La pregunta no es si esto sucedió, sino cómo—y si puede revertirse. La respuesta comienza con una historia de éxito de conservación que creó sus propias consecuencias no deseadas.

How Did We Get Here? The Conservation Bet ¿Cómo Llegamos Aquí? La Apuesta de Conservación

In the 1970s-1980s, Costa Rica made a choice that seemed radical: protect forests instead of cutting them down. While neighbors doubled down on logging, mining, and cattle ranching, Costa Rica bet on conservation and ecotourism. En los 1970s-1980s, Costa Rica hizo una elección que parecía radical: proteger bosques en lugar de talarlos. Mientras vecinos intensificaban tala, minería y ganadería, Costa Rica apostó por conservación y ecoturismo.

The bet paid off—comparatively. Costa Rica achieved 5% annual GDP growth (1960-2000) while neighbors averaged 1.7-3.8%. Today it has the highest living standards in Central America (GDP per capita $17,860), competitive with Panama's canal-boosted economy. Tourism generates $4.75 billion annually—8.2% of GDP—employing 549,000 people, nearly 25% of the economically active population. By contrast, Nicaragua's tourism sector brings in $190 million; Honduras $500 million. La apuesta funcionó—comparativamente. Costa Rica logró 5% de crecimiento anual del PIB (1960-2000) mientras vecinos promediaban 1.7-3.8%. Hoy tiene los niveles de vida más altos en Centroamérica (PIB per cápita $17,860), competitivo con la economía impulsada por el canal de Panamá. El turismo genera $4.75 mil millones anualmente—8.2% del PIB—empleando 549,000 personas, casi 25% de la población económicamente activa. En contraste, el sector turístico de Nicaragua genera $190 millones; Honduras $500 millones.

But success created unintended consequences. By protecting forests and building sustainable tourism, Costa Rica created paradise. That paradise attracted wealthy foreigners seeking exactly what conservation delivered: pristine beaches, biodiversity, political stability. Foreign investment followed—luxury developments, vacation rentals, gated communities. This isn't the extractive mining model Costa Rica rejected. It's something different—and in some ways, more insidious. What follows is the story of how conservation's triumph became its own challenge. Pero el éxito creó consecuencias no deseadas. Al proteger bosques y construir turismo sostenible, Costa Rica creó un paraíso. Ese paraíso atrajo extranjeros adinerados buscando exactamente lo que la conservación entregó: playas prístinas, biodiversidad, estabilidad política. La inversión extranjera siguió—desarrollos de lujo, alquileres vacacionales, comunidades cerradas. Este no es el modelo minero extractivo que Costa Rica rechazó. Es algo diferente—y en algunos aspectos, más insidioso. Lo que sigue es la historia de cómo el triunfo de la conservación se convirtió en su propio desafío.

The Crisis: When Paradise Prices Out Its Protectors La Crisis: Cuando el Paraíso Expulsa a Sus Protectores

The inflection point came around 2004-2006. Foreign real estate purchases hit $763 million—25% of all foreign direct investment. What began as sustainable ecotourism shifted toward luxury development. By 2023, approximately 75% of coastal real estate transactions involved foreign buyers. In towns like Ojochal, foreign ownership reached 75% of all properties. El punto de inflexión llegó alrededor de 2004-2006. Las compras inmobiliarias extranjeras alcanzaron $763 millones—25% de toda inversión extranjera directa. Lo que comenzó como ecoturismo sostenible cambió hacia desarrollo de lujo. Para 2023, aproximadamente 75% de las transacciones inmobiliarias costeras involucraban compradores extranjeros. En pueblos como Ojochal, la propiedad extranjera alcanzó 75% de todas las propiedades.

According to Henley & Partners' "Private Wealth Migration 2025" report, Costa Rica experienced a 76% growth rate of wealthy foreign migrants over the last decade—the sixth-highest globally. An estimated 8,400 foreign millionaires now reside in the country. Total foreign residents number far higher: over 100,000 Americans alone. Según el reporte "Migración de Riqueza Privada 2025" de Henley & Partners, Costa Rica experimentó una tasa de crecimiento de 76% de migrantes extranjeros adinerados en la última década—la sexta más alta globalmente. Aproximadamente 8,400 millonarios extranjeros ahora residen en el país. El total de residentes extranjeros es mucho mayor: más de 100,000 estadounidenses solos.

Dr. Guy Phillips, whose research documents these trends, observes: "There is a US market and a 'local' market, with very different prices. Locals generally do not compete in or benefit from the US dollar market and, in fact, have difficulty competing against the US-led buying patterns in the local markets." El Dr. Guy Phillips, cuya investigación documenta estas tendencias, observa: "Hay un mercado estadounidense y un mercado 'local', con precios muy diferentes. Los locales generalmente no compiten ni se benefician del mercado del dólar estadounidense y, de hecho, tienen dificultades para competir contra los patrones de compra liderados por estadounidenses en los mercados locales."

The purchasing power paradox tells the story: between 2014 and 2023, pre-tax wages increased 9% (₡710,000 to ₡778,000 monthly), but post-tax wages actually decreased 3% (₡603,500 to ₡583,500 monthly). Meanwhile, monthly rents doubled between 2018-2023, and home prices tripled from $100,000 (2012) to $350,000 (2023). La paradoja del poder adquisitivo cuenta la historia: entre 2014 y 2023, los salarios antes de impuestos aumentaron 9% (₡710,000 a ₡778,000 mensuales), pero los salarios después de impuestos realmente disminuyeron 3% (₡603,500 a ₡583,500 mensuales). Mientras tanto, los alquileres mensuales se duplicaron entre 2018-2023, y los precios de casas se triplicaron de $100,000 (2012) a $350,000 (2023).

Rental markets offer no relief. As vacation rental investments proliferated, long-term rental housing stock declined. According to La Nación reporting on government data, precarious housing in Costa Rica increased 44% between July 2023 and July 2024—from 14,335 to 20,611 homes. Melizandro Quirós, Executive Director of the National Housing Finance Center (CENFI), explains simply: "families in poverty who cannot afford market rent." Los mercados de alquiler no ofrecen alivio. A medida que proliferaron las inversiones en alquileres vacacionales, el inventario de alquiler a largo plazo disminuyó. Según reportes de La Nación sobre datos gubernamentales, la vivienda precaria en Costa Rica aumentó 44% entre julio 2023 y julio 2024—de 14,335 a 20,611 casas. Melizandro Quirós, Director Ejecutivo del Centro Nacional de Financiamiento para la Vivienda (CENFI), explica simplemente: "familias en pobreza que no pueden pagar el alquiler de mercado."

A National University (UNA) survey found that 86.8% of Costa Ricans believe foreign residents are appropriating coastal properties, and 76.9% think this foreign presence drives up costs. The numbers back this perception. Una encuesta de la Universidad Nacional (UNA) encontró que 86.8% de costarricenses creen que residentes extranjeros se están apropiando de propiedades costeras, y 76.9% piensan que esta presencia extranjera eleva costos. Los números respaldan esta percepción.

What Luxury Development Actually Creates Lo Que el Desarrollo de Lujo Realmente Crea

Developers promise jobs. Construction jobs, landscaping jobs, housekeeping jobs. The promise sounds good—especially in a country where 24.5% of workers earn below minimum wage. But what kind of employment does luxury development actually create? Los desarrolladores prometen empleos. Empleos de construcción, jardinería, limpieza. La promesa suena bien—especialmente en un país donde 24.5% de trabajadores ganan menos del salario mínimo. ¿Pero qué tipo de empleo realmente crea el desarrollo de lujo?

Costa Rica's minimum wage, while the highest in Latin America at $687 USD for unskilled workers, has failed to keep pace with cost of living increases. Yet 24.5% of wage-earning workers received below minimum wage in 2023, indicating widespread enforcement failures. The World Bank notes that "income generation opportunities for less-educated workers eroded in virtually all sectors," while labor's contribution to household income declined dramatically—especially in the poorest quintile, from over 70% in 2010 to about 55% in 2021. El salario mínimo de Costa Rica, aunque el más alto de América Latina a $687 USD para trabajadores no calificados, no ha logrado seguir el ritmo de los aumentos en costo de vida. Sin embargo, 24.5% de trabajadores asalariados recibieron menos del salario mínimo en 2023, indicando fallas generalizadas en la aplicación. El Banco Mundial nota que "las oportunidades de generación de ingresos para trabajadores menos educados se erosionaron en virtualmente todos los sectores," mientras la contribución laboral al ingreso del hogar disminuyó drásticamente—especialmente en el quintil más pobre, de más del 70% en 2010 a alrededor del 55% en 2021.

More concerning than wage levels is the lack of upward mobility. Service sector jobs—housekeeping, landscaping, food service—dominate employment opportunities in development zones. These positions offer limited skill advancement, few benefits, and minimal career trajectory. A housekeeper at a luxury resort today will likely remain a housekeeper, regardless of experience or dedication. Dr. Phillips summarizes: "The question is much more nuanced BUT the indicators suggest that the Tico population is not benefiting nearly as much as expected and that the public might have a very different view of the development if the socio-economic impacts were better understood." Más preocupante que los niveles salariales es la falta de movilidad ascendente. Empleos del sector servicios—limpieza, jardinería, servicio de alimentos—dominan las oportunidades de empleo en zonas de desarrollo. Estas posiciones ofrecen avance limitado de habilidades, pocos beneficios y trayectoria profesional mínima. Una empleada de limpieza en un resort de lujo hoy probablemente seguirá siendo empleada de limpieza, sin importar experiencia o dedicación. El Dr. Phillips resume: "La pregunta es mucho más matizada PERO los indicadores sugieren que la población tica no se está beneficiando tanto como se esperaba y que el público podría tener una visión muy diferente del desarrollo si los impactos socioeconómicos fueran mejor comprendidos."

But Even Ecotourism Has Limits Pero Incluso el Ecoturismo Tiene Límites

Costa Rica's conservation model succeeded—comparatively. It outperformed extractive alternatives. But that doesn't mean it solved poverty or created widespread prosperity for Ticos. Ecotourism has inherent limitations that luxury development only makes worse. El modelo de conservación de Costa Rica tuvo éxito—comparativamente. Superó las alternativas extractivas. Pero eso no significa que resolvió la pobreza o creó prosperidad generalizada para ticos. El ecoturismo tiene limitaciones inherentes que el desarrollo de lujo solo empeora.

The question isn't whether ecotourism is perfect; it's whether it's better than the alternatives. The answer remains yes—but "better than extraction" sets a low bar. And luxury development isn't continuing the ecotourism model. It's something worse: combining ecotourism's low-wage service jobs with extraction's profit repatriation and environmental damage. La pregunta no es si el ecoturismo es perfecto; es si es mejor que las alternativas. La respuesta sigue siendo sí—pero "mejor que extracción" establece una vara baja. Y el desarrollo de lujo no está continuando el modelo de ecoturismo. Es algo peor: combinando empleos de servicio de bajo salario del ecoturismo con repatriación de ganancias y daño ambiental de la extracción.

The Moral Question: Are Conservationists Keeping People Poor? La Pregunta Moral: ¿Los Conservacionistas Mantienen a la Gente Pobre?

When conservationists oppose a luxury development project, the developer's response is predictable: "You're keeping people poor. You're blocking jobs. You care more about trees than workers." It's a powerful accusation—one that deserves a serious answer. Cuando conservacionistas se oponen a un proyecto de desarrollo de lujo, la respuesta del desarrollador es predecible: "Están manteniendo a la gente pobre. Están bloqueando empleos. Les importan más los árboles que los trabajadores." Es una acusación poderosa—una que merece una respuesta seria.

The answer isn't simply "jobs don't matter" or "environment comes first." The answer is that luxury development actively worsens the economic situation for most Ticos. It doesn't just create inadequate jobs—it undermines the existing economy, drives up costs, displaces communities, and extracts wealth rather than creating it. La respuesta no es simplemente "los empleos no importan" o "el ambiente va primero." La respuesta es que el desarrollo de lujo empeora activamente la situación económica para la mayoría de ticos. No solo crea empleos inadecuados—socava la economía existente, eleva costos, desplaza comunidades y extrae riqueza en lugar de crearla.

Consider the counterfactual: What would the economy look like without luxury development pushing housing costs 400% higher? Ticos working in ecotourism—earning $11,550 as tour guides—would have dramatically higher purchasing power. The same paycheck buys housing, food, transportation when homes cost $100,000 instead of $1 million. Low wages become livable when cost of living remains affordable. Considere el contrafactual: ¿Cómo se vería la economía sin desarrollo de lujo empujando costos de vivienda 400% más alto? Ticos trabajando en ecoturismo—ganando $11,550 como guías turísticos—tendrían poder adquisitivo dramáticamente más alto. El mismo cheque compra vivienda, alimentos, transporte cuando casas cuestan $100,000 en lugar de $1 millón. Salarios bajos se vuelven vivibles cuando el costo de vida permanece asequible.

Luxury development doesn't solve the problems ecotourism created—it multiplies them. The moral question isn't "jobs vs. environment." It's whether Costa Rica will allow a development model that makes life less affordable, communities less stable, and wealth extraction more pronounced—all while claiming to help the poor. Opposing luxury development is pro-worker, because it protects an economy where modest incomes can sustain decent lives. El desarrollo de lujo no resuelve los problemas que creó el ecoturismo—los multiplica. La pregunta moral no es "empleos vs. ambiente." Es si Costa Rica permitirá un modelo de desarrollo que hace la vida menos asequible, las comunidades menos estables y la extracción de riqueza más pronunciada—todo mientras afirma ayudar a los pobres. Oponerse al desarrollo de lujo es pro-trabajador, porque protege una economía donde ingresos modestos pueden sostener vidas decentes.

Can Two Economies Coexist? ¿Pueden Dos Economías Coexistir?

Perhaps the dual economy isn't a problem if both groups benefit? Maybe wealthy foreigners can have their luxury paradise while Ticos maintain their own separate economy? This sounds appealing in theory. In practice, it's impossible. ¿Quizás la economía dual no es un problema si ambos grupos se benefician? ¿Quizás extranjeros adinerados pueden tener su paraíso de lujo mientras ticos mantienen su propia economía separada? Esto suena atractivo en teoría. En práctica, es imposible.

Two economies cannot coexist in the same geographic space because they compete for the same finite resources: land, housing, labor, public infrastructure, natural resources. When the dollar economy bids up coastal property to $1 million per home, the colón economy can't compete. When vacation rentals consume housing stock, long-term renters have nowhere to go. When wealthy residents demand infrastructure improvements, taxpayers fund services primarily benefiting those who contribute least to local tax bases. Dos economías no pueden coexistir en el mismo espacio geográfico porque compiten por los mismos recursos finitos: tierra, vivienda, mano de obra, infraestructura pública, recursos naturales. Cuando la economía del dólar sube propiedades costeras a $1 millón por casa, la economía del colón no puede competir. Cuando alquileres vacacionales consumen stock de vivienda, inquilinos a largo plazo no tienen dónde ir. Cuando residentes adinerados demandan mejoras de infraestructura, contribuyentes financian servicios principalmente beneficiando a quienes menos contribuyen a bases fiscales locales.

The data already shows this pattern. Between 2004-2023, as foreign investment in luxury real estate accelerated, Tico purchasing power declined, precarious housing increased 44% in one year, and displacement pushed families inland. This isn't two economies coexisting—it's one economy displacing another. Los datos ya muestran este patrón. Entre 2004-2023, a medida que la inversión extranjera en bienes raíces de lujo se aceleró, el poder adquisitivo tico disminuyó, la vivienda precaria aumentó 44% en un año, y el desplazamiento empujó familias al interior. Esto no es dos economías coexistiendo—es una economía desplazando a otra.

María Grijalba's protest declaration captures the reality: "We're going to fight for our lands, because they're ours." The fight isn't about xenophobia or rejecting foreigners. It's about survival—economic, cultural, and territorial. When 75% of coastal properties transfer to foreign ownership, when purchasing power erodes year after year despite GDP growth, when protesters describe displacement as not just economic but "cultural y de identidad," the message is clear: two economies cannot coexist. One will dominate, and one will disappear. La declaración de protesta de María Grijalba captura la realidad: "Vamos a luchar por nuestras tierras, porque son de nosotros." La lucha no es sobre xenofobia o rechazar extranjeros. Es sobre supervivencia—económica, cultural y territorial. Cuando 75% de propiedades costeras se transfieren a propiedad extranjera, cuando el poder adquisitivo se erosiona año tras año a pesar del crecimiento del PIB, cuando manifestantes describen el desplazamiento como no solo económico sino "cultural y de identidad," el mensaje es claro: dos economías no pueden coexistir. Una dominará, y una desaparecerá.

What Can Be Done? ¿Qué Se Puede Hacer?

Recognizing the problem is the first step. But what actual policy changes could help? Costa Rica has legal tools available—many already exist but aren't enforced. Others require political will to implement. Reconocer el problema es el primer paso. ¿Pero qué cambios de política real podrían ayudar? Costa Rica tiene herramientas legales disponibles—muchas ya existen pero no se aplican. Otras requieren voluntad política para implementar.

None of these policies are radical. Many exist in successful tourist destinations worldwide that maintain local affordability—from Hawaii's attempts at vacation rental restrictions to European cities limiting short-term rentals to Switzerland's foreign ownership caps. Costa Rica wouldn't be pioneering untested policy; it would be learning from places that faced similar challenges. Ninguna de estas políticas es radical. Muchas existen en destinos turísticos exitosos en todo el mundo que mantienen asequibilidad local—desde intentos de restricciones de alquileres vacacionales de Hawái hasta ciudades europeas limitando alquileres a corto plazo hasta límites de propiedad extranjera de Suiza. Costa Rica no estaría siendo pionero de política no probada; estaría aprendiendo de lugares que enfrentaron desafíos similares.

The political challenge is clear: luxury developments bring tax revenue, foreign investment numbers look impressive in GDP statistics, and wealthy foreign residents have political influence. But GDP growth that prices out residents isn't success—it's extraction with better optics. The question is whether Costa Rica will prioritize numbers that look good internationally, or conditions that work for Ticos. El desafío político es claro: desarrollos de lujo traen ingresos fiscales, números de inversión extranjera se ven impresionantes en estadísticas del PIB, y residentes extranjeros adinerados tienen influencia política. Pero crecimiento del PIB que expulsa residentes no es éxito—es extracción con mejor óptica. La pregunta es si Costa Rica priorizará números que se ven bien internacionalmente, o condiciones que funcionan para ticos.

Conclusion: Paradise For Whom? Conclusión: ¿Paraíso Para Quién?

Costa Rica's conservation success created paradise—pristine forests, incredible biodiversity, stable democracy, "Pura Vida." That paradise attracted wealthy foreigners seeking exactly what conservation delivered. Foreign investment followed. Luxury developments followed. And now, the people who built and protected that paradise increasingly can't afford to live in it. El éxito de conservación de Costa Rica creó un paraíso—bosques prístinos, biodiversidad increíble, democracia estable, "Pura Vida." Ese paraíso atrajo extranjeros adinerados buscando exactamente lo que la conservación entregó. La inversión extranjera siguió. Desarrollos de lujo siguieron. Y ahora, las personas que construyeron y protegieron ese paraíso cada vez más no pueden permitirse vivir en él.

This isn't inevitable. It's not the natural outcome of conservation success. It's the result of specific policy choices: allowing unlimited foreign property ownership, failing to regulate vacation rentals, permitting luxury developments that extract wealth rather than create it, refusing to enforce wage protections, and prioritizing GDP statistics over purchasing power. Esto no es inevitable. No es el resultado natural del éxito de conservación. Es el resultado de elecciones de política específicas: permitir propiedad extranjera ilimitada, fallar en regular alquileres vacacionales, permitir desarrollos de lujo que extraen riqueza en lugar de crearla, rehusar aplicar protecciones salariales, y priorizar estadísticas del PIB sobre poder adquisitivo.

Costa Rica chose conservation over extraction in the 1970s-1980s, and that choice proved economically and environmentally superior. The country now faces another choice: continue down a path where conservation creates paradise for wealthy foreigners while pricing out Ticos, or implement policies that preserve both ecosystems and communities. The legal tools exist. The data is clear. What's missing is political will. The question isn't technical—it's whether Costa Rica will remain paradise for everyone, or become paradise only for those who can pay in dollars. Costa Rica eligió conservación sobre extracción en los 1970s-1980s, y esa elección demostró ser económica y ambientalmente superior. El país ahora enfrenta otra elección: continuar por un camino donde la conservación crea paraíso para extranjeros adinerados mientras expulsa ticos, o implementar políticas que preserven tanto ecosistemas como comunidades. Las herramientas legales existen. Los datos son claros. Lo que falta es voluntad política. La pregunta no es técnica—es si Costa Rica seguirá siendo paraíso para todos, o se convertirá en paraíso solo para quienes pueden pagar en dólares.