El golfo que no terminan de salvar

El Golfo Dulce es uno de los pocos fiordos tropicales del planeta. Un umbral somero, una cresta submarina, casi cierra la boca del golfo. Tras él, la cuenca interna profunda queda quieta, con sus 100 metros más hondos sin oxígeno, un bolsón cálido y tranquilo en la costa sur del Pacífico de Costa Rica. Se han registrado unas 1.028 especies marinas en el golfo, cerca de una quinta parte de todo lo conocido del Pacífico del país, y para grupos como los moluscos y los gusanos marinos alberga más del doble de especies por kilómetro cuadrado que el Golfo de Nicoya al norte. Es el único lugar del planeta donde ballenas jorobadas de ambos hemisferios, norte y sur, llegan a parir. En sus bajuras de manglar nacen tiburones martillo por miles.

Un lugar tan singular ha sido protegido sobre el papel una y otra vez. Primero en tierra, luego por sus peces, luego por un tiburón, y pronto por sus corales.

Cuando llegó el camino

Durante casi toda su historia, el bosque a lo largo del espinazo de la Península de Osa sobrevivió porque la tierra era empinada, húmeda y difícil de alcanzar. No estaba vacía. Los pueblos precolombinos trabajaban los ríos auríferos de la península, y los ngäbe tienen hoy un territorio indígena dentro del bosque. Pero el terreno que hacía difícil llegar al interior también lo volvía inútil para las plantaciones que despejaron las llanuras. Cuando la United Fruit Company levantó su enclave bananero en el golfo desde 1936, trazó un puerto en Golfito y sembró los deltas planos de los ríos, dejando las crestas en paz. El terreno empinado no servía para el banano, de modo que el desmonte que se llevó las tierras bajas nunca subió a la península.

Lo que finalmente abrió el bosque fue el acceso. La fiebre del oro y los colonos en busca de tierra entraron a mediados del siglo XX, y la Carretera Interamericana llegó a la región en 1960. Una empresa maderera estadounidense, Osa Productos Forestales, compró unas 47.000 hectáreas de la península a partir de antiguas tierras de la United Fruit, y luego dejó la mayor parte ociosa, lo que atrajo a los precaristas. El enfrentamiento se tornó violento a principios de los años setenta, y el Estado expropió a la empresa, tallando el Parque Nacional Corcovado en sus tierras en 1975.

En 1978 el gobierno creó la Reserva Forestal Golfo Dulce por decreto. La reserva baja por el espinazo boscoso de la Península de Osa, rodea Corcovado y sube en torno a la cabecera del golfo. El decreto colocó esos cerros bajo el régimen forestal, que prohíbe talarlos sin permiso del Estado, y declaró inalienable la tierra pública dentro de la reserva. El detonante, nombrado en el propio decreto, fue un camino nuevo. Se acababa de abrir una trocha que unía la Interamericana en Piedras Blancas con Rincón y Puerto Jiménez, y "termina con el aislamiento que anteriormente daba protección natural a estos terrenos." La reserva buscaba proteger el bosque a medida que el camino nuevo abría el paso.

La protección se deshizo despacio, desde dentro del propio Estado. El Instituto de Desarrollo Agrario, la agencia de colonización del gobierno, administraba un asentamiento que se traslapaba con la reserva, y siguió repartiendo parcelas de una tierra que el decreto de 1978 había congelado como bosque público inalienable, tierra que ninguna agencia podía titular legalmente a un dueño privado. Cuando los ocupantes acudieron después a los tribunales por esos títulos, la Procuraduría halló que muchos de los reclamos no se sostenían: traspasos con fecha posterior a la creación de la reserva, planos ausentes o levantados demasiado tarde, incluso dos colonos reclamando la misma parcela. Un caso muestra cuánto se desvió el papeleo. El acuerdo de la agencia adjudicó a un colono 12 hectáreas, mientras que la escritura que se inscribió registraba 126. La diferencia era tan grande que la agencia remitió el caso a la vía penal, y la Procuraduría lo señaló.

Cancelar un título corría contra reloj; recuperar la tierra, no. Anular cualquiera de las adjudicaciones pasadas del propio Estado exigía demandar dentro de un plazo fijo, y esos plazos seguían venciéndose. Ya en 2002 la Procuraduría advertía, sobre una parcela, que el plazo se agotaba; en 2019 un tribunal halló ilegítima una de esas omisiones de actuar a tiempo. Pero las escrituras eran nulas desde el origen. El bosque público dentro de la reserva no puede ser de propiedad privada, así que los títulos nunca hicieron privada la tierra, y dejar vencer el plazo para borrarlos del registro no los volvió válidos. El Estado puede perder la disputa acotada por anular una escritura concreta y aun así conservar su derecho sobre el terreno mismo, porque ese derecho, sobre tierra pública inalienable, nunca prescribe.

La disputa pasó a la Asamblea. Cuando surgió un proyecto para legalizar las ocupaciones, la Procuraduría lo combatió con fuerza, anotando que algunos ocupantes tenían antecedentes por delitos forestales y que algunas parcelas se traslapaban con la franja marítima pública o con tierras indígenas, y advirtiendo contra una ley que premiaría a "usurpadores de dominio público." Décadas después, a quién pertenece la tierra titulada dentro de la reserva sigue sin resolverse.

Cerrar el golfo a las flotas

Todo lo protegido hasta entonces había sido tierra. A la reserva de 1978 se sumaron un refugio de vida silvestre sobre la cuenca boscosa de Golfito en 1985, el Parque Nacional Piedras Blancas en 1991, parte de él recomprado para el Estado por una campaña de donantes austríacos, y el Área de Conservación Osa que unió las reservas de la península ese mismo año. El agua abierta del golfo no tuvo ninguna protección.

INCOPESCA trazó la primera línea marina en 2010, al declarar el Golfo Dulce Área Marina de Pesca Responsable, presentada entonces como la mayor área de pesca regulada de Centroamérica. El área no se impuso por encima de los pescadores. Sus asociaciones de pesca artesanal la habían impulsado, y algunos permisionarios entregaron artes para conseguirla; nueve permisionarios de Golfito renunciaron a sus derechos de trasmallo y de arrastre de camarón el año antes de declararse el área. El plan dividió el golfo en tres zonas y funcionó desde una lista positiva. Solo se permitían artes artesanales y deportivas nombradas: cuerdas de mano, anzuelos pequeños. Todo lo que quedaba fuera de la lista, las flotas industriales, los palangreros, las redes de arrastre, quedaba excluido. La pesca de camarón, que depende de arrastrar o enmallar, quedó cerrada. La mayor parte de esas artes seguía siendo legal en el resto de la costa. La declaratoria de 2010 creó una Comisión de Seguimiento para vigilar el agua, y una reforma de 2014 limitó la captura deportiva a 5 peces al día por embarcación, sin importar cuántos pescadores fueran a bordo.

Era un área de uso regulado más que una reserva de no extracción, y las licencias existentes para otras artes se respetaron hasta su vencimiento. Su base científica era tan delgada que, años después, la institución admitió en los tribunales que ningún estudio técnico justificaba la prohibición de artes, que se apoyaba, en cambio, en el proceso participativo que creó el área.

La prohibición dejó a los camaroneros artesanales del golfo sin forma legal de trabajar. El arrastre ya había desaparecido del golfo, y en 2013 la Sala Constitucional declaró inconstitucional el arrastre de camarón en todo el país, prohibiendo otorgar licencias de arrastre nuevas, renovarlas o reactivarlas y dejando que las vigentes corrieran solo hasta su vencimiento. Los pescadores propusieron una red distinta, la suripera, y pidieron a INCOPESCA que la aprobara; la institución la clasificó como arte de arrastre prohibido y se negó, y los tribunales respaldaron esa negativa en cada impugnación.

Dentro del golfo, la prohibición del arrastre se mantiene. A nivel nacional su futuro está sin resolver: un proyecto para reactivar el arrastre superó la revisión constitucional en 2020, una reforma de 2022 reabrió un camino mediante una excepción de investigación, y una impugnación contra esa reforma fue desestimada en noviembre de 2025.

Las prohibiciones no siempre detenían a los barcos. En 2013, cuatro embarcaciones, La Zorra, Navegante del Sur, El Tracher y El Veloz, seguían arrastrando camarón alrededor del golfo. Los arrastreros habían acudido a los tribunales para anular el área de pesca responsable, y cuando sus permisos vencieron durante el proceso un tribunal de apelaciones ordenó a INCOPESCA mantenerlos vigentes hasta resolver el caso. Un defensor de los pescadores artesanales pidió a la Sala Constitucional anular esa prórroga por contrariar la prohibición del arrastre de 2013. La Sala rechazó el caso de plano: un amparo no puede anular la resolución de otro tribunal, así que la disputa debía volver a ese tribunal.

Digan lo que digan las reglas, en el agua se incumplen a la vista. Otra regla de INCOPESCA prohíbe los palangres cebados con carnada viva dentro de las 30 millas náuticas de la costa, porque la carnada viva es lo que atrae a los tiburones y las tortugas marinas que la regla busca proteger. La fundación de pesca deportiva FECOP ha contado de 10 a 15 palangreros a la vez trabajando todavía dentro de la zona cerrada del golfo, con líneas de hasta 20 kilómetros. FECOP es un grupo de incidencia, y el gobierno no lleva un conteo propio con que contrastarlo.

En 2025 la organización conservacionista Earthrace patrulló la costa pacífica hasta el sur del Golfo Dulce. Toda unidad de palangre que su tripulación abordó incumplía alguna regla, con tres cuartas partes de los anzuelos cebados con carnada viva, el cebo prohibido que atrapa tiburones y tortugas. Una embarcación, la Maricruz II, llevaba carnada viva en la mitad de sus anzuelos a 22 millas de la costa, bien dentro de la línea de las 30 millas náuticas. Su fundador, Pete Bethune, llamó a lo que halló el sondeo "un patrón claro de incumplimiento". Earthrace también es una organización privada. Lo que el Estado no publica es su propio registro: cuántas embarcaciones ha detenido, citado o sancionado el Servicio de Guardacostas e INCOPESCA en estas aguas. El poco patrullaje que hay depende de un buque reacondicionado de la Segunda Guerra Mundial que opera Earthrace, junto a los guardaparques que tienen la potestad legal de actuar.

Tiburones bebé

El tiburón martillo está catalogado en peligro crítico en todo el mundo, y las bajuras de manglar del golfo son una de las guarderías de las que depende. Las crías pasan sus primeros meses en las bahías resguardadas antes de salir a mar abierto; el seguimiento las ha rastreado desde el golfo hasta la Isla del Coco, la isla colmada de tiburones a más de 500 kilómetros mar adentro en el Pacífico.

Dos biólogos marinos defendieron la protección de la guardería. Durante años, Ilena Zanella y Andrés López, de Misión Tiburón, recorrieron las bajuras en una panga, documentando la guardería año tras año. Los pescadores se adelantaron al gobierno: en marzo de 2018 la Comisión de Pesca local cerró los palangres de fondo de mayo a octubre por iniciativa propia. Dos meses después el Estado convirtió la ciencia en ley, declarando el Santuario del Tiburón Martillo Golfo Dulce, el primer santuario de tiburones del país, con la prohibición de capturar, trasladar o vender martillos dentro de él. Misión Tiburón ganó un Premio Whitley en 2019, el galardón conservacionista conocido como el Óscar Verde, y Mission Blue nombró al golfo un Hope Spot el mismo año.

El santuario es una franja somera que abraza la costa del golfo, hasta el borde posterior de los pastos marinos y el coral o hasta los 6 metros de profundidad. Sigue esa costa desde Punta Banco, en el lado este de la boca, rodeando la cabecera hasta Cabo Matapalo al oeste, una franja costera y no el golfo entero. El decreto de 2018 trazó esa línea pero luego declaró un área, 4.210 hectáreas, que no coincidía con ella. Un decreto de 2022 fijó la cifra en 15.430,9 hectáreas, sumó zonas de amortiguamiento de mil metros en las desembocaduras de los ríos Rincón, Agujas, Tigre y Platanares, e incorporó la franja marina del Parque Nacional Piedras Blancas, cuyas aguas llegan a la costa norte del golfo. El decreto de 2022 también elevó en su propio texto la categoría del tiburón, de en peligro a en peligro crítico. Al año siguiente la protección se hizo nacional: en 2023, una prohibición total de capturar, desembarcar o comerciar martillos en cualquier agua costarricense, fundada en CITES, el tratado global que enlista la especie.

A dónde van las madres a amamantar

Dos poblaciones de jorobadas paren en el golfo en temporadas alternas, y vienen de extremos opuestos del planeta. Los animales del norte pertenecen a la población de Centroamérica, declarada en peligro en Estados Unidos, una de solo cuatro poblaciones de jorobadas del mundo con esa categoría; se alimentan frente a California, Oregón y Washington, nadan unos 5.100 kilómetros hacia el sur y llegan de diciembre a abril, apenas unos 1.400. Los del sur migran desde las zonas de alimentación frente a Chile y la Península Antártica y llegan de julio a noviembre. Ese contingente del sur fue cazado hasta casi extinguirse a comienzos de los años sesenta y se ha recuperado con fuerza desde la veda ballenera de 1966; una estimación de 2006 lo situaba cerca de 6.500, y sondeos más recientes lo ubican mucho más alto, unos 12.000 en 2021 y cerca de 27.000 en 2024. Ningún otro lugar del planeta alberga a ambas, y por eso los investigadores llaman al golfo un raro punto de "intercambio genético transecuatorial potencial."

Junto a las ballenas viven dos pequeñas poblaciones residentes de delfines, presentes todo el año: unos 119 nariz de botella y 368 manchados. Los investigadores los contaron fotografiando a cada animal. Los nariz de botella se mantienen cerca de la costa, junto a las desembocaduras, donde las hembras se juntan a amamantar. Los investigadores de cetáceos del golfo han fotografiado individuos con aletas cortadas por hélices. La población arrastra además una enfermedad crónica de la piel, documentada por primera vez en 2014. En una población residente de apenas 119 individuos, unos pocos golpes de embarcación al año pesan.

Las madres jorobadas y sus crías se mantienen en la misma agua que usan las embarcaciones, y la cartografía es precisa. A partir de años de registros de muestreo, David Herra-Miranda y sus colegas del Centro de Investigación de Cetáceos cartografiaron las parejas lactantes en el agua costera somera. Se concentran con más densidad en la costa oeste, entre Puerto Jiménez y Cabo Matapalo, con agregaciones menores de madres y crías a lo largo de la cabecera del golfo, desde Punta Estrella hacia el río Esquinas. Los machos cantores y los grupos de machos que compiten por una hembra ocupan el agua más profunda del centro. Los investigadores interpretan esa separación como que las hembras en cría se acercan a la costa, lejos de los machos del umbral. Esa costa oeste somera es justo donde se planea una marina.

La mayor presión sobre estas ballenas es el calentamiento del océano, más que las embarcaciones. La manada norteña en peligro ha menguado en el Pacífico sur de Costa Rica desde mediados de la década de 2010, y la caída sigue ese calentamiento: a lo largo de veinte años de muestreo frente a la Península de Osa, las zonas de cría en las que se inserta el golfo, los encuentros bajaron con más fuerza en el largo El Niño de 2015-16 y se correlacionan negativamente con la temperatura superficial del mar. En años cálidos las ballenas parecen detenerse antes, en latitudes intermedias frente a México y Guatemala, en lugar de completar el viaje a Costa Rica. Las reglas sobre embarcaciones no pueden tocar eso. Lo que sí pueden hacer es proteger a las ballenas que siguen llegando.

Un reglamento de 2005 regula cómo una embarcación puede acercarse a una ballena: despacio, por detrás, en ángulo. Un decreto de 2018 creó un Área a Evitar en la boca del golfo para que los buques rodearan las zonas de cría, siguiendo la guía de la Organización Marítima Internacional sobre colisiones. Pero el decreto de 2018 solo prohíbe el paso a buques mercantes de 500 toneladas brutas o más. Los yates, las lanchas de pesca deportiva y las pangas de tour quedan muy por debajo de esa línea. El golfo también ha sido nombrado Área Importante para Mamíferos Marinos por el grupo de trabajo de la UICN y Área de Patrimonio Ballenero por la Alianza Mundial de Cetáceos, aunque ninguna de las dos designaciones obliga a una sola embarcación. La propia evaluación de la Alianza en 2023 halló que la autorregulación de los operadores "no se considera una forma eficaz de manejar los impactos negativos," y que ningún sistema de permisos limita cuántas embarcaciones trabajan con las ballenas. La regla de acercamiento le dice a una embarcación cómo comportarse cerca de una ballena; no dice nada sobre cuántas pueden juntarse, dónde pueden fondear, ni cuánto tiempo pueden quedarse. El tránsito que se concentra en la franja de cría es justo lo que ninguna de las dos reglas cubre: los yates que entran y fondean por semanas, las lanchas de deporte y de tour trabajando la costa oeste. Son demasiado pequeños para el decreto de rutas, y quedan más allá de la regla de acercamiento.

En los años noventa la papelera Stone Container proyectó un puerto de exportación de astillas en Punta Estrella, un muelle para barcos de hasta 70.000 toneladas alimentado por un tráiler de madera cada cuatro minutos, en un tramo de costa que los investigadores de ballenas cartografiarían después como una agregación de madres y crías. Los ecologistas locales y las comunidades del golfo lo combatieron y lo frenaron. Una granja atunera de mar abierto planteada alrededor de 2008 motivó su propia evaluación publicada del riesgo para los cetáceos antes de desvanecerse. La marina es la que no se ha ido. Presentada en Puerto Jiménez en 2006 como Marina Bahía Cocodrilo, una dársena de unos 350 puestos sobre esa misma agua, provocó años de demandas que sus opositores perdieron. Un estudio de 2016 concluyó que la marina podía afectar negativamente "los hábitats críticos de ambas especies locales," los delfines nariz de botella y las ballenas jorobadas del golfo, por el aumento de tránsito y ruido. Nunca se archivó: el proyecto avanza ahora como Crocodile Bay Marina, el puerto del resort Botánika Osa Peninsula, de la marca Hilton, con puestos a la venta en 2026.

Todavía nadie ha publicado una medición del ruido de embarcaciones dentro del Golfo Dulce. El mecanismo está establecido en otra parte: en ensayos controlados con madres jorobadas en reposo en Australia, la reproducción de ruido de embarcaciones redujo el tiempo de descanso de una madre cerca de un tercio y duplicó su frecuencia respiratoria. Una madre lactante necesita ese descanso.

Colombia ha hecho lo que Costa Rica no. Al estudiar a esa misma población del sur en Gorgona, frente a su costa pacífica, los investigadores recomendaron una temporada oficial de jorobadas de ocho meses, de mayo a diciembre, con la pesca y el tránsito de embarcaciones en el agua de cría reducidos al mínimo para recortar colisiones y molestias. Costa Rica desvía a los buques grandes alrededor del Golfo Dulce y les dice a los pequeños cómo acercarse a una ballena. No ha fijado una temporada así, y nada mantiene a las lanchas pequeñas fuera de las bajuras del oeste mientras las madres amamantan allí.

Los corales, y el tirón en sentido contrario

Un decreto de 2019 ya prohíbe la extracción de coral en todo el país y ordena un inventario de arrecifes. Cuadrillas de restauración replantan coral en el golfo ahora, entre ellas Raising Coral Costa Rica, mientras grupos como Innoceana monitorean y estudian sus arrecifes. Un proyecto ante la Asamblea, el expediente 25.013, presentado por la diputada independiente Kattia Cambronero, obligaría al ministerio de ambiente a inventariar, monitorear y restaurar arrecifes coralinos y pastos marinos; una comisión de ambiente lo aprobó en febrero de 2026 y lo envió hacia el plenario. Tirando en sentido contrario hay un empuje aparte para reordenar la zona marítimo terrestre, la franja costera pública de la que dependen las protecciones marinas, que sus críticos leen como un paso hacia la privatización de la costa.

La reserva forestal, el área de pesca, el santuario de tiburones, el decreto de rutas, la ley de corales que viene: cada una es una protección real, y la mayoría apenas se aplica. La que se ha sostenido es el santuario que construyeron y vigilan los propios pescadores y científicos del golfo. Las madres jorobadas entran a la costa oeste a amamantar, al único tramo que el Estado ha cerrado a los buques de 500 toneladas pero dejó abierto a toda embarcación menor, y las embarcaciones entran tras ellas. Cerrar ese vacío exigiría una sola regla modesta, el cierre estacional de esa franja al tránsito de embarcaciones pequeñas, como el que los investigadores propusieron para estas mismas ballenas en Gorgona. Quienes construyeron el santuario podrían construir también esa regla.